
  


  
    
  


  
    En una época de oscurantismo y superstición, una mujer se atrevió a desafiar todos los tabúes de su tiempo.


    Monasterio de San Disibolo, Renania, 1118. Durante la noche, Hildegard descubre, enterrado en el jardín, el cuerpo de un recién nacido todavía con vida. Extrañada, se apresura a la celda de su novicia favorita y encuentra a la joven ensangrentada y moribunda…


    Ciudad del Vaticano, Roma, en la actualidad. Hasta ahora, el joven sacerdote Samuel Beyhe conocía la ruptura que supuso para la jerarquía eclesiástica la primera feminista de la historia: abadesa, profetisa, curandera, bruja, artista, escritora, compositora, visionaria, mística… Hildegard de Bingen fue uno de los personajes más fascinantes de la Edad Media. Pero Samuel no sabe por qué el Vaticano tiene un súbito interés en recuperar unos códices de Hildegard que llevan desaparecidos cientos de años, ni cuáles son los motivos para que se le haya encomendado la misión de encontrarlos.


    Lo que empieza siendo una investigación rutinaria, pronto se convierte en una vertiginosa carrera por descifrar una profecía que afectará irremediablemente al papel de la mujer en la iglesia. Y también en un peligroso juego donde la rompedora visión de Hildegard y los secretos que guardó en su seno todo este tiempo en torno a la verdad, la fe, el sexo y el amor, cambiarán la vida de Samuel para siempre.
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    Para ti, porque hiciste realidad un sueño.


    Tú eres el mago de las nueve lunas.

  


  
    
      It’s the women in you that makes


      you want to play this game.


      
        [Es la mujer que hay en ti la que hace


        que quieras jugar este juego.]

      

    

  


  NEIL YOUNG


  Nota de la autora


  Hildegard existió. Nació en Renania en 1098 y murió el 17 de septiembre de 1179. Fue monja y fundó el primer monasterio femenino de la Iglesia. Hermosa, díscola, visionaria, compositora de música y, además, escritora y pintora. Pero mi Hildegard no es sólo un personaje histórico, es una heroína de novela. Mientras escribía hemos hablado muchas horas en la intimidad del pensamiento y sé que nos conocemos lo suficiente para que ella me haya permitido reinventarla. Basándome en su vida, le he dado cuerpo y alma con mi imaginación; la he escuchado muchas noches entre sueños y paseando por los rincones de su mente cuando ella decidía visitarme.


  He viajado a Alemania en busca de Bingen y de los claustros que ella fundó. La he visto de niña, de adolescente y de mujer recorriendo a caballo un paisaje de bruma y belleza. Y entre los renglones de sueño escondidos en su vida he encontrado lo que pudo ser su otro yo. Pido perdón a los historiadores escrupulosos si los hechos que relato no coinciden con las fechas exactas.


  Sus diarios son fruto de mi fantasía.


  CARMEN TORRES RIPA


  Prólogo


  
    Monasterio de San Disibodo,


    Renania, año 1118


    Maitines

  


  La luna del lobo aún iluminaba el monasterio cuando un grito despertó la noche de su sopor de sueño. Hildegard se asustó. Saltó del lecho. Tenía frío y se apoyó en el muro de su celda. Salió al claustro. El monasterio era como una fortaleza recia y bien construida. La oscuridad se rompía unos segundos con la luz de la luna antes de volver a las tinieblas, entre los grandes árboles que custodiaban la entrada como guerreros. Parecía una ciudad amurallada entre dos torreones, con edificios a los lados terminados en ángulo en torno a una iglesia con una torre de pizarra en punta. Era un monasterio de rotundas y sólidas piedras rectangulares edificado en la cumbre de un monte boscoso, a los pies del cual discurría un río. El agua gris se confundía con la niebla. La presencia de la luna dibujaba unos contornos borrosos. El rocío de la noche había humedecido la hierba. Hildegard cruzó el jardín intentando seguir el grito desgarrado que había oído. La tierra estaba removida. Destrozadas las anémonas, pisados los narcisos y el macizo de margaritas. Hildegard reprimió un sollozo con las dos manos. ¿Qué había pasado?, se preguntó asustada. Oyó voces. Se acercó y acarició apenada las flores maltrechas. Entre los pétalos distinguió un trozo de tela de un hábito como el suyo. Tiró de él y empezó a excavar. La tierra había manchado el paño. Rascó más, con rabia y premura. Y entonces la vio. Era chiquita, como un gatito menudo, y rompió a llorar despavorida. La sacó con fuerza y el aire llenó los pulmones de aquel diminuto ser que aún conservaba fuerza suficiente para vivir.


  Hildegard se quitó con brusquedad el velo y envolvió el cuerpecito frío y casi insensible. Oyó unas pisadas que se alejaban precipitadamente de allí. Siguió el rastro dejado en la tierra y encontró una azada apoyada en el muro. Gritó pidiendo ayuda, pero nadie pareció oírla.


  «La niña es de ella —pensó—. Sí, es de Isobella.»


  ¿Dónde estaba Isobella?


  Corrió con la niña en brazos. El claustro le pareció muy largo. Llegó a la celda sofocada, donde apartó a las monjas que al fin habían acudido al oír sus gritos. Dejó al bebé en manos de una novicia y entró en la celda de Isobella.


  Se la veía serena y hermosa. Perfecta. Su cuerpo desnudo estaba tendido en el suelo. No había signos de violencia. Isobella parecía dormir plácidamente, envuelta en olor de verbena.


  Estaba muerta.


  Hildegard, que nunca había visto un cuerpo desnudo, sintió cierta turbación. La cara de Isobella tenía un rubor suave, como si ella también se avergonzara de su desnudez. Hildegard se preguntó por qué había dejado su vestido sobre el lecho. ¿Por qué había elegido ese vestido, el vestido de novia de su madre?


  El cuello se mostraba esbelto y frágil. Sus senos eran como los del canto de Salomón, dos cervatillos gemelos. La estrecha cintura se desdibujaba al acercarse al hoyuelo que marcaba el principio del pubis. La joven monja sintió una punzada en el bajo vientre. Las piernas estaban ligeramente abiertas, como señalando la entrada a su cueva secreta. El vello rojizo parecía un puñado de hierbas menudo en medio de un lago. Hildegard estaba sola. Podía rozar la entrada. Se arrodilló ante el cuerpo desnudo y acarició la piel. Aún estaba caliente. Su mano rozó el pecho esperando que los pezones dormidos despertaran con el contacto. Sus dedos buscaron la entrada de aquella gruta. Fueron unos interminables segundos que la dejaron en una eterna vigilia.


  Cuando el resto de las religiosas llegaron a la celda de Isobella, Hildegard había cubierto su cuerpo desnudo con la capa del hábito que utilizaban en las vísperas.


  Isobella era virgen.


  Hildegard salió precipitadamente de la celda. Sentía una terrible desazón. Quería arrancarse el pelo. La cabeza le dolía terriblemente, pero no podía ir a la cocina para coger un jarro de agua. Necesitaba preparar su mezcla, la mezcla que le daba descanso. No tenía tiempo de pensar. Los pensamientos ocupaban demasiado sitio.


  Isobella muerta.


  Isobella desnuda.


  Sonó el tañido de una campana. Había fallecido una novicia.


  Hildegard mordió con rabia unas hojas de verbena. Las mascó con fuerza y se frotó la frente con más hojas de verbena que guardaba bajo la almohada. Se restregó hasta que el dolor de la sien se confundió con la rojez de la piel.


  Se sentó sofocada sobre el lecho meditando con desesperación acerca de la virginidad de Isobella. La virginidad de una mujer que había sido madre. No había posibilidad para lo imposible. La maternidad era humana, la naturaleza humana era una creación de Dios, y Dios había hecho dos sexos para que se complementaran y crearan la vida. Así se decidió al principio del mundo. Así fue y así sería siempre.


  —Lo he visto —repetía en voz baja—. Lo he sentido en mis dedos.


  No había podido nacer una vida de Isobella.


  Las lágrimas desbordaron sus ojos. No podía sufrir más. Empezó a mecerse como una niña, intentando alejar de su corazón el dolor. Y, rezó: «O quam preciosa est virginitas / virginis huius / que clausam portam habet et cuius viscera / sancta divinitas calore suo / infudit, / ita quod flos in ea crevit». («Qué preciosa es la virginidad / de esta virgen / que tiene la puerta cerrada, / y en cuyo vientre / la santa divinidad / infundió su calor / para que en ella creciera la flor.»)


  Repetía sus propias palabras. Las había escrito para la Virgen, Madre de Dios. Pero… Isobella. Isobella era virgen y era madre. La niña. ¿De quién era la niña?


  Avergonzada, Hildegard pensó que tenía que recobrar la compostura. Pero su boca asustada se movía y rezaba en un murmullo. Cantaba monótonamente las estrofas que había escrito tiempo atrás, mucho antes de que llegase Isobella al monasterio. Se enjugó las lágrimas con rabia. Una monja no lloraba. Pero los recuerdos se agolpaban en su memoria. Isobella y su pelo rubio rojizo, escarlata dorado, como el suyo. Ambas debían de descender de la dinastía de los Barbarroja, el emperador de la rizada barba grana. Hildegard se deleitaba mirándose en la luna de un espejo y viendo su cabello. Nunca permitiría que sus hermanas se cortaran el pelo. Una esposa de Dios tenía que estar hermosa. Isobella…


  Isobella era la amada del Cantar de los Cantares. La amada que siempre espera al esposo. Isobella, la niña que recogía con amor las plantas que ella le pedía, la niña que seleccionaba las hojas, la que contaba los pétalos de las flores y la miraba ruborizada cuando se sentía observada por ella. «Siempre estaré donde tú estés», pensó Hildegard mientras lloraba desesperadamente. Quizá ella, con sus ojos terrenales, veía a Isobella cuando escribió: «¡Oh, la más hermosa, la más dulce, / cómo se deleitó Dios en ti, / cuando en ti puso el abrazo de su calor!».


  Se sujetó las rodillas y volvió a mecerse con la cara mojada de lágrimas… «ita quod Filius eius / de te Lactatus est» («para que su Hijo / fuera amamantado»).


  PRIMERA LUNA
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  Yo. Hildegard, estuve rodeada de lunas desde mi nacimiento. Las lunas danzaban sus noches en el cielo estrellado y yo soñaba con mis amadas lunas envuelta en su luminosa presencia. La luna ahuyentaba mis miedos, acariciaba las flores que recogía, predecía mi futuro, hacía girar los signos del zodíaco para mí y transformaba el poder de las plantas. Borraba la envidia que me rodeaba y me hacía más bella ante los poderosos. Encendía mi imaginación con colores púrpuras, rojos, naranjas y verdes.


  Y la luna me abrió el corazón de la sabiduría. Aunque, a veces, no supe interpretar los sueños envueltos en luz de luna.


  Esta noche he soñado con un unicornio que se quedaba quieto en el claro de una luna azul. Mientras lo miraba iba entrando dentro de sus ojos hasta quedarme en un estado sensual de inconsciente abandono. Al despertar sentí su voluptuosa presencia. Desde mi lecho aún veía los pálidos reflejos de la luna. Quise levantarme para que los ojos de Isobella no miraran al unicornio, porque su belleza atraía. El unicornio se enamoraba de las doncellas vírgenes. Volví a dormirme y en sueños llegué al claro de luna donde el unicornio había cerrado los ojos para descansar. Y, yo, Hildegard, arranqué su cuerno poderoso para poder curar a los que su veneno de amor atacaba. El unicornio se despertó cuando le arrancaba su poder y me sonrió.


  —Soy la luna —me dijo.


  Y ya no sé qué pasó.


  Isobella no estaba.


  Roma, en la actualidad


  Niebla sobre Fiumicino. El avión había sobrevolado dos veces Roma. No se veía la ciudad eterna. Arañando las nubes asomaba un círculo fino de luna que desentonaba en aquel algodón negro y denso. Era medio anillo dibujado con precisión, como la corona dorada que pintan sobre los santos. «Un buen presagio», pensó Samuel mientras recostaba la cabeza en el asiento.


  Intentó ponerse cómodo. Era 2 de diciembre. Pronto llegaría Navidad. Desde que se había ordenado sacerdote, la Navidad le dolía y, en cambio, le gustaban las fiestas, más paganas, del Año Nuevo. El año nuevo solar le llevaba a otras culturas, a otros dioses y a civilizaciones remotas. Con el tiempo había descubierto que Dios, el Dios en quien creía, era un ser extraño. Dios, su Dios, no le producía ni temor ni amor. Era el que era y estaba donde estaba, al margen de su pensamiento.


  Miró su rostro desdibujado en la oscura ventanilla. Tenía treinta y siete años y una cara proporcionada, enmarcada por un cabello castaño revuelto. Lo que más resaltaba en su rostro, y él lo sabía muy bien, eran sus ojos azul claro. Unos ojos melancólicos que aquella tarde chisporroteaban, contentos.


  Tenía sed.


  Sus recuerdos de Roma, quizá porque aquella otra vez era agosto, eran el calor, los gatos y los edificios descascarillados. De aquel viaje rememoraba con placer una cerveza helada tomada en una trattoría sin nombre. El vaso en la que se la sirvieron tenía forma de bota.


  —Te vas a poner las botas —le dijo su amigo.


  Aquel día estaba emocionado. Era un buen historiador, un teólogo brillante y un escritor de éxito. Sus estudios sobre el medievo y las cruzadas habían entrado en las listas de los libros más vendidos en Bélgica, Austria y Alemania. Estaba satisfecho de su trabajo como catedrático en la universidad, pero lo de ahora era distinto. Lo más trascendental y lo mejor era que alguien importante había reparado en sus clases y en sus libros. Alguien que estaba situado muy arriba los había encontrado interesantes. Se sentía halagado. Había llegado a la cumbre desde el punto de vista profesional. Incluso desde el punto de vista sacerdotal.


  Eran las siete y diez de la tarde cuando aterrizó el avión. Llovía mucho y se perdonó a sí mismo, como siempre, por pedir un taxi hasta el Vaticano. Pensaba recuperar Roma con la oscuridad de la noche. En el trayecto no sintió ninguna emoción. Tuvo la sensación de que palacios, monumentos, santos, dioses, ídolos y cruces estaban sorprendidos y se escondían en cada rincón de las calles y avenidas. Cuando entró en la via Della Conziliazione de la Ciudad del Vaticano, la calle ya estaba oscura. Se intuía alguna luz pálida en las pequeñas ventanas. Dejó su maleta en recepción y fue paseando hasta la plaza de San Pedro. Vacía, toda entera para él. Le pareció más pequeña que otras veces, y sintió frío. Se subió el cuello de la chamarra y se alejó de allí enseguida para buscar un sitio donde comer algo. Dos restaurantes acogían a unos turistas rezagados que estaban tomando una cena rápida y visiblemente tenían ganas de irse. Una heladería a punto de cerrar anunciaba helados de colores. Pensar en un cucurucho de limón se le antojó de mal gusto y se le quitó el hambre. Compró una lata de Coca-Cola y se sentó en un banco de piedra en medio de las dos calles, tan largas como los muros del Vaticano. Sus ojos estaban envueltos en piedra negra, una piedra que sería gris al día siguiente. Aquella misma oscuridad era la que sentía Samuel en su interior.


  Monseñor Manuel Santa Coloma le había llamado el viernes al mediodía. Samuel sabía una cosa acerca de él de la que casi nadie en el mundo estaba enterado: Manuel Santa Coloma era el director del Archivo Secreto Vaticano.


  —Queremos encargarle un trabajo y nos gustaría contar con su presencia el martes a las once de la mañana —le había dicho.


  Era lunes y la cita era allí, en el Vaticano. Samuel se preguntó si hablaba en nombre de un grupo de personas pertenecientes a la misma alcurnia vaticana que él, o si simplemente se le había pegado el «nos» mayestático del Papa.


  De repente, Samuel se dio cuenta de que estaba cerca de la tumba de san Pedro y que en realidad aún no sabía para qué.


  El martes a primera hora subió por una escalera de mármol blanca. Era de caracol, casi transparente, tan luminosa que dañaba los ojos. Un pasillo, dos. No sabría encontrar él solo la salida. Adaptó su paso largo a la minuciosa cadencia del sacerdote que le acompañaba. Era delgado y llevaba una sotana que parecía recién estrenada. Una sotana negra. ¿Por qué las religiosas tenían que vestir el hábito? ¿Por qué llevaba él sotana el día que se ordenó? Nunca le había gustado ese distintivo eclesial. Abandonó la sotana casi al principio de su dedicación a Dios. Era una costumbre medieval. Se mantenía la ropa de los fundadores de las órdenes religiosas sin que la Iglesia tuviera en cuenta que el mundo cambiaba con nuevos avances, modas, descubrimientos científicos. No se podía detener el tiempo, pero muchas veces y en diversas cuestiones la Iglesia prefería ignorarlo. Le molestaba ser distinto en un mundo de iguales. Había dejado de ir en metro porque se sentía observado: realmente él era distinto. Totalmente distinto a los que viajaban con él. Quizá, rectificó, no fue tan mala idea que la Iglesia vistiera a sus elegidos de distinta forma.


  Él, estaba seguro, había sido elegido por Dios.


  El cura, con una sonrisa cordial, le guiaba entre arcos y patios sin aparentemente sentirse incómodo. Samuel, durante aquel trayecto, hubiese sido capaz de decir cualquier tontería para romper el silencio, como: «¿Por dónde se va a la Capilla Sixtina?», pero no era el momento más oportuno.


  La mañana del día anterior, cuando había hecho la maleta, había elegido la ropa que pensaba ponerse para la entrevista. Su uniforme habitual de catedrático, chamarra y vaqueros, sólo le serviría para el viaje. Con esmero, para que no se arrugara, enrolló una revista, la sujetó con una goma y fue adaptando alrededor un pantalón de franela gris. Dobló una americana azul marino y una camisa azul cielo. No consideró la posibilidad de ponerse corbata. Hacía casi tres años que no la usaba. Limpió unos mocasines negros hasta que brillaron como el día que los estrenó, los metió en sendas bolsas de tela, y junto con dos slips, el neceser, tres chocolatinas y un libro, tuvo listo el equipaje. Hubiese cabido en una mochila, pero que llegara todo arrugado no entraba en sus cálculos. Debía ser considerado y mostrar que era capaz de valorar aquella primera cita vaticana. Sin embargo, sí entraba en sus planes la lluvia, que era bastante previsible en aquella época del año. Así que, debajo del brazo, llevaba una gabardina.


  Esa mañana se había afeitado con esmero. El pelo mojado le daba el aspecto serio que quería aparentar, aunque sólo conseguía ir peinado cuando salía de la ducha.


  Llegaron a una dependencia ostentosa y bella, como todo el entorno, con las puertas patinadas de blanco y los junquillos dorados. Techos altísimos, muebles relucientes, como recién estrenados.


  —Espere aquí, padre Beyhe.


  Padre. ¡Cuánto tiempo sin que le llamaran padre! En la universidad los títulos se habían olvidado, y hacía muchos años que los había reemplazado el trato de usted.


  —Siéntese. Monseñor Santa Coloma está despidiendo una visita. Enseguida le atenderá.


  Samuel se quedó de pie en una sala dorada con una bóveda pintada con angelotes y nubes azules. Quizá fueran querubines de Rafael, pero no le gustaban los ángeles con aquellas ridículas alas de cisne blanco pegadas a la espalda. ¿Quién inventaría los ángeles? Desechó la idea. Se dio la vuelta y comprobó que a la altura de la cabeza unos espejos formando hexágonos salientes rodeaban las seis paredes de la sala. Había tres puertas. Los espejos reflejaban el oro de las paredes y Samuel se veía repetido infinidad de veces. Se vio hasta el último detalle de la cara. Le sorprendió observar un gesto temeroso en su rostro reflejado, y se sentó para no sentirse tan acompañado de sí mismo. Se miró los zapatos, que descansaban sobre la mullida alfombra azul con dibujos de flores rojas y azules.


  La sala parecía un sagrario gigantesco. Se asombró de la semejanza, aunque aquella comparación le pareció una falta de respeto. Las seis columnas que sostenían la bóveda estaban pintadas con hojas y rosas. Los pétalos eran tan perfectos que daban ganas de aspirar el olor de las flores.


  En el interior de aquella estancia, donde parecía que en cualquier momento iba a entrar Mozart para interpretar un estudio de piano, Samuel, curiosamente, se notó más alto. Faltaban ventanas. Necesitaba encender un cigarrillo. Incómodo, se echó hacia atrás el pelo. Realmente estaba nervioso. Tocó la pared. Era de madera dorada, tan dorada que parecía que acababan de poner el pan de oro, como en los budas orientales. Lujo, riqueza: la Iglesia.


  Tosió. No sabía si llevaba esperando mucho tiempo, o si su inquietud dilataba los segundos. Pensó que estaba siendo un tonto, un inocente colegial emocionado porque alguien «importante» lo había convocado a una reunión. En realidad, pensó, debería haberle fastidiado que no le aclarasen de antemano los motivos de aquella cita. Estaba en el Vaticano y se sentía perdido, como si el mundo se hubiera olvidado de él. «Samuel Beyhe, un cura austríaco, apareció consumido en una sala del Vaticano que nunca se utilizaba. Nadie sabe cómo pudo llegar allí, porque las puertas estaban cerradas con llave por fuera.» Estaba sofocado.


  —Padre Beyhe, monseñor le espera en su despacho —dijo un cura de repente. No era el mismo que le había hecho de guía desde la entrada.


  Le siguió y cruzó otra sala grande con artesonados de madera oscura. Parecía una secretaría noble. Había a los lados tres mesas de trabajo con ordenadores, una impresora, baldas con carpetas y archivos apilados. Dos sacerdotes, también con sotana, trabajaban ajenos a la visita. No había ventanas y la luz era artificial. Se oía el timbre de un teléfono. Samuel saludó, pero comprendió que nadie iba a devolverle el saludo, así que siguió al sacerdote que le precedía. Entró en un salón despacho rectangular de enormes dimensiones. Había numerosos velones que, junto con la luz del día que entraba por dos ventanas, hacían muy luminosa la estancia. Antes de haber tenido tiempo de analizar mentalmente dónde se encontraba, Samuel vio ante sí a un sacerdote impresionante.


  —Samuel Beyhe, es un placer tenerle aquí. ¿Le ha gustado el hotel? Queremos que se encuentre a gusto entre nosotros.


  —Todo perfecto. —Samuel sonrió contagiado por la cordialidad agradable de monseñor Manuel Santa Coloma. Aunque interiormente volvió a fastidiarle su actitud, casi servil. Era obvio que se sentía adulado, que iban a sacarle lo que les diera la gana. Si es que querían de verdad algo de él.


  —¿Un espresso?


  —Estupendo.


  Monseñor sacó del bolsillo una cajetilla de Camel, se la tendió y le invitó a sentarse en un tresillo al lado de unas ventanas por donde se veía la cúpula de San Pedro.


  —Es mi vicio. Aunque en todo el Vaticano no fume nadie, aquí, me temo que está prohibido no fumar.


  Samuel aceptó un cigarrillo con un suspiro de alivio. Le gustó esa heterodoxia. Manuel le ofreció fuego y se recostó aspirando la primera bocanada de humo. Alzó la vista por encima del cigarrillo y vio al fondo una mesa de despacho dorada con un sillón también dorado decorado con primorosas filigranas. Sobre la mesa, una escribanía labrada, dos marcos de fotos, carpetas cerradas, cubiletes con bolígrafos y lápices. Dos mesas auxiliares, una con teléfonos y otra con un ordenador.


  —Y bien. Se preguntará y yo qué pinto aquí. Conocemos su gran prestigio entre los alumnos de teología en la Universidad de Lovaina y hemos pensado que sus estudios medievales, sus conocimientos y, no lo olvidemos, sus éxitos literarios y editoriales —puntualizó, como si esto último le produjera a monseñor una gran admiración— nos pueden servir de enorme ayuda. Porque debo decirle que la Iglesia necesita su colaboración.


  Monseñor hablaba subrayando con mucho énfasis algunas de sus palabras. En esa sola frase, había dicho con una fuerza especial «éxitos», «enorme» y «colaboración».


  Monseñor guardó silencio mientras con un gesto daba las gracias a un sacerdote, aparentemente demasiado joven para trabajar allí, que colocaba las tazas de café sobre la mesa, redonda de mármol negro con patas artesonadas de bronce. Las butacas eran de color marfil con los bordes dorados, tapizadas en rojo. No pretendían ser cómodas. Ni lo eran. Su elegancia destacaba sobre el fondo de caoba de las paredes. Madera hasta el techo con cuadros, artesonados y volutas doradas.


  «Sus estudios medievales…» Ya en su juventud, la Edad Media atrapó tanto a Samuel que decidió estudiar, a la vez que Derecho, Filología Románica. Le gustaba adentrarse en aquel tiempo. Allí se sentía como un niño vulnerable, como el niño que había sido. O el que tal vez seguía siendo. Un niño obsesionado con ser el rey Arturo. Sus primeros regalos bélicos —si aquello tenía algo que ver con la guerra— fueron espadas y capas medievales. Una Excalibur. Una espada que surgía de la tierra y que sólo él, Arturo, podía arrancar de ella. Arturo, la Dama del Lago, Merlín, Lancelot y Ginebra. ¿Cómo podía gustarle tanto una historia de infidelidad? Sin embargo, Samuel, por un extraño misterio, salvaba siempre de la hoguera a Ginebra. Y salvaba a Lancelot y a Arturo. Triunfaban la amistad y el amor. Quizá aquella historia de amor de dos era la verdadera historia de Samuel.


  —¿Azúcar? —le preguntó monseñor Santa Coloma sacándole de sus recuerdos.


  —Dos cucharadas, gracias.


  —Yo lo prefiero solo.


  Le tendió la taza observando a Samuel con una sonrisa agradable. Samuel no hizo ningún comentario y miró a la pared de la derecha, detrás de la cabeza de monseñor. Era un Vermeer, estaba seguro. La luz, el aire, ese color azulado y dorado sólo podía conseguirlo el minucioso pincel de Vermeer.


  —Me gusta el pintor holandés por su precisión —dijo monseñor Santa Coloma al observar la curiosidad de Samuel—. Esa meticulosidad que la crítica subraya cuando habla de los estudios que usted realiza, de sus libros, esa misma precisión es lo que me interesaría que usted pudiera imitar cuando lleve a cabo la misión que voy a encomendarle.


  Así que era eso. Querían que abandonase sus temas de siempre y que, obedeciendo la orden del Vaticano, dedicara su tiempo a una investigación que en muchos sentidos le apartaría de su especialidad. Monseñor se levantó de la butaca y le invitó a hacer lo mismo para acercarse al cuadro.


  —Mire, se ve hasta la luz de la ventana del molino. —Volviéndose hacia la imagen de al lado, continuó—: También es particularmente interesante este dibujo en sanguina de Leonardo. Es mi mejor adquisición desde que me instalé aquí. Son, como puede imaginarse, del Vaticano, y estos dos de ahí los pintó Sandro Botticelli.


  Samuel, un gran amante de Botticelli, admiró un fauno y una sirena que se miraban sobre unas rocas con una plácida playa detrás. Era una obra totalmente desconocida para él. Pero Samuel se quedó con la boca abierta ante un cuadro de aproximadamente sesenta centímetros.


  —Es Judit. El Regreso de Judit a Betulia.


  —Este cuadro es más hermoso que el que está en la Galería de los Uffizi.


  —Es casi exacto. Judit…


  Samuel recordó la primera vez que vio aquel cuadro en Florencia, el retrato de una mujer que seguía produciéndole un tembloroso placer. Sintió la necesidad de tocar aquel vestido de gasa liviana y apretar las guirnaldas de flores. Se contuvo y sostuvo la mirada de la joven, que se dirigía a un lado de la puerta. Finalmente, temeroso, Samuel acarició el lienzo y después se rozó la cara con el dorso de la mano. Estaba emocionado.


  —Le ha impresionado.


  —Judit es un personaje que me fascina. Klimt, por ejemplo, es un genio captando la fuerza misteriosa de esta mujer.


  —Sin embargo, para Botticelli no es una mujer fatal. Es inocente, una mujer inocente, víctima del poder. Cuentan que nunca vendió este cuadro, ni siquiera lo tenía a la vista de los posibles compradores que se acercaban a su estudio para hacerle un encargo.


  Samuel miró los ojos de aquella hermosa mujer y enseguida acudieron a su cabeza ideas atropelladas. Un borbotón de ideas confusas que buscaban sitio en su mente. Dios mandó a Judit que salvara a… Y la Iglesia le pedía a Samuel… De nuevo, monseñor lograba que Samuel se sintiera halagado como el niño tímido que había sido. Temió íntimamente la fragilidad que el halago le producía.


  —¿Conoce usted a Hildegard de Bingen?


  —Una abadesa alemana que… —contestó Samuel, muy sorprendido por la pregunta.


  —Era una mística —apuntó monseñor.


  Los místicos habían marcado el principio de la vocación de Samuel. Le agradaba releer el Cantar de los Cantares que, como decía un compañero, eran los versos de amor más bonitos jamás escritos, «más apasionados que Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda». Y con Salomón entró en el lenguaje del amor. La Biblia había sido su libro de cabecera, como si fuese una novela, no un libro inspirado por Dios. Del Cantar de los Cantares, los Salmos y el poético Libro de Ruth llegó a san Francisco de Asís, san Bernardo, santa Teresa y san Juan de la Cruz. Leyó con deleite la vida de los místicos y sus obras. Los poemas le parecían apasionadas cartas de amor a Dios. Pero no conocía a Hildegard de Bingen. Sabía de su existencia y que vivió en Alemania. Pero, para un erudito como él, que un nombre le sonara, que supiera tres o cuatro cosas sobre ella, no era nada. Conocer era una palabra cargada de un sentido muy especial.


  —Creo que fue contemporánea de Bernardo de Claraval —dijo, para demostrar que no era un perfecto ignorante. A su pesar, Samuel se dio cuenta de que hacía cosas para congraciarse con aquel hombre que ocupaba un cargo tan relevante en las estructuras de poder del Vaticano. Como el niño que espera la aprobación de su maestro preferido.


  —¿Conoce su obra? —volvió a preguntarle monseñor.


  —No. Del siglo XII, en mis clases y en mis libros, como sabe, me he centrado en san Bernardo y en su recuperación de la mariología. No he estudiado con detenimiento nada más.


  Recordó a san Bernardo, el santo que atraía con su belleza. El santo que secretamente despreciaba a las mujeres. Curiosamente, fue él quien hizo que se recuperara la devoción a la Virgen María. El «Acordaos» que Samuel había rezado como un mantra sufí. Sentía paz al recitarlo. «Acordaos, / oh piadosísima Virgen María, / que jamás se ha oído decir / que ninguno de los que han acudido / a vuestra protección, / implorado vuestra asistencia…»


  San Bernardo era desconcertante. Un santo que propuso a la Iglesia la necesidad de crear unos monjes soldados para defender la fe. Para ellos, para los nuevos monjes guerreros, escribió unas normas —la regla del Temple— siguiendo su ideario espiritual. Su corazón deseaba ardientemente la pobreza absoluta. Bernardo creía que ésa era la única forma de entrar en el reino de los cielos y servir a su Dios.


  Pobreza, pensó Samuel; miró con desánimo las paredes que le rodeaban y se removió en la butaca.


  —¿Sabe que Hildegard fue la primera feminista de la historia?


  —No, no lo sabía.


  Le pareció que «feminista» era una palabra extraña en labios de monseñor. Muy alejada de la ortodoxia vaticana que por su cargo representaba.


  —¿Y sabe que tenía visiones proféticas?


  —Siento decepcionarle. Se ha equivocado de persona. Si me ha llamado por algo relacionado con Hildegard de Bingen, voy a desilusionarle. De hecho, jamás me he interesado por ahondar en su figura. Discúlpeme.


  Samuel apagó el cigarrillo y miró al obispo, que le observaba con aparente cariño. Tuvo que admitir que aquel monseñor le había gustado desde el momento en que le estrechó la mano para saludarle. Pudo comprobar que, sin ser tan alto como él, se trataba de un hombre alto, fuerte, con una cara angulosa casi perfecta, ojos azules y pelo hacia atrás. Para que no se moviera ni un mechón de su sitio, llevaba algo de gomina, pensó Samuel. Se fijó en que se había levantado la sotana al sentarse, para poder colocar bien la raya del pantalón y que no se arrugara. El pantalón llevaba dobladillo. De las mangas de la sotana asomaban unos puños blancos con unos gemelos de oro con dos raquetas de tenis cruzadas. Los zapatos eran negros y de cordones. Parecían guantes diseñados para el pie. Hechos a mano por un zapatero de Londres, pensó Samuel. Al cruzar las piernas vio que los calcetines de monseñor eran de seda. Su categoría eclesiástica se realzaba con los diminutos botones morados. Samuel siguió estudiando la calma de Santa Coloma. No era calma exactamente, tal vez sólo la fingía, porque observó que asomaba la impaciencia en su piel brillante y húmeda. Le sorprendió que sudara; tenía la cara brillante de sudor. En aquel despacho no hacía calor. Sin embargo, monseñor transpiraba. Un detalle sumamente molesto para Samuel. El sudor, cuando se había ido el verano, era el termómetro del subconsciente. Había en su interlocutor algo extraño que no encajaba. La ansiedad que se manifestaba con el sofoco.


  Manuel Santa Coloma se fijó en el escudriño y no movió ni un músculo de su gesto cordial. Samuel intentó volver a sentirse bien. Debía de tener diez años más que él, unos cuarenta y siete, y, sin duda, hacía deporte. Las manos grandes, delgadas y cuidadas. Alguien le hacía la manicura habitualmente.


  —Para la Iglesia —continuó monseñor, mirando de frente a Samuel—, Hildegard de Bingen fue una mujer muy especial que ha sido injustamente olvidada. A raíz del novecientos aniversario de su nacimiento, hubo algún congreso y se celebraron conciertos donde se interpretaron sus composiciones. Bingen recuperó cierta actividad turística y se potenciaron sus festivales de música medieval. ¿Le gusta la música?


  —La medieval no particularmente —dijo Samuel entrando en el último tema que podía haber imaginado que tratarían antes de sentarse en aquella sala vaticana. No parecía el mejor momento para decir a monseñor que su música favorita era la que cantaba Neil Young, y que a Samuel le costaba imaginar a esa Hildegard a la que no conocía. Meditando en un duermevela de una fracción de segundo, pensó que quizá la abadesa sería, como decía Young: «It’s the woman in you that makes / you want to play this game». (Es la mujer que hay en ti la que hace / que quieras seguir este juego.) Seguir el juego… Hubiese querido mover los pies al son de la canción. La música del artista canadiense le llevaba a una meditación libre, disfrutaba cada nota y cada palabra. Young era un romántico, como él, un hippy solitario sin el misterio de los sesenta que le acompañaba siempre.


  —Yo he disfrutado con algunas partituras de arpa —siguió explicando Manuel Santa Coloma— y debo reconocer que las sinfonías de Hildegard me han sorprendido.


  —¿También componía música?


  —Y muy buena. Se han recopilado sus obras y se celebran conciertos exclusivamente con su música.


  —¿Y dice que la Iglesia quiere recuperar su nombre? ¿Puedo preguntarle por qué? —dijo extrañado Samuel, mientras se imaginaba investigando cánticos interminables. ¿Acaso, pensó preocupado, monseñor iba a proponerle que se pusiera a estudiar aquellos sonidos monocordes que a él le parecían inaguantables?


  —Vivimos un tiempo en que la mujer está alcanzando el protagonismo que le corresponde dentro de la Iglesia. Creo que Hildegard de Bingen es una monja muy actual que ha sido olvidada. Es injusto tener una mujer valiosa tan escondida.


  —¿Y qué puedo hacer yo por ella?


  —Queremos que nos ayude a recuperarla —respondió monseñor Santa Coloma levantando las manos y cruzándolas en el aire.


  —No sé si soy la persona más indicada, con todos mis respetos…


  —Queremos reeditar y popularizar sus obras —prosiguió monseñor haciendo caso omiso de su resistencia—. Hay biografías suyas, pero carecen de profundidad, de seriedad. Están escritas por hagiógrafos, y ya sabe que éstos, al ser especialistas en las vidas de los santos, adornan los hechos con historias que no son reales.


  —Como los evangelios apócrifos —apuntó Samuel.


  —Algo así. En sus libros dicen de ella cosas como que los pájaros le hablaban y que los cabellos y el paño de su hábito curaban enfermedades.


  —¿Qué hay de cierto en ello?


  —Poco, pero no es eso lo que buscamos. Por ejemplo, sus cuadros son fascinantes. Las iluminaciones que acompañan a sus manuscritos son bellísimas y muy precisas, son ilustraciones en las que mostraba sus visiones.


  —¿Y los escritos? Recuerdo haber leído en alguna parte que se conservan algunas cosas —siguió preguntando Samuel, cada vez más atónito. Todo aquello estaba bien, pero no parecía sensato que estuvieran contándoselo a él, precisamente. ¿No se habían enterado en el Vaticano de que la ciencia era una actividad cada vez más especializada, y que por muy interesante que fuera Hildegard y por mucho que de repente al Vaticano le interesara hacerle justicia, él no era ni sería nunca la persona más indicada para estudiar su vida y sus escritos, sus dibujos ni sus composiciones?


  —Algunos de sus tratados de medicina todavía se estudian actualmente. Sus métodos curativos con plantas siguen utilizándose en herboristería. Dicen que fue la primera mujer médico de la historia.


  —Es curioso. —Samuel se mordió la lengua. Temió que monseñor confundiera su desinterés por otra cosa. Pero pensó que el tono de sus últimas palabras le había delatado.


  Monseñor le ofreció otro cigarrillo a Samuel, que rehusó por cortesía. Santa Coloma encendió uno para él con parsimonia.


  —También fue la fundadora del primer monasterio de mujeres de la historia de la Iglesia.


  —Me da la impresión —añadió Samuel, esforzándose por parecer interesado— que me está hablando de otra santa Teresa.


  —Yo también pienso que es equivalente. A la santa de Ávila que, además, como usted sabe, es doctora de la Iglesia, la tenemos en gran consideración.


  —¿Hildegard fue teóloga? —preguntó Samuel algo avergonzado por su ignorancia respecto a la religiosa alemana—. Espero que disculpe mi desconocimiento absoluto.


  Sin embargo, a él le gustaba santa Teresa y, cuando hablaba de ella, se notaba su preferencia. Para Samuel la santa carmelita era una mujer magnífica aunque siempre le había costado entender la fuerza con la que los místicos hablaban del amor. Estaban influenciados por el Cantar de los Cantares. Puro erotismo, creía Samuel, pero en aquel entonces la Iglesia no entendía muy bien el texto. En la Inquisición se llegó a encarcelar a fray Luis de León por traducir el Cantar de los Cantares del hebreo al español. Y a santa Teresa le quemaron dos libros sobre el mismo tema.


  —Lo fue, lo fue. A su manera. Escribió numerosas obras de gran contenido teológico, incluso obras proféticas.


  —Ya, bien… —Samuel dudó al elegir las palabras—, pero ¿se ha cumplido alguna de sus supuestas profecías?


  Era un territorio resbaladizo en el que la Santa Sede prefería no meterse. Le extrañó que una voz «oficial» se atreviese a tanto, aunque fuera en privado.


  —Parece que sí. Siempre dentro de un margen de posibilidades.


  —¿Realmente fue una mística?


  —Según cuentan, y ella misma relató en un libro de visiones, Hildegard veía con claridad lo que escribió.


  —¿En éxtasis, como santa Teresa? —preguntó Samuel.


  —No —respondió Santa Coloma, y echó dos cucharadas de azúcar en uno de los espressos que había llevado el sacerdote joven—. Parece que Hildegard no perdía el conocimiento, como ella misma cuenta.


  —Y estas visiones, ¿para qué pueden interesarle ahora a la Iglesia?


  —Por tres razones. Primero porque Hildegard de Bingen no es santa.


  —¿No fue considerada santa? Me parecía que… —replicó Samuel confundido, tomando la taza que le ofrecía monseñor Santa Coloma.


  —Nunca fue canonizada por la Iglesia. Es santa por tradición. En su entorno, sus contemporáneos la consideraban santa. Se permitió su culto, limitado a su región de origen, y así han pasado los años. Algunos papas intentaron abrir un proceso de canonización pero, por razones desconocidas, se cerró. Creemos que estamos en deuda con ella, y usted puede ayudarnos. Conoce a los místicos, conoce la Edad Media y es austríaco. No hace falta que le explique que las fronteras actuales no existían entonces, pero la zona centroeuropea es la misma. Usted la conoce bien. La pregunta es: ¿por qué no prosperó su santificación canónica? Es algo que querríamos saber, que no se ha estudiado con rigor científico. Ésa será su aportación.


  —¿Y la segunda razón? —preguntó Samuel, aparentemente de acuerdo con la primera explicación.


  —La Iglesia de nuestros días necesita santas creíbles. Mujeres que puedan tomarse como ejemplo. En este momento la mujer está viviendo una gran revolución social, y su situación dentro de la cultura, la universidad y la sociedad es cada día más importante. Necesitamos recuperar a Hildegard, si realmente es verdad todo lo que se cuenta de ella.


  Monseñor Santa Coloma se movió en la butaca con parsimonia. Abrió las manos con un gesto de confianza y clavó los ojos en Samuel.


  —La tercera razón es la más importante para la Iglesia. Hay un rumor antiguo, quizá falso, que asegura que existe un códice de Hildegard de Bingen que contiene una profecía. Tenemos interés por encontrar ese códice, si es que existe.


  ¿Por qué había aceptado aquella misteriosa invitación? ¿Por qué estaba a punto de aceptar un encargo tan peculiar? ¿En qué brete se estaba metiendo?


  Intentó centrar de nuevo la atención. Detrás de la mesa de despacho, enmarcado en burdeos y oro, había un mapa de los Estados Pontificios en el siglo XVI bajo el reinado de Julio II. Samuel entornó los ojos. La madera del suelo brillaba y sintió que la entrevista estaba a punto de terminar.


  —La Universidad de Lovaina —le informó monseñor, sacando un pañuelo de batista minuciosamente planchado— le concederá una excedencia indefinida para poder investigar sin necesidad de tener que preparar ni dar sus clases, y la Iglesia le dispensará temporalmente de la celebración de la Santa Misa y el rezo diario del oficio divino. Sabemos que algunos días le resultará difícil cumplir con sus deberes eclesiásticos, aunque —y sonrió con picardía—, como escritor, ya debe de tomarse bastantes licencias. También hemos abierto a su nombre una cuenta bancaria para que pueda desplazarse a los lugares que considere necesarios. Dispondrá de una tarjeta de crédito.


  Samuel se dio cuenta del sudor que brillaba en la frente de su interlocutor. Una incongruencia en aquella figura elegante y en apariencia serena, tan consciente de su poder. Monseñor Santa Coloma hizo amago de llevarse el pañuelo a la frente como si quisiera secarse el sudor, pero se contuvo, se limitó a rozarse la nariz con delicadeza y volvió a guardarlo.


  —Debo entender que, si ya está todo tan organizado, esto es una orden.


  —Por favor, padre Beyhe, en ningún momento quiero que se sienta forzado a aceptar esta misión que la Iglesia ha decidido encomendarle. Si no está de acuerdo, puede volver a su antiguo trabajo. La Iglesia está muy satisfecha de su docencia universitaria. Queremos, ante todo, que se sienta libre. ¿De acuerdo?


  Otra vez la primera persona del plural. ¿Mayestático? ¿En nombre de quién o de quiénes hablaba exactamente monseñor? En ningún momento lo había dicho.


  —Parece un encargo fuera de lo común.


  —Y lo es. Le agradezco que lo haya aceptado.


  «¿Será posible? —pensó Samuel—. ¿Quién ha aceptado qué?» Pero borró ese pensamiento al instante. Porque lo que monseñor daba por supuesto era una realidad. En efecto, ya había aceptado el encargo. Sin saber que lo hacía, pero lo había aceptado. ¡Ay, víctima de los halagos, del lujoso escenario, del secreto poder!


  —Le ruego que me mantenga informado. Que Dios le bendiga.


  Samuel se encontró de nuevo en el caracol de mármol de las escaleras. Había hecho voto de obediencia.


  Antes de coger el avión de vuelta a Lovaina compró un libro sobre Hildegard de Bingen en una buena librería de la plaza de San Pío X.


  Sentado al lado de una ventanilla del avión, Samuel abrió las páginas de papel crema y empezó a leer:


  Siendo rey Enrique Augusto en la república renana, vivió en la parte superior de la Galia una virgen tan ilustre de nacimiento como en santidad, cuyo nombre fue Hildegard. Su padre se llamaba Gildebert y su madre Mechtild. Aunque los padres vivían inmersos en preocupaciones mundanas y sus riquezas eran notables, no fueron ingratos con los dones del Creador y entregaron a Hildergard, la hija décima —el diezmo para la Iglesia—, a la divina servidumbre, puesto que ya en su infancia una prematura pureza parecía alejarla de toda costumbre carnal.


  Pobre Hildegard, pensó Samuel, después de leer este principio de la historia. Leyó retazos de la vida de la abadesa. Una vida con costumbres extrañas. Una mujer que se vestía como una reina para rezar, con sedas, velos y corona de oro.


  Hildegard era una abadesa alemana del siglo XII con unas dotes fuera de lo normal y que había fundado el primer monasterio femenino de la historia. Se la conocía como la sibila teutónica por sus conocimientos en el mundo de las hierbas. Era escritora, compositora de música, médico, profeta y, lo más sorprendente de todo, era la primera mujer que había iluminado sus propios códices. Sus visiones estaban ilustradas con preciosas iconografías de colores brillantes con pan de oro y plata.


  Por su sabiduría y santidad fue consejera del emperador Barbarroja. Reyes, papas y abades de la Europa de su época le pidieron consejo. Leonor de Aquitania fue su amiga. De su leyenda negra quedaba su fama como curandera y el nombre con el que pasó a la historia: la Sibila del Rin.


  Hildegard era una mujer muy hermosa…


  Samuel intentaba concentrarse, pero la imagen se le iba entre la niebla del sueño que aún le humedecía la garganta. Con gran esfuerzo, procuró volver al libro que tenía entre las manos. Veía a Hildegard desdibujada. No podía pensar en una mujer sin ver su cara, sin imaginar sus gestos, su cabello, su andar.


  Lovaina


  Al abrir la verja del jardín, Samuel aspiró el olor de la verbena, su primera sensación siempre que llegaba a casa. Suspiró y se sintió seguro. Encendió la luz y le dio al botón de la calefacción. Le gustaba el entorno donde transcurría su vida. La luz del día entraba por una claraboya de cristal del techo. Tenía un gran ventanal por donde se veía el jardín y una mesa grande a la derecha de la ventana. Frente al ordenador, un póster de una mujer de Alphonse Mucha que había comprado en Praga y el poema «Desiderata» en escritura medieval. Un amigo suyo le había dicho: «Si lees los consejos de “Desiderata” dos veces al día, serás feliz siempre».


  Encendió el ordenador portátil para introducir el disco que acompañaba el libro. Contenía laminiatura más fascinante y extraña de la abadesa: Symphonia armonie celestium revelationum de Hildegard de Bingen. La portada reproducía la El espíritu del mundo y la rueda[1].


  Se fijó en el dibujo. Un círculo en forma de rueda con una imagen en su interior rodeada de fuego y signos extraños. Los círculos eran distintos. El primero de fuego, el segundo de aire, un tercero de agua y el cuarto de nubes. En medio aparecía la figura de un hombre.


  El círculo estaba dividido en cuatro partes, con cuatro cabezas de animales: un leopardo, un lobo, un león y un oso. Todas las cabezas soplaban en dirección de la rueda y de la imagen del hombre sin sexo. Sobre su cabeza estaban los siete planetas, uno detrás de otro.


  Samuel estaba fascinado mirando el dibujo mientras metía con mano temblorosa el CD en el ordenador. Quería, necesitaba oír aquella música. Siempre había sido impaciente, impulsivo y quizá demasiado apasionado. La música y la pintura se habían pegado a su piel hasta formar un todo con cada partícula que respiraba. Para ser feliz sólo necesitaba escuchar un concierto de Neil Young y contemplar un cuadro que le llevara lejos. Un cuadro que le permitiera soñar que se alejaba del mundo.


  Se tumbó sobre la cama con la chaqueta y los zapatos puestos, y esperó. Los primeros sonidos le hicieron cerrar los ojos. No era por placer sino por miedo. No le gustaba la música gregoriana. No le gustaba el sonido de la voz de mujer y… esperó. Se sintió dentro de un palacio dorado y vio —o creyó ver— a unas mujeres con alas de ángeles. Aquella música no era la habitual monodia medieval, era muy compleja, parecía escrita por Schönberg.


  —Ya no existe —se oyó decir—, pero yo ahora estoy viéndola.


  El silencio de la noche se llenó con la música. Una música lejana y cercana que no era de este mundo. Veía un claustro iluminado con velas y los labios de monjas entonando unos versos. «Qué preciosa es la virginidad / de esta virgen / que tiene la puerta cerrada.»


  Una cítara parecía llevar el compás del conjunto. Eran voces de ángeles o quizá hechiceras que cantaban en alemán y en latín, subían y bajaban como escalones dodecafónicos. Samuel acompasó las voces a sus oídos. El cántico se repetía y se extendía por su estudio calentando el aire con su aliento. «Y el Hijo de Dios, / por su secreto pasaje, / salió como la aurora.»


  Se quedó dormido y en su sueño el espíritu de la rueda giró y, en su giro, fue perdiendo la ambigüedad para convertirse en un poderoso hombre que dominaba el mundo con sus potentes y perfectas medidas físicas. Un hombre que giraba a la vez que la rueda de Hildegard con su hombre sin sexo e inacabado. El Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci era el mismo que había pintado Hildegard en el siglo XII.


  —Hildegard —dijo en voz alta cuando despertó.


  Silencio.


  Se acercó al ordenador, entró en internet y abrió una de las páginas con su nombre. Hildegard, una monja en un punto brillante de la Selva Negra. Sólo quería la cara, su cara palpitaba. Sus ojos…


  Amplió el rostro. Quería verla. ¿Cómo era?


  Dejó de mirar la pantalla y acercó unos folios que tenía sobre la mesa, para tomar apuntes a mano.


  Prefería un libro a la pantalla del ordenador. Necesitaba escribir con pluma, tocar las letras, tomar notas, subrayar, guardar, poner un marcapáginas en un libro…


  Hildegard de Bingen.


  —¿Cómo es tu fe? —le había preguntado un día su tío Bebel—. ¿Crees realmente en la existencia de los santos?


  —Tal como los entiende nuestra Iglesia —había contestado Samuel— han dejado de interesarme. Si se ahonda un poco en la clásica vida de santo es fácil ver sus miserias y su falta de carisma.


  Había muchas historias que era mejor volver a guardar bajo el polvo de los siglos, para no desilusionar a los creyentes y a las religiosas de buena voluntad de los conventos. Saber tenía un inconveniente. Samuel hacía años que había dejado de hacerse preguntas sobre la piedad, la devoción y hasta las creencias. Admitía a todos y perdonaba a todos, pero le costaba creer en la pureza absoluta, la santidad total, el abandono en la providencia.


  Estaba orgulloso de que la Iglesia le hubiese llamado, pero también asustado. No podía concentrarse. Su cabeza se iba al Vaticano. Veía la cara sudorosa y sonriente de monseñor Manuel Santa Coloma.


  Se sirvió ron y pensó que estaba demasiado seco. Sentía calor y tenía sed. Abrió el frigorífico y sacó una Coca-Cola. La echó toda en el vaso y esperó. Movió ligeramente el líquido y cuando las burbujas desaparecieron del borde del vaso empezó a beber. Sintió el último chisporroteo en el interior de la nariz y apuró un trago largo. Le supo sabroso y, frío como estaba, le aportó el alivio que necesitaba en ese momento. Tomó otro trago y, felizmente, notó más el ron que la cola. Saboreó en el paladar el ácido dulzón y cogió el libro que tenía junto al ordenador: Hildegard de Bingen.


  Lo abrió y empezó a olvidarse del ron, de la Coca-Cola, del frío del amanecer y del parpadeo nervioso de la pantalla del ordenador que le mostraba una cara borrosa.


  Hildegard.


  —Todos tenemos una parte femenina —solía decirle su tío.


  Recordó que la presencia y la función de la mujer dentro de la Iglesia le producían cierta inquietud. Nunca se había preguntado si era machista. Su educación, sin duda, sí lo era. La Iglesia también estaba pensada por los varones. Hildegard parecía haber roto una tradición de silencio femenino en la Edad Media y se la tuvo por mística antes que santa Teresa de Ávila. Como la monja española, entraba en éxtasis, tenía visiones divinas y apariciones celestes.


  La música continuaba sonando en el reproductor de música.


  Hildegard había sido la primera de una larga lista. Era la más hermosa. Se fijó en sus ojos. Tenían el color del té cuando está en su punto, acaramelado y caliente como el humo de la tetera. Un calidoscopio de tonos ocres y marrones con puntos amarillos. Samuel se dejó llevar por la mitología clásica. Minerva tenía unos ojos verdes de gato. Hildegard le recordaba a la diosa, aunque sus ojos eran de un color ámbar verdoso.


  Ojos de mago. Eran de mago porque ella era vidente. Eso decían los que vivían entonces, decían que adivinaba el futuro y que sacaba el demonio de los posesos. La llamaban la profetisa teutónica, la Sibila del Rin. Sibila. Sibila… Bruja.


  Hildegard sonrió a Samuel y le tendió un cuenco con hierbas aromáticas, mandrágora y polvo de amapola. Samuel sintió picor en la nariz al intentar sostener en las manos una taza de barro inexistente. Hipnotizado, se la llevó a la boca sin apartar la mirada de los ojos que le observaban. Sintió cosquillas y placer al beber el líquido turbio y sin calor que le alejaba del presente y le iba llevando hacia ella.


  Samuel cerró los ojos y se dejó llevar por una sensación de plenitud y cansancio.


  Regresó la niebla húmeda.


  Samuel estaba profundamente dormido.
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  Siete veces al día te alabaré, Señor —rezaba el Salmo V—, a media noche me levantaré para darte gracias.» Hildegard se asustó con el sonido de la campana. Corrió presta al oratorio. Cuando llegó la hora de la oración el miedo ya abrazaba los árboles blancos de nieve y se pegaba a los carámbanos que colgaban de las ventanas del monasterio. La Dama del Alba había llenado con su presencia el recinto benedictino. El aire helado entraba libremente y los rezos de alabanza cubrían con el vapor del aliento el recinto sagrado. La iglesia, con su luz pálida, recibía las plegarias de los salmos: «Mientras el alado mensajero del día / anuncia con su canto la cercana aurora, / ya Cristo, despertador de almas, nos llama a la vida.»


  Los labios de Hildegard se abrían y se cerraban sin saber lo que decía. En su interior otras voces le hablaban. Oía la voz de Isobella. Sentía su presencia. Volvía a recordar sus ingenuas conversaciones.


  —Decidme, Hildegard —le preguntaba la joven novicia—, ¿qué escucháis en vuestros sueños?


  —A Dios —le decía.


  Intentó atrapar en el aire la palabra Dios. Era imposible. Tan imposible como reconocer en unas notas el éxtasis secreto que le llenaba el cuerpo de ardor, tampoco podía reflejar los colores que veía. Volvió a apoderarse de Hildegard la frustración. La misma desazón que vivió cuando terminó su primera sinfonía. Ninguna de las notas se parecía a lo que había oído de Dios. No lo había captado con los sentidos, ni con los oídos de una mujer vulgar. Las notas entraban en su alma, profundamente; recorrían cada nervio de su sensibilidad, la llenaban y la vaciaban, se convertían en una presencia y una hondonada en las que se sentía llena de una fuerza y una sensibilidad exquisitas, nunca experimentadas hasta entonces. No cabía duda: era Dios. El amor de Dios. Y Hildegard no sabía escribir la armonía de Dios.


  —Entiendo vuestra desolación —le decía Isobella—. La música se siente como un bullicio interior, no se escribe.


  —Pero quiero que tú la cantes, Isobella —insistía Hildegard. Quiero escucharte con el sonido que va y viene y no logro arrancar del aire.


  Era una vivencia que no podía explicar ni a sus hermanas ni a sus confesores. Una vivencia que pasaba en ese otro lugar que estaba a su lado y que luego no estaba. Sólo la encontraba con Isobella; con Isobella había una comunión de corazón. Para hablar con ella inventó un lenguaje con unos sonidos que eran palabras distintas y que nadie entendía. Un lenguaje misterioso que tenía algo que ver con los ángeles, porque no lo comprendían los hombres. Quizá había empezado a vislumbrar y a intuir el lenguaje del paraíso, el lenguaje que hablaban los ángeles con Dios. El lenguaje que Adán utilizaba con los animales, con las flores y con los árboles. Era la cadencia de la naturaleza hecha música de palabras. La dulce presencia que llenaba Isobella.


  Hildegard había enseñado los nuevos sonidos a la joven novicia. Era como hablar con el silencio. Hacer que el silencio fuera sonoro. Era el silencio de Dios, que ella había escrito, temblorosa, no con el temblor del miedo, sino con la incertidumbre de no saber plasmar la plenitud de aquellas palabras. Unas palabras que bailaban dentro de su cuerpo haciéndose música. Las letras eran unas letras nuevas, jamás escuchadas. Signos que se transformaban en música al hablar, en luz y hasta en sabor.


  Allí, en el sonido, había empezado el secreto de Hildegard. Su gran secreto. Golpes y más golpes. Fuertes y certeros golpes sobre el hierro bruñido.


  —No, Isobella —decía entre lágrimas—, a ti nadie volverá a golpearte.


  Hildegard no podía seguir la oración, tenía ganas de gritar. Algo extraño se estaba uniendo en el aire y no conseguía atraparlo. Era vidente y tenía que haber visto lo que iba a pasar. Había escrito unos extraños versos: «Y el Hijo de Dios, / por su secreto pasaje, / salió como la aurora». Esos versos eran para la Virgen, la Madre de Dios, no para la otra virgen, Isobella, que también había sido madre. Se quitó con brusquedad las lágrimas que le mojaban el rostro y dudó de sí misma. Hildegard no había visto la muerte de Isobella, pero ahora ella estaba muerta.


  —Querida, vivís en el cielo y en la tierra —le decía la voz de Isobella—. Estáis dividida en dos por una línea de luz.


  La niebla entraba en el oratorio llevando más frío hasta el libro de oraciones de Hildegard. Entre las lágrimas no podía leer las palabras borrosas.


  —Isobella —dijo en un murmullo sujetándose la cabeza—, te amaba tanto que hasta me preguntaban las monjas: «¿Qué desvarío se ha adueñado de vos?». Te he visto —murmuraba entre sollozos—. He visto a Isobella muerta.


  Se frotó los ojos rojos de tanto llorar, mientras se repetía con desesperación:


  —La he visto en su celda, pero no está muerta.


  Hildegard estaba segura. Isobella no estaba muerta.


  De pronto, profundamente turbada, dijo muy bajo, temerosa de que alguien pudiera oír su descubrimiento:


  —Isobella, ¿Dios se ha vuelto a encarnar?


  Salió del templo y corriendo regresó de nuevo junto al cuerpo de Isobella. Quería cogerla en brazos y despertarla como a un niño que tuviera los ojos pegados de sueño y fiebre. Quería volver a verla sonriente, como en la noche de San Juan, con una corona de margaritas que le había hecho en la casa de su querida madre adoptiva, Elfride. Aquel día llovía. Hildegard sintió un escalofrío. La nieve había sustituido al agua y ella no sentía ningún poder en su interior. Habían pasado siete lunas. El 24 de junio era una festividad del calendario benedictino. La víspera —cuando se iniciaba el solsticio de verano— el abad había bendecido unas ramas de laurel que ataría a uno de los robles de la entrada para evitar que los rayos cayeran en las dependencias conventuales. Los lugareños lo llamaban «el árbol de San Juan» y, supersticiosos, creían que en aquella fecha, el agua de las fuentes, incluso el primer rocío del amanecer, estaban dotados de poderes especiales. También el fuego formaba parte de esa mitología. Había que quemar lo que sobraba de las casas para renovar la nueva vida con el fuego. Para santificar este ritual pagano, los monjes pedían perdón por todos los pecados cometidos. Aquel anochecer aún olía a fuego; eran los rescoldos de las brasas que se habían llevado parte del dolor de Bingen.


  Cuando el lego, ayudante de cocina, puso en las mesas alargadas las hogazas de pan, comenzó la tormenta. El hermano cillero arrastró con parsimonia el carrito de velas, entró en el refectorio y colocó cirios a lo largo de las mesas. Las vísperas estaban a punto de concluir. Los rayos intermitentes le ayudaron a encender las velas. Como cada atardecer, colocó una palmatoria donde el monje dirigía la lectura de la última colación del día. La luz oscilaba y una ráfaga de viento apagó cuatro velas a la vez. El monje se santiguó y se hizo a un lado cuando oyó los pasos de los monjes y monjas que habían concluido el rezo de vísperas.


  El abad bendijo la colación y comenzó la lectura sagrada comunitaria.


  —«Y dijo Jesús: vete y lávate en la piscina de Siloé y…»


  El silencio se interrumpió con el griterío de voces que, en el exterior, repetían a coro:


  —¡Hildegard! ¡Hildegard! ¡Hildegard!


  Al oír el nombre, el abad frunció el entrecejo e hizo un gesto de enfado. Buscó al clérigo Crisóstomo, entre las mesas y con una mirada le invitó a levantarse. El clérigo apartó el plato de la mesa y siguió al abad. Crisóstomo, alto de estatura y de cuerpo delgado. Había sido nombrado confesor del monasterio y gozaba del poder que le proporcionaba su cargo dentro de la comunidad. Con presteza ambos abandonaron el refectorio y bajaron la escalera cogiéndose el extremo inferior del hábito con las manos. Mientras se acercaban a la entrada, el hermano portero, con un candil en la mano derecha y la otra levantada, hablaba alborotado subiendo los peldaños.


  —Quieren que Hildegard cure a un enfermo que traen.


  —Diles que se marchen ahora mismo —ordenó el abad.


  —Es imposible. Hay muchas personas y empujan la puerta. Parecen tener una fuerza sobrehumana.


  —Esta monja destruirá la paz del monasterio —murmuró Crisóstomo al abad—. El demonio la domina.


  —Es verdad —asintió el abad—, está fuera de sí y distraída en los rezos. La he visto quedarse quieta como una estatua y luego parece que va a desmayarse.


  —Es una bruja —continuó Crisóstomo—; vos lo sabéis, aunque no queráis reconocerlo. Le permitís demasiado.


  —Oculto sus escapadas del monasterio —dijo el abad disculpándose— porque proporcionan unos ingresos que necesitamos, pero…


  Cuando llegaron al portalón de entrada el grupo había forzado la puerta y estaba dentro del monasterio.


  —No he podido, no he podido con ellos —sollozaba el hermano portero, secando de su enorme cabeza gorda el sudor provocado por el miedo.


  Un grupo de gente exaltada, encabezado por un hombre fuerte y alto, abarrotaba la estancia. Había sobre todo mujeres y muchachos. Una joven llevaba en brazos a un niño de poco más de un año que lloraba sin parar.


  —La madre Hildegard puede curarlo —dijeron entre sollozos al abad y a Crisóstomo cuando éstos aparecieron.


  —Me niego a que piséis este recinto sagrado —replicó, insensible y autoritario, el monje.


  —Hildegard sale del monasterio para ayudarnos, hoy venimos a ella porque el niño se muere —insistió el hombre alto sin temor.


  Crisóstomo masculló algo detrás del abad, pero recibió un golpe en el estómago. El abad estaba tan encolerizado que no le salía la voz de la garganta. El suelo embarrado de agua y paja, las caras encendidas de los recién llegados y los hachones que portaban, componían una imagen patética y aterradora de los visitantes. Habían perdido el miedo y querían que Hildegard saliera.


  El abad, temiendo que la multitud se adentrara en el monasterio y lo destruyera todo, les pidió calma. Por fin comprendió que no tenía otro remedio que ceder.


  —Hildegard bajará.


  Hildegard no se había movido de su sitio en la mesa del refectorio. Las monjas ocupaban una dependencia separada de los monjes. Hildegard había podido escuchar claramente lo que ocurría. Pero, fingiendo indiferencia, se puso a dar de comer unas migas de pan a un gato que se había sentado a su lado. Cuando vio llegar al abad con los dientes apretados por la rabia, levantó la vista con parsimonia mientras el gato huía entre sus piernas. Hildegard miró fijamente al monje hasta que él, con humildad, bajó los ojos.


  —Os pido que atendáis a esa gente —le rogó con menos autoridad de la que había mostrado hasta hacía unos instantes.


  Cuando llegó al portón, los lugareños se arrojaron a sus pies; le tocaban el hábito con veneración y se santiguaban con la cara llena de esperanza. Hildegard sonrió y esperó que el hombre alto le explicara el motivo de su visita.


  —Madre, ese pequeño se muere. Tiene mucho calor. Lleva tres días llorando. Sálvalo, por amor de Dios. Es mi nieto primogénito.


  Cogió al niño en sus brazos. Estaba delgado y tenía la carita congestionada de tanto llorar.


  —Esperad —les dijo.


  Arropó al bebé en el rebozo que llevaba y subió de nuevo al monasterio seguida por el abad y Crisóstomo. Ajena a su presencia, fue con decisión hasta la pila del lavatorio, la que utilizaban para las abluciones los monjes antes de entrar en el refectorio. Dejó al niño en el suelo y se quitó el velo y el pañuelo que le sujetaba firmemente el pelo en torno a la cabeza. Su pelo cayó hermoso por los hombros. Lo sacudió en medio del silencio. Mojó el lienzo en agua y limpió al bebé. Le lavó las legañas de los ojos, las babas mezcladas con lágrimas y mocos, desenvolvió el trapo a modo de pañal y, cuando el niño estuvo desnudo y limpio, lo metió en la pila de agua fría. Crisóstomo y el abad la miraron horrorizados.


  —Lo va a matar.


  La lluvia cada vez era más fuerte. Hildegard sólo tenía ojos para el niño, que lloraba todavía más por el susto. Sostuvo al bebé por los hombros mientras le hablaba con ternura. Después de poco más de dos minutos, lo sacó del agua y lo secó con el pañuelo de su pelo y con la falda del hábito. Le quitó las gotas del rostro para hacer la señal de la cruz en su frente. Miró al cielo y dio gracias a Dios.


  —Pater noster, qui es in caeli…


  El bebé se acurrucó en su pecho y al poco se quedó dormido. Hildegard bajó con él cantando una de sus nanas y se lo entregó a su abuelo.


  —No os marchéis —le dijo con cariño.


  Salió de nuevo y volvió al cabo de unos minutos con un ramito de hierbas.


  —Cocedlas durante tres días y dadle al bebé la infusión lentamente.


  Los asistentes le besaron las manos llorando y el abuelo le dio una bolsa pequeña de monedas.


  —Son mis ahorros y…


  Hildegard hizo un gesto con la cabeza, rehusando el pago, pero el abad cogió al vuelo la bolsa.


  —Se lo entregaremos a los pobres —dijo sin darle tiempo a reaccionar.


  Antes de que el portero cerrara la puerta, el monje, colérico, se enfrentó con Hildegard.


  —Habéis utilizado la brujería para curar.


  —Yo sólo recibo la ayuda de Dios y sus ángeles —se defendió—, y aplico las enseñanzas de la madre naturaleza.


  —Y también veis luces —sentenció Crisóstomo con sarcasmo, sujetándose el vientre dolorido.


  Hildegard estaba hermosísima. El hábito mojado se pegaba a su cuerpo, el pelo suelto caía por la espalda y sus ojos verdes brillaban. Levantó la cabeza, miró con desprecio a Crisóstomo y se fue en silencio a la soledad de su celda. Allí había sentido a primera hora del día que el don saldría de su cuerpo. Antes de que la luz diera paso a la oscuridad, sabía que iba a utilizarlo.


  Se quitó el hábito para que se secara y se desprendiera el barro, y se tendió con el sayal interior sobre el catre. Estaba cansada.


  Cerró los ojos y mentalmente fue caminando hasta los campos y valles que rodeaban el convento.


  Se escapaba desde niña. Al principio sólo se alejaba para coger flores, hierbas olorosas —especialmente verbena, su hierba favorita— y semillas. Cada día iba un poco más lejos. Una mañana se encontró con una mujer que también recogía hierbas. Las dos se miraron con sorpresa. La desconocida iba algo despeinada y vestía harapos, pero sus ojos brillaban como perlas.


  —¿Quieres compartir conmigo una infusión de flores? —le ofreció la mujer.


  A Hildegard le llamó la atención la naturalidad de la invitación. Ella era aún una niña, pero bajó la cabeza ruborizada de placer y aceptó. Dentro de la casa —más bien era una cabaña— olía bien. Un puñado de margaritas hervía en un cazo sobre el fuego. La mujer, que se llamaba Elfride, acercó dos cuencos de barro, vertió en ellos el líquido de la cocción y añadió miel.


  —Estas flores se llaman manzanilla —le explicó—. Dan serenidad y alivian el dolor de tripa.


  Se sentaron en el umbral de la entrada para degustar el sabroso líquido. Mientras se enfriaba, la mujer cogió las manos de Hildegard entre las suyas y la miró con sus ojos luminosos.


  —Veo que no tienes miedo.


  Abrió la palma de su mano derecha y siguió el surco de una raya.


  —Es muy larga. Tendrás una vida larga, y posees el don. Vas a sufrir, vas a gozar y… ¡Oh, niña! Siempre el amor… Siempre es el amor el mal que atormenta a las jóvenes.


  —Soy monja.


  —Lo sé. Pero ahí dentro —le dijo señalando el corazón— hay un ruido que no entiende tu condición, y tú no puedes vivir encerrada. Yo te daré ropa para que te mezcles con la gente y te acerques al pueblo sin llamar la atención cuando quieras.


  A partir de entonces, todas las mañanas que podía, en el tiempo de la recreación, se escapaba hasta la casa de Elfride, situada cerca del monasterio. De Elfride —conocida en aquella zona como la curandera teutona— aprendió recetas mágicas que añadía a sus propios descubrimientos. Pero Hildegard no invocaba a los espíritus como Elfride.


  Aprendió a ayudar a las parturientas, a lavar las heridas de los enfermos y a socorrer a los moribundos contándoles historias del más allá. Cuando anochecía, volvía a escaparse corriendo con sus sandalias en la mano. En las calles desiertas de Bingen, Hildegard sabía dónde estaban los aldeanos que esperaban su ayuda por la luz de un candil que dejaban en la puerta. Entraba en la casa y se acercaba al enfermo, cogía sus manos y le serenaba.


  —Respira, aspira. Descansa —le recomendaba—, descansa.


  Y en un trance que iba de la conciencia a la inconsciencia, Hildegard arrebataba la enfermedad del cuerpo y los malos dolores le dejaban libre.


  Cuando Isobella vivía se escapaban juntas.


  —No, Isobella no está muerta —dijo al entrar en su celda, poniendo un dedo sobre sus labios—. Isobella duerme.


  Prima


  La campana había sonado para el rezo de prima. Ya había salido el sol y débilmente entraba la primera luz. Hildegard apenas podía moverse. No asistió a la oración. Estaba paralizada. No entendía con su «pobre entendimiento de mujer» (un término que utilizaba ante los varones para no intimidarlos) aquella situación.


  Años antes, muchos años antes del nacimiento de Isobella, le habían contado que en un invierno como aquél, cuando la luna del lobo entraba en el signo de Acuario, había nacido una niña. Los horóscopos le dedicaron elogios y buenos augurios. Sólo un mago con el pelo rojo como la niña dijo que el frío era muy intenso y no conseguía abrir su entendimiento para poder leer en los astros el destino de aquella niña menuda que era la primogénita del conde Von Mingen, en el norte de la Selva Negra. Años después del nacimiento de la niña, la luna, amada por ella, volvió a cumplir su recorrido y se paró en el signo de Acuario. Hildegard pensó que quizá en aquel momento nació Isobella. Y, años después, envuelta en tierra y en su velo de monja, otra niña había gritado porque quería vivir.


  Un gato negro cruzó la celda y miró a Hildegard. Le había costado mucho convencer a la comunidad de que los gatos negros no eran la encarnación del diablo. Desde que había gatos en el monasterio, no se veían ratas como en otras casas que, por culpa de esta superstición, se llenaban de repugnantes bichos. Algunas viejas del pueblo creían que Hildegard, por admitir los gatos negros en el convento, era bruja. También la consideraban bruja las gentes de los alrededores, porque ayudaba como partera, al igual que Elfride, a que los niños llegasen al mundo sin daño para la madre ni para ellos. Y las hierbas…, los hombres temían las hierbas que Hildegard, una monja, proporcionaba a sus esposas. Hierbas para amar y hierbas para desamar. Elfride le enseñó que había hierbas para quitar el dolor y hierbas para alegrar el espíritu. Bruja… Hildegard sonrió con amargura. Bruja del Rin… Los hombres no conocían los poderes de las plantas. Hildegard sabía que la melancolía de las jóvenes novicias desaparecía con la nuez de Oriente y cociendo verbena con mandrágora. El olor de la hierba luisa, otro nombre para la verbena, despertaba poderosas sensaciones corporales. A ella le gustaba ese olor, no por su poder sensual, sino porque le transmitía frescura, belleza, orden y serenidad. Para incitar el deseo había que añadir unas gotas de aceite con semilla de hibiscus, pero nunca se lo dio a Isobella. Esas semillas eran su secreto para atraer al lecho a los hombres infieles. Isobella, su querida Isobella, pensó con desconsuelo. Isobella, hasta muerta olía a verbena.


  Miró por unos segundos al gato. Hildegard estaba hermosa a pesar del llanto. Sus ojos verdes se quedaron prendidos a los del gato y tuvo miedo. «Los gatos roban el alma por las noches», pensó sobresaltada. Zarpazos, uñas, arañazos. Amor de gato. Oía sus maullidos enamorados por la ventana. Una gata en celo era un despertador de madrugada. Miró por la ventana y vio cómo la luna que se iba alejando al llegar el día. Estaba muy blanca. Hildegard sabía que la luna engaña. A ella la llevaron allí de noche para que no viese su nueva prisión. Tenía siete años.


  Recordó el cortejo con caballos y sirvientes subiendo por el camino bordeado de árboles. El ascenso era lento. Su madre, una mujer en la cuarentena, tapaba su pelo largo con una cofia negra. A su lado iba Hildegard, una niña.


  —¿Dónde vamos, madre?


  —A lo alto del monte, vamos a ver a tu tía Jutta.


  —¿La abadesa?


  Las imágenes se nublaban antes de retorcerse como humo de chimenea. Sintió cómo arrastraban por el umbral de la entrada el cofre con su dote. Su mente racional fue haciéndose un sitio en el tiempo. Hildegard se movía de un lado a otro de su celda hablando en alto con un murmullo mil veces repetido.


  «Isobella, lloré como tú llorabas cuando llegué aquí.»


  Hildegard era una niña débil que desconocía muchas cosas del exterior debido a sus frecuentes enfermedades. Desde la lactancia había sentido que su cuerpo era frágil y que le faltaban las fuerzas. Veía luces en la noche en torno a su cama y cuando una vaca estaba preñada sabía el color del ternerillo que iba a parir. Era como si su piel fuera transparente. Asustada por las visiones, preguntó a su nodriza si ella también veía algo, aparte de las cosas exteriores, pero ésta le respondió que no veía nada de aquello a lo que Hildegard se refería. Se sintió presa de un gran miedo y no se atrevió a contar nada a nadie, pero cuando hablaba de cosas diversas, solía ver con detalle acontecimientos del futuro que callaba por miedo a los hombres.


  Jutta von Spannheim era hija de un conde de Kreuznach y había levantado su celda en el claustro benedictino de San Disibodo, junto al coro de los monjes, sobre una elevación del monte que se erigía sobre el valle del Nahe. En Renania las mujeres que querían entregarse a Dios debían hacerlo bajo la protección de un monasterio masculino. Hildegard, bajo su yugo, aprendió a practicar el silencio. Una mujer no debía hablar del mundo extraordinario en el que vivía, le decía Jutta, pero tenía que ser instruida, así que le dio a conocer los salmos de David. Hildegard, que se ahogaba en el convento encerrada en una celda, empezó a escaparse. Le gustaba salir a escondidas, especialmente cuando había luna llena. Salía suavemente con el cuerpo caliente, que despertaba al sentir el aire. Caminaba por el claustro con las sandalias en la mano.


  «Dios me guiaba, Isobella, Dios es mi principio y mi final.


  »¿Veis a Dios, Hildegard?


  »Sólo los elegidos ven a Dios.»


  Se tapaba con la capa y abrazaba el aire ahogando un grito de alegría mientras daba vueltas sobre sí misma.


  «Dios viene y Dios, mi esposo, me mira con amor, me acaricia el pelo.»


  Hildegard volvió a llorar.


  Lloró sin consuelo y, con los dedos húmedos de lágrimas, se rozó el pelo con las manos y recordó los días que tiraba del velo para jugar con los rizos que caían en cascada por su espalda. Soltarse el pelo era una forma de desnudez interior más íntima que desprenderse del resto de las ropas que cubrían su cuerpo. Su cuerpo… ¿Cómo era su cuerpo? Había visto el cuerpo desnudo de Isobella. Era hermoso, se confesó azorada. Pero el suyo, su cuerpo, era para Dios. El ser que lo poseía eternamente y eternamente no lo saciaba. La sensualidad estaba en la belleza de la naturaleza. Sentir que el corazón se desbocaba con un día bonito, cuando se abrían las flores y también cuando entraban los diablos en su cuarto. Cada día entraban más temprano; en cuanto oscurecía su celda se llenaba de sombras. Sombras que subían por las paredes y, cuando se metía en el lecho, entraban con Hildegard y le revolvían los sentidos. Entonces sentía miedo, una congoja que iba subiendo por el bajo vientre, y se quedaba quieta en el pecho. Por eso se escapaba y bajaba corriendo hasta el río. Se alejaba cuanto podía. Antes de salir, para calmarse y darse fuerzas, tomaba un cuenco con una mezcla de hierbas que le enseñó Elfride y que se había preparado por la tarde: mandrágora, verbena, caléndula, miel. La bebía y se tendía con Isobella en la hierba.


  Tenía miedo de sus visiones. Con aquella infusión se envolvía en sensualidad y paz. Entonces Dios era su caballero. Él la defendía de los diablos y le enviaba a sus ángeles, con los que sentía un delicioso bienestar. Él llevaba puesta una armadura de oro. Una armadura que no pesaba y no le rozaba el cuerpo. Dios, su Dios, la llevaba a la orilla, en un recodo junto a los lirios, le hacía un sitio, casi como una cueva, y allí se quedaba junto a Él. En sus sueños, Hildegard se apretaba a Él y sentía el latido del corazón de Dios, que acogía su cuerpo en su regazo. Se abrazaba como si fuera ingrávida, etérea como una nube de aire.


  Miró hacia la ventana y se asustó. Era de día.


  No estaba soñando.


  No estaba con Dios.


  Estaba sola.


  Isobella ya no podría escaparse con ella del convento.


  Tercia


  Cuando Hildegard entró en su celda los seres de sus sueños habían invadido la estancia. Eran dragones y demonios que volaban. Hildegard cerró los ojos con fuerza para recuperar las energías y expulsarlos. Ellos no podían absorber su fuerza, pero aquel día no quería atraparlos y pintarlos en un pergamino. Para una monja, su virginidad era su energía. Hildegard necesitaba esa fuerza para la niña que le había dejado Isobella.


  Una niña. ¿De quién era hija aquella niña? Los últimos versos que había escrito quizá eran una premonición.


  
    
      como las nubes corren en el aire puro


      ¡Ay, la roja sangre


      del Cordero inocente


      ha sido derramada en sus bodas!

    

  


  Hildegard volvió a ver cómo giraban el rojo y el azul hasta convertirse en morado. No existían esos colores en su escritorio. Quiso vaciar su mente. Quería recuperar el tiempo. Volver al principio, cuando entró en el monasterio. El tiempo… «El tiempo no existe —pensó—. El tiempo no se va, se va Isobella.»


  Los versos se convertían en sonidos y giraban con los colores. Hildegard lloraba.


  
    
      En las bodas celestiales,


      corriendo hacia Ti por otro camino,


      como las nubes corren en el aire puro


      como el zafiro.

    

  


  El gato negro volvió a cruzar la celda. El felino la miraba. Veía en sus ojos el Sol y la Tierra juntos. El color volvía a su cabeza; y ahora era verde. El verde le transmitía un rayo menudo de serenidad.


  Se secó las lágrimas, puso en orden su cabello y buscó otro velo. Se frotó las mejillas para devolver el color a su piel pálida, y salió de la celda. Tenía que velar el cuerpo de Isobella.


  Mientras se dirigía a la celda de Isobella el mundo se retorcía en su cabeza. Los pensamientos se comían unos a otros y crecían haciéndose monstruos. ¿Cómo había podido parir sola Isobella? ¿Cómo? Hildegard estaba acostumbrada a la carnicería de un parto. Sangre, placenta, líquidos que embadurnaban al bebé. Numerosas mujeres morían de parto. Morían por falta de higiene, porque nadie las ayudaba… El dolor debía de ser tan intenso que muchas mujeres preferían la muerte antes que volver a quedarse embarazadas. En una ocasión, una joven viuda llegó al convento gritando que quería profesar como novicia.


  —No quiero parir otro hijo —decía la joven de quince años, llorando—. He tenido dos. Y han muerto. Me han desgarrado el cuerpo. No quiero otro matrimonio.


  Hildegard había escuchado los mismos gritos en otras mujeres. Viudas adolescentes a las que se obligaba a nuevos esponsales con viejos pervertidos o nobles decadentes incapaces de sentir ternura por una mujer.


  —Quiero casarme con Dios.


  El abad del monasterio tuvo que aceptar a aquella chiquilla que había apelado a los tribunales. El clérigo Crisóstomo se opuso a cumplir la orden, pero finalmente tuvo que admitir a la joven en el monasterio de San Disibodo. Según ella, deseaba ardientemente entrar en un convento para ofrecerse a Dios.


  —¡Dios me llama! —gritaba desesperada.


  Su petición, después de haber encarcelado a la joven por desobediencia durante un año, fue escuchada por el fervor de sus súplicas. Hildegard sabía que no había ninguna llamada de Dios: la niña se había cansado de ser una esclava. Pero no tenía elección. Así era el destino de ser mujer: al cumplir doce años la encerraban en un convento a la fuerza o era ofrecida en matrimonio como una transacción económica. Algunas de sus compañeras habían vivido con terror, como aquella adolescente, una segunda boda y numerosos partos. Desde niñas la condición de mujer les impedía elegir.


  Las jóvenes entraban en el convento buscando una pequeña rendija de libertad. Orgullosas de su linaje —la mayoría de ellas eran de la alta sociedad—, se las repudiaba por resultar incómodas en un mundo de hombres, o por ser demasiado listas. Había que mantenerlas en silencio.


  Algunas niñas sin medios provocaban la muerte de los fetos no deseados que portaban en su seno. Hildegard volvió a sentir el olor de la sangre que le había impregnado las manos y el hábito hacía dos lunas. La avisaron a medianoche. Hildegard había cogido el caballo más rápido de la cuadra y había salido del monasterio a galope hasta una cabaña al final del pueblo. La luz insegura de un candil la guió hasta la estancia común de la casa. Todo parecía envuelto en sangre, la llama rojiza, el jergón y un puñado de guindillas sobre un banco. En medio de una mancha que se extendía hasta formar un charco en el suelo, una niña gritaba. Hildegard se acercó con presteza y pidió que salieran de la estancia la mujer mayor, posiblemente la abuela, la madre de la niña, con un bebé de meses en brazos, y dos chiquillas de pocos años.


  Hildegard sacó un hatillo con paños y fue secando a la niña. Con ternura intentó que la pequeña dejara de gritar.


  —Es el aborto del diablo —murmuró la vieja mientras se escurría entre las sombras.


  —Un aborto provocado —dijo Hildegard al levantar la camisa húmeda de sangre y sudor.


  —¡Yo no lo quería, no quería! —volvió a gritar la muchacha.


  —Ya no lo tienes —manifestó con seriedad Hildegard—. Dime, ¿qué has hecho?


  —Tomé leche de higuera y tejos con pepinillo del diablo y oreja de ratón con… y después… —Se sujetó el vientre sollozando de nuevo.


  Hildegard intentó mantener la calma, sabía que no podía detener la hemorragia. Los humores negros se habían extendido en aquel cuerpo menudo. Ya era demasiado tarde para darle su pomada de álamo, un extracto de cortezas hervido en mayo con manteca de cerdo. Era tarde para parar la hemorragia con su bálsamo hecho con yemas de huevo, matricaria, vinagre, salvia y polvo de canela. Si se lo hubiera dado antes, pero…


  —Y después, ¿qué? —le preguntó, concentrada en aquel vientre sanguinolento.


  —Me metí dentro, tan dentro como pude, una aguja y…


  La historia se repetía. Tomó el brazo de la niña y pulsó la vena derecha. Se aceleraba. El alma buscaba una salida. Quería irse. Cogió agua de un balde que había cerca de un ventanuco y le echó polvo de extracto de álamo para que le calmara el dolor, lo removió con el dedo y se lo hizo beber a la niña.


  —¿Quién fue? —preguntó Hildegard sintiendo odio hacia el hombre que la llevaba a la muerte.


  —Juré no decirlo —le respondió la niña, asustada.


  —Dios te perdonará si me lo dices.


  —¿Perdón? —Volvió la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y preguntas—. Me compró todos los huevos que había llevado a vender al mercado y lo acompañé a su casa para que me diera el dinero. Fue entonces cuando…


  Escuchó mientras sentía la respiración de la Dama del Alba a su lado. Con su presencia iba llenando aquella habitación lúgubre. Hildegard no podía decirle que se fuera. Conocía su rostro. Allí estaban cinco mujeres solas para recibir a la muerte.


  Hildegard acarició la cara de la niña, le retiró el pelo de la frente y vio que sus ojos eran como una nube que sale del arco iris. Habría lavado aquellos ojos con una mezcla de calamina en vino puro y blanco. Los ojos claros volvían a ser puros. Hinojo y ásaro. Eran azules. Azules. Pero estaban turbios. Dibujó la señal de la cruz en el aire.


  —Dios te perdona, hija mía. En su nombre vas vestida de blanco a su encuentro.


  Sostuvo la mano pequeña entre las suyas y mientras escuchaba cómo decía «no-sé-su-nombre», ladeó la cabeza y murió.


  La madre parecía tranquila. Aquella chiquilla ya no servía para el matrimonio, ya no era útil para el señor que compraba la virginidad. Además, un vientre hinchado sin padre era un trastorno para la familia. Ella, su madre, la había ayudado a meter aquel aguijón en la vagina. Hildegard miró con desprecio a la mujer y salió a la calle. El alba había dejado su rastro en la tierra. Se tapó con el manto y volvió al monasterio a paso lento.


  En la frente de la niña había visto un nombre. Aquel nombre le martilló el cerebro. Los golpes se mezclaban con el sonido del herrero. Decían en el pueblo que el herrero era el hombre más madrugador, el canto del gallo siempre iba acompañado por el sonido del martillo sobre el yunque.


  Sin quererlo, Hildegard sentía la cercanía de la Dama del Alba. La ladrona de vidas había vuelto pronto para llevarse también a Isobella y le había dejado a cambio una niña. Estaba confundida pensando en lo injusta que era la vida para la mujer. El mundo estaba equivocado. Las mujeres eran iguales a los varones, no demonios tentadores como decían los clérigos. Su cuerpo no era pecador ni su inteligencia estaba disminuida por la concupiscencia de los sentidos. Era el eterno monólogo que muchas noches le nublaba el sueño.


  El mundo no quería voces de mujer, pero ella sabía que ese miedo escondía una frustración del hombre. Hildegard creía que, secretamente, los varones temían a la mujer y por eso utilizaban la fuerza. Se preguntaba si siempre había sido así. Sabía que no.


  Jesús, el Cristo a quien ella amaba, no hizo discriminación de sexos. Jesús amaba a María Magdalena. El monje Abelardo la llamaba «la apóstol de los apóstoles».


  Los pasos de Hildegard eran cada vez más rápidos y sus reflexiones cada vez más insistentes. Estaba rabiosa con los hombres, rabiosa porque, naturalmente, un hombre, un varón, había tenido que dejar embarazada a Isobella. El hombre… Siempre tenía que haber un confesor, un prior. Un hombre, siempre un hombre, para dirigir la espiritualidad, la cultura y la economía. Un hombre-dios que adorar.


  La celda de Isobella estaba en silencio. Nadie de la comunidad se había atrevido a volver a entrar en ella. Hildegard no pensó en la niña, no pensó en cuál de las monjas la tenía. En aquel momento le daba igual.


  Se asustó. El mismo nombre que tenía en la frente la niña de los nublados ojos azules aparecía como una sombra sobre el cuerpo de Isobella. La miró despacio y vio que junto a Isobella estaba sentada la Dama del Alba. Isobella sí estaba muerta.


  Sexta


  «Dios mío, ven en mi auxilio,


  »Señor, date prisa en socorrerme.»


  Hildegard tampoco fue a los rezos de sexta. Era mediodía y la regla de San Benito no obligaba a asistir al templo. Al oír la campana podía rezar donde se encontrara. Las palabras de la salmodia se repetían dentro de ella como si estuviera en el oratorio.


  «No tardes en venir —decía el himno—. Tú que en la hora de sexta subiste a la cruz por nuestra salvación.»


  También faltó a nona. Hildegard estaba segura de que percibía un aroma de verbena en la celda de Isobella. Un aroma que le producía una atracción extraña. Como de hibiscus. Para ella, la verbena era una hierba olorosa que esparcía un rastro a través de los años y marcaba a sus seres favoritos para siempre. Los marcaba con una estela que perduraba en el aire y se posaba en los elegidos.


  Las brujas pensaban que la verbena elige. Nunca un ser humano puede elegir a la verbena. Ella es la que atrae y atrapa con su aroma. Después se adormece en el cuerpo hasta que llega otro elegido capaz de contener, poseer y transmitir la verbena. A Hildegard le gustaba estudiar el poder de las hierbas y de las flores, de los árboles y semillas. Hasta en la cocina encontraba ingredientes para blanquear la cara, suavizar la piel y quitar los feos granos que les salían a las novicias en la adolescencia. Utilizaba jugo de limón, leche agria, levadura de cerveza, miel y melisa. Huevos, romero y…


  Isobella tenía una piel preciosa.


  Hildegard cuidaba su cara con mimo. La cuidaba en secreto, para que el resto de las monjas no la acusaran de vanidad. Sintió deseos de rozar su piel como le había enseñado a hacerlo a Isobella.


  Instintivamente, se acarició las mejillas. Y empezó a cantar un arrullo. Cantaba una canción, y la repetía como un estribillo, como las gotas de agua sueltas al caer la lluvia. Levantó las manos y fue moviendo los dedos como si se estuviera aplicando una crema. A Isobella le decía que había que rozar la cara con la suavidad con la que acaricia el aire. Siguiendo su recuerdo, las yemas iban de un lado a otro de la frente, mimosas, y se deslizaban por los pómulos dibujando los contornos hasta llegar a la barbilla. Dos toques suaves cerca del pequeño hueco que quedaba en el centro y delimitaba el cuello. Las manos largas de Hildegard iban suavemente a un lado y a otro. Melosa, repetía el gesto y se acariciaba los lóbulos de las orejas. Insistía con sensualidad en esta parte descuidada de la belleza. Movía la cabeza con lasitud sintiéndose bella. Y volvía a repetir cada gesto con delicadeza.


  Se recreaba insistente en el contorno de los ojos. Repetía el movimiento en círculos muy suavemente y luego conducía los dedos hacia los labios. Hildegard hizo un gesto a un inexistente espejo y frotó dulcemente la piel de la comisura. Suspiró.


  —Así te enseñé a recorrer cada músculo de la cara —le dijo a una Isobella muy hermosa pero muerta.


  Luego cerró un imaginario tarro de ungüento de caléndula para estar bella. Extendió los brazos. Abrió y cerró las manos y se acostó en el suelo con el murmullo de la canción que, misteriosamente, llenaba la habitación con una sinfonía de gestos que repetía cada noche para alcanzar la belleza desconocida del sueño.


  Después de vísperas y completas. Hildegard no pudo dormir. Tenía a Isobella a su lado. Isobella. Isobella era virgen. Sentía que los bordes del hábito que la cubrían se difuminaban y giraban. El color rojo daba vueltas en su cabeza. Era como un sol enloquecido que le ocupaba la frente y se iba agrandando hasta iluminar la celda por entero. Estaba ardiendo. La canción que había escapado de sus labios se extendía como una ola que iba llegando suavemente a la playa y de pronto estallaba y mojaba la arena, la lamía con amor. A su lado volvía a sentir la presencia de seres extraños que volaban alrededor, que querían robarle la luz. Sujetaban su cabeza intentando que no la arrastrara la fuerza del aire que la envolvía con unas alas extrañas que no eran de ángeles.


  Apretó su sortija con una turquesa. La apretó hasta que la piedra se incrustó y su mano izquierda empezó a sangrar. Sangre. La sangre de la virgen. La turquesa era la guardiana de la virginidad. Hildegard no le puso una turquesa a Isobella. La turquesa, la piedra de las vírgenes. La turquesa, la piedra del abandono a la voluntad de Dios. Abraham llevaba una turquesa en la mano, esa que le impidió matar a su hijo Isaac.


  La turquesa se hacía fuego en su celda. El rojo giraba y quería posarse sobre su sortija. La sortija del amor virginal. Su padre se la había regalado a su madre en la noche de bodas para que el primer acto sexual asegurara una descendencia casta.


  La turquesa. Si Hildegard desfallecía, cambiaría de color. Dejaría de ser brillante si tenía miedo.


  Misa de difuntos


  
    
      Para Ti, oh Dios, se canta un himno en Sión y para Ti entregan ofrendas en Jerusalén;


      Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.


      Te decet hymnus Deus, in Sion, et tibi reddetur votum in Jerusalem.


      Exaudi orationem meam; ad te omnis caro veniet.


      Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

    

  


  
    
      [Dales, Señor, el descanso eterno y la luz perpetua brille para ellos.


      Para Ti, oh Dios, se canta un himno en Sión y para Ti entregan ofrendas en Jerusalén;


      escucha mi oración, a Ti vendrá todo lo que está vivo.


      Dales, Señor, el descanso eterno y la luz perpetua brille para ellos.]

    

  


  Isobella, vestida de novia, yacía delante del altar rodeada de flores y ante un gran cirio encendido. Toda la comunidad estaba consternada y el abad dudó sobre el ritual que debía utilizar para la misa.


  —Es virgen —le había dicho Hildegard.


  —Es madre —había contestado el abad.


  —Juro por todos los ángeles que digo la verdad.


  —Y yo por toda la comunidad que no miento —respondió el abad.


  —Tendríais que oficiar una misa de ángeles —pidió Hildegard juntando las manos.


  —Celebraré una misa de difuntos. Hay una niña en el monasterio. Ante los ojos de los hombres, la niña es hija de la novicia fallecida.


  Pero el rumor se había extendido por todas las dependencias. Los comentarios se propagaban de los claustros a las celdas. La comunidad entera hablaba con temor y sobrecogimiento sobre el suceso. Los monjes más ancianos movían la cabeza con ojos traviesos y los más jóvenes murmuraban sobre la belleza de Isobella. La comunidad masculina aceptó celebrar una misa de difuntos sin pompas especiales. Para ellos, la muerte de una novicia que había estado embarazada pecaminosamente más que honores necesitaba silencio. Que el pecado de lujuria no trascendiera fuera del monasterio. Hildegard había conseguido hechizar momentáneamente a la comunidad con un hecho milagroso, pero los varones dudaban de la virginidad de aquella novicia que, sin querer aceptarlo, todos habían visto con las señales de un embarazo.


  La comitiva formada por todo el monasterio, encabezada por el abad revestido con casulla morada, había entrado en el templo, para la misa funeral. Los monjes llegaron en dos filas por la nave central y se pusieron al lado del féretro portando cada uno una vela encendida. Las monjas se unieron a ellos después, más alejadas del altar. Hildegard no soportaba que hubiera discriminación hasta en la capilla de rezos. Las mujeres, pensaba, debían tener su propio monasterio.


  Isobella hubiese preferido estar rodeada sólo de sus hermanas religiosas.


  Hildegard se enjugó de la cara las lágrimas que caían sin cesar y miró el cadáver. No conseguía borrar de su cabeza la inquietante sensación de que Isobella no estaba muerta. Cuando le puso el vestido de novia sintió un escalofrío y recordó el día de su profesión. Evocó aquella noche extraña y solitaria. Un vestido blanco y una corona. Sabía que estaba hermosa. Tenía diecisiete años y era primavera. El obispo Otto von Bamberg recibió sus votos. Votos perpetuos. Prometía ante Dios no conocer nunca varón y, ante ese Dios, Hildegard se convertía en esposa de Cristo. Era un gran día para una novicia. Sentía su corazón agitado. Estaba nerviosa y no conseguía ordenar sus recuerdos. ¿Era feliz? Tampoco lo sabía. Había decidido voluntariamente ser religiosa benedictina. Difícilmente podía saber si había otra elección. ¿Salir del convento? ¿Para qué? ¿Pertenecer a un caballero desconocido que entrara en su cuerpo cuando quisiera? No. Prefería ser de Dios. Y… aquella noche, cuando llegó a la celda, se encontró el lecho cubierto con flores y una cruz. Jesús, su esposo, acostado en medio. Un crucifijo y flores, ¡qué incongruencia! Dos lágrimas resbalaron por su rostro mientras se sentaba en el borde de la cama.


  El coro rezaba: «Libra, Señor, su alma como libraste a Daniel del lago de los leones: líbrala, como libraste a los tres jóvenes del horno de fuego; líbrala, como libraste a Susana de la falsa acusación».


  Pero Hildegard no seguía la plegaria.


  Los recuerdos se iban sucediendo en un presente continuo. Isobella, Isobella. ¿Realmente Isobella era virgen? Y de nuevo vio un día en el que… Isobella yacía sobre la cama. Ella se había asustado.


  —Niña querida, ¿estás bien? —le había preguntado Hildegard.


  —Soñaba. Tengo frío y estoy sucia.


  —Estás ardiendo. Isobella, despierta. Es una pesadilla. Estás aquí. Segura. Nadie quiere hacerte daño. Bebe, bebe un poco.


  El cobertor estaba manchado. Dos diminutas gotas de sangre.


  —Será la regla. No te asustes. Viene y va cada mes. ¿Por qué te da tanto miedo? Esta noche te pondrás el vestido blanco y una corona de oro y flores en el pelo. Cantaremos la sinfonía para Dios y… Dime, Isobella, ¿qué pasó? ¿Qué pasó aquel día? ¿Fue una tarde de invierno?


  Aquel día Hildegard le dio a beber cerveza.


  —Bebe cerveza. Te sentará bien. Después te haré un preparado de hierbas.


  Isobella la miró y se abrigó con su propio cuerpo, temerosa de causar problemas. No sabía con certeza lo que había ocurrido.


  —Yo te entiendo —le dijo Hildegard sin entender.


  Levantó los ojos y se encontró con su mirada fija. Con decisión se sentó a su lado y le puso una jarra delante.


  —Yo le añado lúpulo. Así es más amarga y más deliciosa. Te encenderá las mejillas y podrás hablar con libertad. Tenemos todo el día y toda la noche por delante. Te escucho. Soy una mujer como tú.


  —Ser mujer es un castigo.


  —No. Ser mujer es ser Dios, pero Dios no se ha dado cuenta de nuestro poder.


  Isobella sonrió con amargura. Parecía profundamente vulnerable.


  —No quiero volver a confesarme.


  —De acuerdo. Tú serás la esposa de Dios. Vas a entregarte a Dios.


  —Nadie me lo preguntó. Lo que sí sé es que no quiero yacer con un hombre. He visto lo que pasa. En la cerca, un monje y… No quiero otro cuerpo en mi cuerpo.


  —Es la vida. Bebe.


  —Raspa la garganta.


  —Tienes dieciséis años. Hoy podrás beber cerveza. Verás, el primer sorbo de cerveza es mágico. Si es verano te quita la sed y si es invierno te entran ganas de beber más.


  —Enero…


  —Un mes precioso para beber cerveza.


  Se había sentado al lado de Isobella. Se daba cuenta de que la intimidaba. ¿Por qué? Se quitó el velo y movió la cabeza para que su pelo rojo cayera sobre sus hombros libremente.


  —Cuando te trajo al convento, tu padre dijo que amabas a Dios.


  —Es mentira.


  —¿No quieres ser de Dios?


  —No deseo ser de nadie —contestó Isobella—. Debo amar a Dios, pero no sé qué es amar a Dios. Tampoco sé qué dicen cuando hablan de amar a un hombre. Yo no quiero amar a ningún hombre. Quizá Dios me esté esperando. Sin embargo, mi cuerpo siente calor, se revuelve como una anguila cada vez que…


  —Sentir como mujer no es pecado. Bebe.


  Isobella dejó que el líquido amargo entrara por su garganta. Nunca había probado un sorbo de aquella mezcla que no era agua ni una infusión de hierbas.


  —No sé si me gusta.


  —Eso es al principio. Bebe y ahora vuelvo.


  Regresó con un jarro de agua y un paño. Aún no sabía por qué hizo eso, ni por qué le llevó una túnica roja.


  —Lávate.


  Isobella dejó caer su hábito.


  —Limpia tu cuerpo antes de vestirte —le dijo Hildegard mientras le daba un paño mojado.


  Isobella llevó el trapo a su sexo. ¿Por qué a su sexo? Y se frotó con fuerza, como si fuera una cazuela de la cocina.


  —Me da asco.


  —Límpialo y empieza a hablarme.


  —Es sucio. Por esto es por lo que los hombres nos desean. No quiero que nadie entre aquí dentro. Me mataré si sucede. La muerte debe de ser un descanso. Un lugar sin hombres.


  —Quizá.


  Isobella tomó un sorbo de cerveza. Parecía que le gustaba. Hildegard se sentía muy satisfecha de la cerveza que se destilaba en las bodegas. Lentamente, estaba consiguiendo el sabor que quería. Lo mejoraría. Elaborar cerveza era un proceso delicado que normalmente realizaban ellos, los monjes. Le gustaba darles consejos, porque sabía que aquellos hombres que vivían en el monasterio de San Disibodo —algunos muy simples— desconocían el proceso de fermentación de las plantas.


  Volvió a ver a Isobella aquel día, volvió a sentir aquel silencio durante largo rato sin mirar el cuerpo de la joven. Era tan bonita… Suspiró.


  —No me confesaré nunca más.


  A Hildegard le sorprendió aquella afirmación tan extraña.


  —No está bien, Isobella. Dios perdona.


  Por el rostro de Hildegard resbaló otra lágrima y mojó sus labios. Sentía el sudor que empapaba su cuerpo y estaba apretando las manos. Las uñas se clavaban en su piel. Tendría que confesar sus pecados. Hildegard tendría que pedir a Dios perdón por sus pecados. Pero ¿qué pecados había cometido? Intentó ahogar un sollozo y miró a hurtadillas a sus compañeras de claustro. Tenía razón Isobella, Dios debería confesar sin palabras. El corazón podía hablar con Dios sin necesidad de revelar a un clérigo la intimidad del alma.


  Isobella le había contado el suplicio que significaba para ella confesarse. Un suplicio… placentero, porque Isobella pensaba que Dios debía de ser como Crisóstomo. Hermoso, con la cara eternamente triste de belleza, con el pelo del color de la ceniza. El último Miércoles de Ceniza, cuando sostenía en su mano el cuenco bendito con el polvo de los huesos, Isobella le contó que había visto un parecido entre esas partículas y sus cabellos manchados de polvo y rayos de hilos de sol. Para Isobella, Crisóstomo era un ángel. ¿Un ángel?, se preguntaba incrédula Hildegard. Los ángeles de Dios, decía Isobella, debían de ser como Crisóstomo y tendrían su misma delgadez. Una delgadez tal que parecía que pudiera traspasar las puertas y colarse sin ser visto. Para ella, Crisóstomo era la presencia de Dios en la tierra. Cuando Crisóstomo sostenía a Jesús en sus manos parecía que dentro de él ocurriera el misterio de la transustanciación. Crisóstomo era Dios y Dios era Crisóstomo; el Dios que la perdonaba, y entonces, en ese instante, se transformaba. Crisóstomo la aturdía de deseo y de miedo.


  Isobella se lo contó todo. Le explicó que, cuando posaba las rodillas en el confesionario, su corazón latía con fuerza, balbucía y le temblaba el alma. Y notaba la cercanía del clérigo. Sentía sus manos sobre las rodillas, oía su respiración, el aliento le llegaba caliente y la envolvía en sus frases cortas. Con la imaginación se quedaba en el aire, tendida al viento como una camisa mojada, y su cuerpo palpitaba ante la presencia de Dios en Crisóstomo; se sentía esposa, esclava y señora. Él era su esposo, ella era la virgen de Dios, la eterna enamorada. Dios vivía en Isobella y ella, a través de Dios, veía sus ojos en Crisóstomo.


  Hildegard estaba horrorizada, pero seguía escuchando el relato de Isobella. Cuando entraba en la iglesia, continuó explicándole Isobella, todas las monjas habían terminado su confesión. Y ella sentía un sudor frío cada vez que tenía que cumplir la obligación de acercarse al sacramento del perdón. Le sudaban las manos y el corazón se le desbocaba. Se arrodillaba angustiada y notaba que el suelo la ataba con fuerza como un lobo que le agarrotara los músculos. Después de las fórmulas de rigor empezaba a desnudar su alma ante Crisóstomo, el confesor.


  —Me acuso de tener malos pensamientos.


  —¿Impuros? —oye detrás de la rejilla.


  Isobella asiente con un monosílabo.


  —Dime, hija, qué demonio te tentó.


  —No me atrevo —responde Isobella sonrojándose hasta el nacimiento del pelo.


  —Hija mía, Dios es todopoderoso y te perdonará. Pero… debe saber los detalles de la culpa. ¿Cómo empezó todo?


  Isobella recuerda sus noches de ansiedad. Las ganas de quitarse el hábito y apretarse los pechos.


  —Y… ¿te mojaste?


  La angustia le encoge la piel. No puede seguir. Pero si miente tal vez esa misma noche vaya al infierno. Tiene que ser sincera. No guardarse nada en su corazón, para que Dios la perdone.


  —¿Qué queréis decir, padre?


  —Que si tu vulva segregó un líquido.


  La vulva. Nunca había oído llamar así a su sexo. Líquido… pues tal vez sí. El sacerdote insiste.


  —Tal vez no es lo mismo que sí. El pecado es más grave si te has sentido blanda. Confiesa, de lo contrario puedes condenarte sin el perdón. ¿Te mojaste?


  Afirma con la cabeza mientras el clérigo continúa.


  —Y luego te tocaste a ti misma. ¿Hubo tocamientos impuros?


  —Fue casi sin querer —dice Isobella al borde de las lágrimas.


  —¿Consentiste o no? ¿Te tocaste? ¿Metiste los dedos en tu sexo?


  —Padre, yo…


  —El demonio puede guiarte hacia la perdición con tu propio cuerpo. ¿Cuánto tiempo tuviste tu pecadora mano dentro del sexo?


  Isobella solloza. El clérigo, implacable, sigue su interrogatorio.


  —Piensa. Mucho, poco, entrar y salir…


  —Poco.


  —¿Sacaste los dedos mojados?


  Titubeando, está a punto de levantarse del confesionario y marcharse, pero el sofoco empieza a convertirse en algo distinto.


  —Creo que…


  —Creo no sirve. Sí o no.


  —Quizá sí.


  —Entonces tu pecado es mortal. Dime, ¿quién era el demonio que guiaba tus dedos?


  —Hildegard y… vos, padre.


  —Eso es una aberración. Un pecado más grave aún. ¿Sabes cómo es un hombre?


  —Desnudo no.


  —Hija mía, necesitas que te enseñen para no pecar más. Tu cuerpo es pecador. Tus manos son pecadoras. Tus pechos pecan y tu sexo es la cueva del demonio.


  Cuando Crisóstomo sale del confesionario, a Isobella le parece que tiene la espalda un poco echada hacia delante, como si soportara el peso de sus pecados. De rodillas, al pie del altar, esconde su cara entre los dedos inclinando la cabeza. Siente que ha llorado sin ser consciente de las lágrimas.


  Volvió a llorar. Estaba sofocada. Hildegard se quedó pensativa. Así no era la confesión, pero así confesaban algunos clérigos.


  Aquella niña tenía razón. Secretamente, Hildegard albergaba sus dudas respecto de los clérigos que llevaban la dirección espiritual de las monjas. Recordó una entrevista reciente y se le erizó la piel de asco.


  Aquel sacerdote no le gustaba. Cuando curó al niño ardiente, Crisóstomo la llamó bruja. Apenas habían cruzado unas palabras, pero el clérigo apareció con impertinencia para quejarse de la admisión de aquella novicia. La joven había sido obligada a casarse con un viudo cuatro veces mayor que ella.


  El clérigo Crisóstomo había llegado de improviso al monasterio, envuelto en un tosco manto pardo. El pelo castaño claro llegaba a sus hombros y formaba un revoltijo desordenado junto al cuello de su hábito. Las manos largas y huesudas sujetaban el manto apretando con fuerza la tela, como si temiera descubrir la piel blanca de su cuerpo. La juventud y la vejez se reflejaban en sus ojos grises. Unos ojos que miraban temerosos por la ventana del claustro. Tenía miedo. Tenía miedo de su cabeza, tenía miedo de su corazón, tenía miedo de sus deseos y tenía miedo de su soberbia. Crisóstomo pensaba que Hildegard era una monja molesta.


  Notaba cómo la amargura le llenaba la boca y se le extendía por el paladar. Para Hildegard, aquel clérigo no era un hombre de Dios. No pretendía justicia, sino venganza. Para él una mujer era la piel del maligno, la tentación de la carne. Cuando Crisóstomo vio por primera vez a Hildegard sintió cosquillas en el sexo, pero cuando deseaba a una mujer, él pensaba que la culpable era ella. Eso era pecado. Eso era fruto de la maldad. Una mujer sólo tenía que servir para acercarse a Dios. Una mujer tenía que ser pura como la Virgen María. Una mujer no podía haber sido cabalgada por un hombre. Una mujer tenía que ser perfecta. Para Crisóstomo, no existía la posibilidad de perfección en el cuerpo de una mujer. La mujer no podía guardar sabiduría en su ser. La mujer era un simple recipiente para calmar la concupiscencia. La mujer era… La mujer era un ser necesario para la procreación. Un instrumento para el goce del hombre. Miró con desprecio a Hildegard y volvió a sentir cosquillas en el sexo.


  Hildegard veía bajeza en sus ojos.


  —¿Qué queréis? —le preguntó con rabia.


  Para el clérigo, una mujer que hablaba en ese tono no merecía ser escuchada. Crisóstomo tardó en volverse. Hildegard, como maestra de novicias, le repitió la pregunta con tranquilidad, casi con indiferencia. Tenía autoridad en la voz y carecía del miedo de las monjas enclaustradas. A Crisóstomo le molestó su serenidad y el desdén por la autoridad. Era clérigo de Maguncia y representaba la autoridad.


  —No tenéis temor de Dios.


  —¿Porque he arrancado el temor a una inocente?


  Hildegard cerró los ojos y se apoyó en la pared. Le daba vueltas la cabeza. Le molestaba la desazón que le producía la naturalidad. No todo era sobrenatural. Dios estaba en las cosas, pero no siempre quería contrariar el funcionamiento del mundo. El demonio. Hildegard se preguntaba si creía en el demonio. Ella quería pintarlo como un ser extraño, mitad humano y mitad animal y con terminaciones sobrenaturales. El demonio era el color negro del mundo. Siempre estaba el negro en lo que pensaba, porque el bien y el mal caminaban unidos. Prefería pintar a los ángeles. Las alas de los ángeles eran blancas y hermosas para poder volar. Hildegard ansiaba esa huida, pero donde más libre se sentía era entre los muros del convento. Fuera no podría vivir. Le repugnaba el poder que los hombres ejercían sobre las mujeres. Ser hombre era un grado en el estamento de la Iglesia. Ser hombre era una necesidad de la propia Iglesia, para aplastar a la mujer. Los hombres tenían que vivir separados de las mujeres en el claustro. Dios lo quería así.


  —Descansa, Isobella.


  Isobella, después de contarle estas aberraciones, se durmió. Durmió tantas horas que todas las hermanas se preocuparon por ella. Faltó a maitines, a laudes, a vísperas y a completas. El día y la noche se volvieron un instante largo sin tiempo.


  ¿Qué le había ocurrido?


  Nadie la vio salir de la celda. Pensaron que algún insecto había picado a la niña, quizá una fiebre maligna de la Selva Negra. Pero cuando Isobella se despertó estaba feliz, serena, relajada.


  —He tenido sueños. Muchos sueños extraños.


  Sintió frío y sonrió. Isobella volvía a su cuerpo.


  Pero ahora, esa Isobella que le había revelado su intimidad, estaba muerta. Los rezos continuaban mientras Hildegard volaba a otra dimensión. Tenía veinte años.


  SEGUNDA LUNA

  [image: lunas]


  Yo, Hildegard, soñé con personajes reales de la Antigüedad que parecían enviarme mensajes. Había tardado muchos años en aprender a leer en el aire del sueño las palabras y los objetos que debía sustituir por el secreto que Dios ha querido transmitirme. Me lo da como las migas de pan que ofrezco a los pájaros, menudas y chiquitas, para que su diminuto estómago pueda digerir el alimento. Yo soy como un ave que para volar tiene que recibir el sustento divino en pequeñas dosis. Cuando me despierto, me siento una doncella ignorante que busca entender las palabras de su amado.


  Lovaina


  Mucho tiempo atrás, en la universidad, Samuel hizo un curso de regresiones al pasado y uno de los psiquiatras que daban el seminario explicó que esta técnica se utilizaba en psiquiatría para curar los traumas de los pacientes. Había que hacer algo parecido a una recapitulación que transportara al presente escenas de la vida pasada. Una vez conocido y aceptado ese tiempo, se borraba lo que provocaba el daño. Al quitar esa etapa, el individuo enfermo recuperaba la calma. Volvía a su vida cotidiana sin el peso de la culpa, sin el peso del dolor o la angustia que había impedido su crecimiento personal.


  Samuel creía que todas las personas eran capaces de recrear el pasado entrando en ese tiempo anterior de sus vidas. Pero raramente había necesitado abrir para él esa puerta misteriosa. Quizá porque temía —posiblemente hubiese necesitado psicoanalizarse— ese pasado que le había dejado solo. Samuel reprimía sus extrañas capacidades —si eran realmente capacidades— cuando conscientemente no quería saber. Era más cómodo ignorar. Recapitular… Y ahora tenía que investigar a fondo a una mujer, intentar entrar en la intimidad de una extraña. Recapitular para ella y por ella. Ver y mirar a Hildegard. Las dos contradicciones paralelas. Ver su vida y mirar en profundidad su corazón. Y no borrar. Nada. Descubrir toda la verdad. Por la Iglesia.


  Samuel iba a despertar a Hildegard de su silencio de siglos. Necesitaba ir a su encuentro. Necesitaba sentir sus huellas, su respiración real, su letra, su mundo de colores, fantástico y onírico. Disciplinadamente, inició su trabajo leyendo en alemán tres biografías, las obras más importantes de Hildegard que se habían publicado en ediciones accesibles, sus poemas, y también escuchó su música; bebió litros de Coca-Cola y algunas botellas de ron mientras trabajaba en la quietud de su apartamento universitario, y no pudo evitar sentirse cada vez más impaciente.


  —Lucca —pronunció como un susurro.


  Samuel quería ver la realidad, la verdadera realidad de Hildegard de Bingen. Por lo poco que había leído, parecía que la mayoría de los códices de la abadesa se guardaban en una ciudad italiana; Lucca. ¿Estaría allí el códice que buscaba Santa Coloma? Pensó en ir allí. Una ciudad hermosa de la Toscana. Un pueblo medieval que, según decían, recordaba a Ávila, la tierra de santa Teresa. Otra santa en entredicho. Una mística enamorada de un Dios demasiado humano. Siempre que volvía a ver El éxtasis de santa Teresa de Bernini, que estaba en la iglesia Santa María della Vittoria de Roma, pensaba que había algo profano en aquel arrobo divino. Era un orgasmo pasional con todos los ingredientes de un lance de amor. Un ángel, una espada, un corazón, un duermevela, una entrega… un instante de placer. En realidad, el amor era un roce momentáneo de divinidad.


  Llovía. Samuel se asomó a la ventana y dejó que el agua le mojara el pelo. Quizá Hildegard había esperado tantos siglos porque… le esperaba a él.


  En Lucca tenía que estar la otra verdad de Hildegard, la historia que los hagiógrafos no habían contado, a sabiendas o por un enfoque erróneo. Allí podría consultar los manuscritos auténticos. Podría tocar los códices que hasta entonces sólo había visto reproducidos. ¿Cómo había podido pintar una monja de aquellos tiempos remotos aquel mundo de pesadilla y amor? Intentaba centrarse en la época y le costaba imaginarse una tablilla, un punzón… El papel, un objeto tan cotidiano ahora, era entonces un lujo difícil de adquirir. Hildegard no podía sentarse a su mesa de trabajo y escribir sus pensamientos y visiones en soledad. Hildegard dependía de sus ayudantes. Seguro que ella no hacía ni la tinta ni los colores. Pero la música… ¿Cómo era posible que se hubieran conservado las partituras de sus sinfonías? A pesar de las guerras, de los incendios y del paso del tiempo, hoy, ahora, podía escuchar sus armonías celestiales.


  Hildegard se había creado a sí misma para perdurar.


  Cada paso que dio en su vida quedó grabado. Había demasiada historia en torno a la monja para inventarse otra verdad. Parecía que tenía una cámara de vídeo oculta pegada a su espalda, siguiendo todos sus pasos.


  Ir a Lucca…


  El reloj marcaba las cinco menos cuarto de la tarde. Había pasado el día ensimismado entre libros. Pronto anochecería. Entró en el cuarto de baño y vio su imagen en el espejo. Tenía la mirada opaca y sus ojos estaban pálidos, como si el azul se hubiera desleído en una niebla de color. El pelo empezaba a perder su tono ceniza castaño. Había encontrado algunas hebras blancas. Antes lo tenía más largo, pero últimamente no lo dejaba crecer tanto. Había adelgazado y la camisa le quedaba holgada por todas partes.


  Sintió un escalofrío; se tocó la mandíbula y acarició sin mimo su barba de dos días. Más de una vez se había dejado crecer la barba para parecer mayor. La primera vez que besó a una mujer tenía barba…


  Volvió a la habitación.


  Si en Lucca estaban los documentos originales de Hildegard, Samuel quería verlos, experimentar la cercanía de aquellas páginas. Buscó por internet un vuelo a la ciudad más cercana y consiguió un billete para Florencia. ¿Dónde dormir? Normalmente no era tan exquisito como su tío Bebel. Una cama y una ducha eran suficientes para él. En el mapa de la pantalla, vio que Lucca estaba entre Florencia y Pisa. Alojarse en Florencia era una opción apetecible. Le encantaban los bombones de Galli y la colonia de Santa Maria Novella, aunque le avergonzaba decir en público que esas razones eran más que suficientes para volver a Florencia. Además, allí conocía una librería especializada en libros de místicos.


  Pero había más. Estaba la piazza della Signoria, Miguel Ángel, Leonardo, la carne a la florentina —muy hecha y chamuscada por fuera—, el agua siempre sucia pero relajante del Arno, buscar un jersey en cualquiera de las deliciosas tiendas, comprar una camiseta… Empezó a emocionarse con la posibilidad y, por unos instantes, se olvidó de Hildegard. Florencia… pero no era un viaje de placer. Iba en busca de Hildegard. ¿Por qué no alojarse en un hotel cerca de Lucca? Así, emocionalmente, se alejaba de Lucca —ciudad, trabajo— y también de Florencia —placer.


  Se fijó en Montecatini Terme, un pueblo de la Toscana con termas, que en invierno estaba vacío. Necesitaba un lugar tranquilo. Encontró un pequeño hotel familiar que se anunciaba como casa rural en el grupo de los llamados hoteles con encanto. Tenía nueve habitaciones. Reservó una y, sin pensarlo más, reservó también un coche de alquiler en el mismo aeropuerto de Florencia. ¿Cuántos días? No lo sabía. Puso tres, sin más, y preparó una maleta de viaje de aluminio que no pesaba nada y donde podía llevar lo suficiente. El ordenador, el neceser, dos camisas, un par de vaqueros, una chamarra…


  Samuel sintió un escalofrío. ¿Iba a investigar la vida de una adivina?


  En el avión que le llevaba de nuevo a Italia leyó historias que parecían sacadas de un cuento mágico. La realidad y la fantasía se mezclaban. Samuel no acertaba a separar aquel mundo que empezaba a tejerse entre el sueño y la historia.


  Florencia


  El aeropuerto de Florencia es pequeño. Parece existir al margen de todo el mundo artístico que abarrota una de las ciudades más bellas del planeta. Samuel formalizó el alquiler y montó en un Clio plateado que le convirtió en un hombre anónimo que circulaba por la autopista de la Toscana. Respiró feliz. El aire de Florencia —pura imaginación— olía como las hojas de verbena de la entrada de su casa. Era un aire que parecía cubrir con una nube blanca todos los palacios y las estatuas, que permanecían inmóviles en el tiempo envolviendo con su belleza la ciudad. Sintió un regusto de placer al pisar los adoquines desiguales de las calles que, humedecidos por la lluvia fina, le acogían. Dejó el coche en el primer aparcamiento que vio y se dirigió a pie hasta Santa María del Fiore. Con un mapa de la ciudad, como un turista más, situó dónde se encontraba y buscó la calle donde estaba la librería La Colombaria. La dirección era via Sant’Egidio número 23 y cerraba por la mañana. Felizmente eran las dos y media, a las tres se abría el comercio en Florencia. Paseó, comió un trozo de pizza cerca del Museo de la Ópera y a las tres y cinco estaba en la puerta de la librería de Angelo Casteldi, coleccionista de textos medievales. Cuando Samuel preguntó por él al dependiente, un hombre de porte digno salió de la trastienda, con el pelo blanco y de mediana estatura; podía tener unos setenta años.


  —Soy yo —dijo, sorprendido.


  —Me llamo Samuel Beyhe y busco libros de Hildegard de Bingen. Tengo entendido que usted posee importantes tomos medievales.


  —¿Para qué quiere textos de santa Hildegard?


  —Soy profesor de Teología en Lovaina. Concretamente mi especialidad son los místicos, y necesito más información de Hildegard de Bingen.


  —La abadesa alemana —dijo con parsimonia el librero— escribió mucho y parte de sus escritos puede encontrarlos en las bibliotecas.


  —Todo lo que he leído —afirmó Samuel con un tono de profundo dolor— ha resultado ser incompleto y tengo interés en escribir un libro sobre ella.


  Roto el hielo, Angelo Casteldi permitió a Samuel que entrara en las dependencias interiores de la librería. En la multitud de estanterías que no se adivinaban desde la calle, el orden era escrupuloso. Cada volumen parecía tener el sitio más oportuno para él.


  —Siéntese. ¿Le apetece un café?


  Sin esperar la respuesta, pulsó el botón de una cafetera eléctrica y pronto salió un espumoso espresso.


  —Es mi última adquisición —dijo sonriente—. Siempre he sido un gran cafetero, supongo que por mi afición a leer, y estas máquinas lo hacen al momento y muy rico.


  Samuel aceptó complacido la taza.


  —Los códices alemanes son muy apreciados y efectivamente tengo dos libros que pueden interesarle…


  Samuel sintió un leve sobresalto que intentó dominar.


  —… pero no quiero desprenderme de ellos.


  —Lo comprendo.


  —Puedo permitirle que los vea, incluso tengo una sencilla fotocopiadora. Para mí es un placer hablar de los místicos, aunque no sé si santa Hildegard era una mística. Sus escritos carecen del arrobo amoroso y un tanto carnal que puede leerse en Catalina de Siena, sor Inés de la Cruz o santa Teresa.


  —Quizá —convino Samuel, aparentemente de acuerdo— habría que situarla dentro de la Iglesia como doctora.


  —La Iglesia siempre ha tenido ciertas reticencias hacia la abadesa. Sus escritos son poco convencionales para una religiosa. Habla del amor humano con una libertad de lenguaje nada común en el medievo y también de la importancia de la mujer. ¿Sabe que llegó a decir que Dios podía ser mujer?


  Samuel y el librero siguieron hablando amigablemente de Hildegard de Bingen. El señor Casteldi le acercó un tomo polvoriento.


  —Éste es un ejemplar completo de Scivias. Como puede ver, es una joya que no quiero vender. Es un facsímil casi perfecto. Se cree que hay ocho manuscritos, pero no es seguro. El manuscrito más importante que existía, el de Wiesbaden, se perdió en 1945, aunque hay un facsímil realizado en 1927 que se conserva en la biblioteca de la abadía de Santa Hildegard en Bingen. De allí son las láminas en color que se conservan. A la mayoría de los Scivias que encontrará les faltan capítulos enteros. La obra de Hildegard está muy dispersa. También tengo una pieza de gran valor. Buscando a través de libreros alemanes, que son unos locos como yo de los códices medievales místicos, encontré un librito muy curioso de la santa. Se titula Expositiones evangeliorum. Es una copia manuscrita, posiblemente del siglo XVII, sobre la interpretación personal de los pasajes evangélicos por Hildegard de Bingen.


  El coleccionista sacó de una cámara donde guardaba los tomos más delicados y valiosos un libro de tamaño folio desgastado.


  —Es un texto inacabado y muy curioso.


  Samuel lo tomó en sus manos con cuidado y aceptó ponerse unos guantes de algodón para pasar las páginas. El enunciado del libro estaba en latín. Había una especie de preámbulo en alemán antiguo y el resto seguía en alemán.


  El librero le dio una carpeta donde guardar las fotocopias del libro completo de Scivias y de Expositiones evangeliorum. Samuel agradeció la ayuda de Angelo Casteldi, se despidió de él y fue a tomarse un espresso acompañado de un bollo. Antes de hojear las fotocopias, decidió calmarse tras la emoción de ese encuentro y acudir a uno de sus lugares favoritos para relajarse: un museo.


  Anduvo sin rumbo por las salas de la Galería de los Uffizi. Se acordó del cuadro de Judit de Botticelli que había visto en el despacho de monseñor Santa Coloma. Subió a la segunda planta y cuando entró en la sala de Botticelli buscó el cuadro Regreso de Judit a Betulia. Desde lejos parecía igual que el de monseñor. Delante había una mujer que le recordó a alguien. ¿Sería realmente aquella escritora que admiraba? Tenía muy reciente el último libro que había leído de ella.


  —¿Jimena Bianchi? —preguntó Samuel, sonriendo.


  —Siento decepcionarle —dijo una joven dándose la vuelta—. Ésa es mi madre. No se preocupe —continuó al ver la cara de desconcierto de Samuel—, estoy acostumbrada. Soy su hija y guía turística de este museo.


  —Pues las dos se parecen mucho. He leído…


  —Y le encanta —interrumpió la joven—. A todos los hombres les gusta cómo escribe mi madre. Yo estudié arte del Renacimiento y me fascina imaginar las historias que hay detrás de los cuadros, pero no sé escribirlas.


  —Y usted se llama…


  —Moira.


  —¿Y qué ve en ese cuadro? Yo pienso que Judit ha matado a un hombre y tiene miedo.


  —Pues yo pienso… ¿me dice su nombre?


  —Samuel.


  —Creo que es una niña, Samuel. ¿Puedo tutearle? Pues, imagínate… aún siente el calor de la sangre debajo de su brazo, el peso de la cabeza, los rizos del pelo junto a su costado, y mira con los ojos abiertos. Sus ojos muestran espanto al comprobar que sus manos han empuñado un cuchillo para matar al hombre con el que ha hecho el amor. Piensa en el momento. Acaba de arrojar la cabeza sangrante en un cesto y se lo ha dado a su criada Abra. Siente el cuerpo sudoroso. Ha degollado a un rey poco después de amarle. Judit, que ha yacido con Holofernes, es una asesina. Y, sin embargo, yo pienso que una mujer que hace el amor con pasión no puede matar.


  —Olvidas que Judit —afirmó convencido Samuel— asesinó al rey para salvar a su pueblo.


  —Qué cosas más extrañas se hacían en el Antiguo Testamento… —confesó Moira, como si hablara consigo misma.


  —Sin embargo, si te fijas, sus ojos tienen un candor de una extraña dureza.


  —Creo que Judit era una mujer asustada, pero no criminal. Era asesina pero inocente. Una incomprensible aunque verdadera coincidencia. —Moira hizo una pausa—. Las mujeres sabemos más de lo que admitimos, pero sólo se nos acepta si aparentamos ignorancia. No sé qué le diría a Judit su pueblo al volver a Betulia. A Judit la respetaban los hombres y la envidiaban las mujeres. Era hermosa, pero su belleza se había ajado. Viuda muy joven, escondía su cuerpo voluptuoso en sus habitaciones.


  —Cuentan —musitó Samuel— que ayunaba, incluso que llevaba un cilicio para martirizar su cuerpo.


  —Sin embargo —continuó Moira—, cambió por amor a su pueblo. Siempre me ha llamado la atención ese extraño amor patrio que yo no he experimentado nunca. Volvió a abrir sus cofres con ropas de colores, sus joyeros con collares y diademas. Destapó los esencieros que aún estaban llenos de olores, y se desnudó. Fue adaptando los vestidos a su cuerpo. Se ciñó un cinturón de oro y buscó la seducción que dedicaba a su marido.


  —Quizá necesitaba volver a sentirse mujer.


  —No lo creas, Samuel. Las mujeres estamos tan acostumbradas a fingir que no debió de costarle demasiado el engaño. Cambió de destinatario masculino, pero su deseo, así lo creo, permaneció virgen. Posiblemente nunca había sentido un orgasmo provocado por la pasión. Los hombres desconocen la intimidad del comportamiento femenino. No les preocupa, hasta les molesta. Están tan habituados a la sumisión que no conciben la libertad de la sexualidad de la mujer.


  —Creo que los hombres no sabemos seducir. Seducir es un arte.


  —Judit sedujo con pasión a Holofernes y quizá por primera vez en su vida sintió placer. —Mientras hablaba, Moira parecía concentrada, como si descubriera un misterio que había guardado en secreto—. Judit, una mujer judía, notaba la concupiscencia en su intimidad. La sentía con un extraño, un enemigo. El mayor enemigo de su pueblo. Y esperó a que durmiese derrotado de satisfacción y embriagado de vino y amor. Holofernes amó a Judit esa noche y Judit amó a Holofernes. Judit le cortó la cabeza porque así arrancaba el pecado de su propio cuerpo.


  —¿Vas a cortarme la cabeza?


  Al salir de la galería un sol sin calor les dio en los ojos. Samuel sintió hambre y propuso tomar una merienda cena en una pizzería cercana.


  Al principio, Moira le pareció como un chaparrón de palabras en una ciudad tranquila. No paraba de hablar. Se preguntaba y se contestaba ella misma.


  —Me llamo Moira porque se le antojó a mi madre. Es el nombre que a ella le hubiera gustado tener. En la universidad había leído un libro de Julián Green que se titulaba Moira y le encantó ese nombre. Pero se llamaba Jimena, sin ser Sofía Loren. Toda su vida con un nombre que odiaba, y sólo porque mi abuelo estaba estudiando un legajo del Cid. En fin… No sé si serán así todas las escritoras, pero te aseguro que escuchando sus historias me la imaginaba mirando una bola de cristal como los brujos para escoger mi nombre. Y qué quieres que te diga, cuando me encuentro con un seudointelectual y me dice: «¿Sabes que Moira quiere decir destino?», me entran unas ganas horrorosas de empezar a contar la historia de las moiras que, como puedes imaginarte, mi madre me ha repetido mil veces.


  Samuel pensaba que aquella chica que hablaba sin cesar parecía una niña enfurruñada por no ser como su madre. Un poco enrabietada, quizá. Pero era preciosa, con una naricilla respingona, labios rellenos y unos ojos increíbles. La miró y le hizo gracia su nombre tan peculiar. Sí, le pegaba a su madre haber elegido llamar a su hija «destino». Aquel destino entretenido que Samuel había encontrado en la Galería de los Uffizi. Se fijó en sus manos. Eran las más bonitas que había visto nunca, con los dedos finos y largos y las uñas pintadas de rojo. Seguro que las uñas de los pies, imaginó, eran iguales. Con discreción, siguió bajando por los vaqueros hasta unas sandalias de cuero casi totalmente cerradas pero por las que asomaban unas uñas pintadas con esmalte rojo. Le gustó. Sin duda Moira era coqueta, y Samuel adoraba unas manos perfectas.


  —¿Por qué estudiaste arte? —preguntó él con interés.


  —¿Sabes que Florencia se llama así porque se fundó en homenaje a la diosa Flora? Me encanta Botticelli. Me encanta el Renacimiento italiano con los Médicis cambiando la agenda de toda Italia. Me hubiera gustado haber pintado La primavera.


  —Tu cara se parece a la de Simonetta —dijo Samuel con galantería—, el gran amor de Botticelli.


  —La pintó de memoria nueve años después de que ella muriese. La suya es la cara de casi todas las mujeres que pintó en su vida.


  —Cuando te he visto mirando a Judit he pensado que pareces la diosa Venus. He creído que salías del cuadro.


  —¿Siempre eres tan romántico?


  —Sólo hoy, y siempre que estoy en una pizzería pido una pizza cuatro estaciones. No soy original.


  —Para qué arriesgarte. Si te gusta la pizza, dicen que la mejor la comerás aquí.


  Samuel miraba divertido a aquella joven con el pelo rubio rojizo y ojos verdosos que gesticulaba y teatralizaba una situación que parecía haber vivido otras veces. No era lo que tenía previsto para aquella tarde en Florencia, pero le resultaba gratificante escuchar historias casi adolescentes, en vez de centrarse en su sesuda investigación. Dejó la carta del menú sobre la mesa y dio un sorbo a la caña de cerveza que tenía delante. Estaban en la terraza de una popular trattoría florentina, Da Garibaldi, en la plaza del Mercado Central. Hacía frío, aunque los clientes parecían preferir estar abrigados y en la calle. Casi todas las mesas estaban ocupadas, pero se podía conversar plácidamente.


  —¿Y dices que tu madre está escribiendo sobre la inmortalidad?


  —Mi madre es muy rara. Siempre anda preocupada por la presencia de la mujer en el mundo, en la sociedad, en la Iglesia… historias. Y sí, ahora escribe sobre la inmortalidad y a la protagonista le ha puesto mi nombre. Parece que le sirve por la historia del tiempo y esas cosas.


  —¿Cómo va a hacer que la otra Moira sea inmortal?


  —Piensa hacer que Moira pase de siglo en siglo dentro de un cuadro famoso.


  —Parece interesante.


  —Y lo es. Pero tiene un gran problema. No hay nadie inmortal, por mucho que se imagine a Leonardo da Vinci, que además era gay, acompañado de esa mujer frente a La Gioconda, en el París del siglo XXI.


  —Me encanta la idea.


  Samuel cerró los ojos pensando en esa Moira que vencía al tiempo. Tuvo una visión fugaz de una mujer de ojos almendrados, y de un lugar sagrado, Jerusalén. Helga en Jerusalén. Helga… un nombre tan parecido a Hildegard… Desechó enseguida la imagen y volvió a prestarle atención a Moira.


  —Siento haberte confundido con tu madre —dijo Samuel con aire compungido—. Lo siento de verdad. Me pondría de rodillas para que me creyeras.


  —Por eso me has invitado a cenar.


  —No es por tu madre.


  —¿Tanto te gustó la novela escrita por ella? —insistió Moira.


  La verdad era que Samuel no solía leer novelas. Elegía libros relacionados con sus estudios, que le servían para preparar sus clases, y una novela le parecía una pérdida de tiempo, pero Eliodora le atrapó. Era una biografía novelada de una artista flamenca que supuestamente había sido amante de Carlos V y vivía en Gante. Recordaba lo relajante que había sido recordar a un personaje novelesco a lo largo del día y pensar en ella como si fuera real. Llegó a buscar en internet si había existido una mujer tan apasionante. Pero todo era fruto de la imaginación de Jimena Bianchi. Le parecía increíble haber encontrado a su hija en su Florencia natal delante de un cuadro de Botticelli y, además, haberla confundido con ella. ¿Y si Hildegard fuera una persona imaginada por un artista febril en la cúspide de su talento?


  —Sí, me gustó mucho su libro —respondió retomando la conversación—. Y creo que la foto de la contraportada eres tú.


  —Mi madre suele poner siempre la misma foto. No se da cuenta de que el tiempo pasa para ella, pero para la foto no. Todos dicen que nos parecemos mucho. Creo que también nos parecemos en la forma de ser. ¿Y tú qué haces en Florencia?


  —Buscar a una mujer.


  —¡Qué romántico!


  —Es una mujer del siglo XII.


  Samuel, llevado por la intimidad del momento, le contó a Moira la razón de su viaje a Italia.


  —Parece una investigación fascinante. Me encantaría poder ayudarte.


  —Me estás escuchando —dijo Samuel con sinceridad—. Eres la primera persona a la que le cuento la verdad de mi investigación.


  Cuando se despidieron con un beso en la mejilla ya era de noche. Se dieron los e-mails respectivos y así fue como Moira Bianchi, licenciada en Filosofía y Letras por casualidad y guía de la Galería de los Uffizi, por otra de las muchas y extrañas jugadas del destino, conoció a Hildegard de Bingen.


  Lucca


  En el coche de alquiler una extraña melancolía le privó de la primitiva emoción del viaje. Realmente, ¿qué pintaba él conduciendo por una carretera desconocida y viendo pasar pueblos que apenas si había imaginado a través de las películas sobre la Toscana? Tan sólo conocía Florencia.


  Cuando llegó a Montecatini ya había anochecido, y se perdió por un montón de calles que en forma de caracol empinado llevaban hasta un monasterio o castillo. Como no tenía prisa, se dejó llevar y cruzó un bosque precioso y tan solitario que en él podría vivir un lobo junto con unos enanos debajo de unas setas imaginarias. Desde lo alto, la ciudad parecía una tarta de cumpleaños llena de velas. Se fumó un cigarrillo y disfrutó del frío previo a la noche. Cuando bajó de regreso al pueblo, un tiovivo dorado giraba solo, sin ningún niño que montase a los caballitos.


  Buscó el hotel y lo encontró después de meterse en dos ocasiones por calles en dirección prohibida.


  Desde fuera el aspecto era muy agradable. Un naranjo al lado de una escalera de piedra, un pequeño jardín donde en verano seguro que ponían mesas para desayunar. Cuando llamó a la puerta, abrió la que posiblemente era la dueña, con una amplia sonrisa. Le acompañó escaleras arriba a una habitación con una cama de matrimonio. La señora se mostró encantada de abrir el cuarto de baño y enseñarle el armario donde podía vaciar la maleta.


  Samuel sonrió, pero la primera impresión que le produjo la estancia fue de una gran desolación. La habitación era pequeña, el baño diminuto y, hasta que no abrió las contraventanas de madera que le descubrieron un balcón, no consiguió cambiar el gesto decepcionado.


  Pensó con resignación que no necesitaba ningún lujo.


  «Esto será suficiente para Hildegard y para mí», se dijo.


  Dejó la maleta en el suelo, se lavó la cara y las manos. Eran las once de la noche y volvió a sentir hambre, salió en busca de algo para cenar. Encontró una pizzería. En la única mesa ocupada había una pareja que parecía incapaz de aguardar a la llegada de la noche para desahogar sus ansias de amor. Se besaban con tanta insistencia que a Samuel le resultó molesto. Era inevitable recordar el encuentro con Moira y eso le hizo enfadarse consigo mismo.


  Pidió una pizza de jamón y queso gorgonzola y se bebió casi sin respirar una jarra de cerveza a presión.


  La cerveza desvió su pensamiento a Hildegard. Ella, en su convento, fabricaba cerveza, y le gustaba —así lo decía en algún escrito de los muchos que había leído— ver las mejillas sonrosadas de sus hermanas después de tomar una jarra.


  De pronto, se sintió solo y deseó haber hablado con su tío Bebel, el único familiar que conservaba, antes de haberse marchado. Aguantó las ganas de llamarle y terminó la pizza con un vaso de vino blanco.


  De vuelta, al entrar en su cuarto, vio una luz blanquecina. La luna vacía caminaba por el cielo. En ese tiempo —cuando la luna entra en un nuevo signo— se vuelve borrosa, como si ella misma quisiera ser invisible. Es un instante del tiempo lunar. Una noche vacía. Dicen los astrólogos que ni siquiera las plantas crecen en la oscuridad de esa luna, que está pero no está.


  Cuando llegó a la cama, Hildegard dormía en sus apuntes.


  Samuel tuvo miedo.


  Al día siguiente Lucca se despertó con un sol pálido que daba un aire irreal a la ciudad. Amurallada, como con miedo a ser descubierta, parecía el marco perfecto para iniciar un torneo medieval. Aparcó el coche y, con la dirección de la Biblioteca Estatal de Lucca en el bolsillo, se perdió por las callejuelas estrechas con adoquines rectangulares. Le gustaron las buenas librerías que encontró de camino. Hacía frío. Dos grados disimulados por un sol que no llegaba a calentar ni el borde del cuello de su abrigo.


  La Biblioteca Estatal estaba en la via Santa Maria Corteorlandini, al lado de la iglesia de Santa María. Todo evocaba el pasado. El nombre de la iglesia derivaba de Corte Rolandiga, que significa algo así como «patio en el que surgía», y había sido construida sobre una iglesia anterior que custodiaba una virgen negra. La diosa, la Madre Tierra, la virgen negra de los templarios, pensó Samuel. En el antiguo claustro conventual, a la izquierda, se había instalado, desde su reconstrucción en 1887, la Biblioteca Estatal. Allí dentro había medio millón de obras, incunables y libros miniados, y allí estaba el manuscrito de Hildegard.


  Había un pórtico grande, y en el centro el busto de un prelado. Samuel leyó el nombre: Giovanni Domenico Mansi. No lo conocía de nada. Para llegar a la sala de lectura y a los archivos subió tres pisos por una escalera de piedra de peldaños altos. Había descansillos con los nombres de los benefactores que habían hecho posible la construcción de aquel centro cultural.


  —Hildegard de Bingen.


  Samuel mostró su documentación y le pidieron que pasara a una sala de consulta. En la mesa, un cartel decía LECTURA DE MANUSCRITOS. Sintió un ligero cosquilleo. Había cinco personas de distintas edades que consultaban libros, un archivero delgado, con aspecto de bedel de instituto, y una mujer de edad indefinida con rasgos eslavos y pelo claro. Le miró con desconfianza y enseguida se levantó. Era quien aparentemente iría a buscar los manuscritos que él había solicitado.


  Miró por la ventana mientras esperaba y observó los ojos fijos de un búho que le observaba sin mover una pluma. La fijeza del búho le impresionó. Al ver su sorpresa, un señor agradable que sostenía un libro voluminoso le dijo:


  —No se asuste. Está siempre aquí, de día y de noche. Es el guardián de la biblioteca. El búho lleva veinte años cuidando cada uno de los libros de las estanterías.


  Samuel sonrió con una mueca amistosa y pensó en Hildegard. ¿Cómo había llegado Hildegard a Lucca? Mientras sus ojos seguían fijos en el búho, la mujer que le había mirado apareció con un libro delgado y grande que más parecía un folleto.


  —Es lo que tenemos de Hildegard. Perteneció a un obispo de 1927 que…


  —¿Y los originales?


  —¿Los originales de santa Hildegard? —La mujer parecía escandalizada mientras contestaba a Samuel con otra pregunta—. Los originales no se pueden ver. Están en una cámara acorazada con la temperatura apropiada y sólo se han sacado dos veces para dos exposiciones.


  —¿Y…?


  —Puede ver el libro el tiempo que quiera.


  Samuel estampó su firma en un impreso que había rellenado mientras le traían el libro y se quedó en silencio. Había viajado a Lucca para nada. Abrió el libro con desgana y empezó a leer en italiano.


  Cuando salió de la biblioteca, en la torre de Guinigi daban las dos de la tarde. Había fotocopiado el libro y estaba decepcionado.


  La belleza de Lucca le dejaba indiferente. Miraba sin interés las casas del pueblo que jugaban al corro en torno al antiguo anfiteatro. Eran de color amarillo, crudo y blanco. Samuel no tenía ganas de nada. Con el sol del mediodía buscó un sitio donde comer una pizza. Había unas cuantas pizzerías pero estaban muy solitarias. A Samuel no le gustaba sentirse solo, y Lucca era una ciudad sin turistas. Daba la sensación de que se conocían todos y se sintió un poco observado. Posiblemente era una sensación suya, pero notaba una ligera incomodidad; aunque la ciudad hubiese podido enamorarle en otra ocasión, ahora se sentía fuera de lugar. Alguien había dicho que era la ciudad más bella del mundo, pero tenía la desgracia de estar cerca de Pisa y de Florencia. Quizá no había para tanto, pero era muy hermosa. Notaba un cosquilleo incómodo.


  Lentamente fue caminando y se encontró en el centro del antiguo anfiteatro romano como un gladiador perdido frente a un enorme contrincante. Durante cuatro siglos, en aquella plaza se habían celebrado espectáculos públicos. Había numerosas ventanas desde las que en otro tiempo los romanos gritaban pidiendo que los leones se comieran a los cristianos.


  —¿Tú te dejarías tragar sin protestar? —le había preguntado su amigo Daniel, después de visitar el circo romano.


  —No —contestó Samuel sin dudar—. Yo soy de los que abjurarían de su fe en público, y en secreto le pediría perdón a Dios.


  Volvió a sentir lo mismo en aquel centro soleado. El sol de aquel mediodía invernal calentaba, y Samuel buscó una sombra que no había. En un folleto leyó que, después de que el teatro desapareciera en la Edad Media, hubo allí una prisión y un almacén de sal. La perfecta forma redonda se había recuperado en el siglo XIX con Carlos Ludovico. Aún podían verse los restos de las cincuenta y cinco arcadas y las antiguas gradas, que tenían una capacidad para diez mil espectadores. La plaza le recordó el barrio de la Alfama de Lisboa, con la ropa tendida en las ventanas. Había palomas despistadas que buscaban comida. Pero las terrazas estaban vacías y no había migas de pan ni restos de patatas fritas.


  Salió de la plaza y, siguiendo por la via San Frediano, al lado de la placita del mismo nombre, entró en un establecimiento que se llamaba Lucca Dentro. Le gustó. Se sentó en un rincón, a una mesa con un mantel color siena y una botella de vino blanco. La pared era de madera rojiza y había muchas botellas de chianti en las baldas. En la barra, dos jamones colgados y chorizo, mortadela y salchichas con trozos de pizza expuestos. En un lado del establecimiento había un póster con fotos de clientes, amigos y amores pegados como un divertido rompecabezas. Samuel se fijó en las fotos. Todos le miraban felices, acompañados por el cocinero del establecimiento. Empezó a enumerarlos en alto:


  —Juliette Binoche, Adrien Brody, Jeremy Irons, Leonard Bernstein… ¡Tiene una buena colección de amigos! —le dijo al posadero cuando se acercó a servirle.


  —Todos han estado aquí. Y, además, vuelven.


  —¡Neil Young! Dígame cuándo. ¿Cuándo estuvo en Lucca?


  —Hace un tiempo. Después de un concierto en París. Le relaja mucho la Toscana. Puedo ponerle algo de Neil Young por los altavoces; además, tengo un disco dedicado.


  Empezó a sonar «A heart of gold». Samuel sintió como si Neil Young se sentara con él en la mesa del fondo.


  
    
      las que me mantienen buscando un corazón de oro


      I wanna live. I wanna give.


      I’ve been a miner for a heart of gold.


      It’s these expressions I never give


      that keep me searching for a heart of gold


      and I’m getting old.

    

  


  
    
      [Quiero vivir, quiero dar.


      He sido un minero por un corazón de oro.


      Son esas expresiones que nunca digo


      las que me mantienen buscando un corazón de oro


      y me estoy haciendo viejo.]

    

  


  —Un corazón de oro —musitó Samuel—. Hildegard, me estoy haciendo viejo buscándote.


  La gente que ocupaba las mesas parecía ir habitualmente a degustar la cocina de aquel mesón tan italiano. Se sintió inmediatamente bien y comió una lasaña y unos escalopines a la florentina. Cuando se marchó le salió del alma un «grazie e arriverderci» con su mejor acento italiano. El menú del día había sido estupendo. Al lado de la pizzería se alzaba la iglesia románica de San Frediano. Cuando había pasado antes estaba cerrada, pero ahora pudo entrar. Le llamó la atención un mosaico central, algo muy difícil de encontrar en el románico. Representaba la Ascensión de Cristo flanqueado por dos ángeles. En la parte inferior estaban los apóstoles.


  Siguió paseando. Cruzó la via Antonio Mordini y en la avenida del Angelo Custode encontró el palacio y las casas Guinigi, distintivo de Lucca. Nuevamente pensó en Hildegard. Aquella torre lateral románico-gótica se había construido en el siglo XII. Era curioso que en lo alto tuviera una especie de jardín colgante.


  Fue callejeando y le sorprendió verse rodeado por casas y palacetes que podía haber diseñado cualquier arquitecto de la Secesión. Parecían sacadas de una estampa de Art Nouveau. Klimt volaba entre volutas, frisos, escaleras y vidrieras. Gustav Klimt parecía soplar el aire desde el más allá. Otra vez Klimt y Hildegard, tan próximos.


  Mientras paseaba por Lucca, pensaba qué hacer y cómo conseguir ver los auténticos códices de Hildegard. Entró en una tienda y se compró una camiseta en la que estaban dibujados unos ojos con gafas que parecían de Groucho Marx. Samuel sintió como si le estuvieran siguiendo. Un ligero escalofrío le hizo girarse. No había nadie.


  Visitó la catedral de San Martino y estuvo más de cinco minutos contemplando la tumba de Ilaria del Carretto, obra de Jacopo della Quercia.


  —¿Cómo se puede hacer una escultura tan hermosa? —musitó suavemente.


  —Dicen que fue por amor. —Oyó una voz que salía de la capilla.


  Se volvió mientras con los dedos recorría el tocado que adornaba la cabeza de la estatua yaciente. Le acarició la boca y recorrió con ternura la cara hasta posarse en sus bonitas manos. Sentía el calor que le transmitía el mármol.


  —Debió de amar mucho para esculpir así a esta mujer —contestó Samuel al sentirse acompañado en el recinto.


  —Jacopo della Quercia heredó su formación de Pisano y en el taller de su padre aprendió orfebrería. Luego trabajó en Siena, Florencia, Ferrara y Bolonia. Su vida no fue muy ejemplar y su obra careció de continuidad. Pero sin duda todo lo que esculpió fue muy hermoso.


  —¿Por qué me sigue? —preguntó, intrigado, al reconocer al hombre que le había contado la historia del búho.


  —Mi nombre es Adriano Scateni; soy historiador y archivero de la biblioteca de los Médicis en Florencia y creo que puedo ayudarle. No quiero que me vean con usted. Quedamos al atardecer en…


  —Al lado de mi hotel, en Montecatini —improvisó Samuel al percibir la urgencia—. Hay una cafetería que se llama el Piccolo Bar.


  —A las nueve.


  Samuel, con el corazón latiendo aceleradamente, se quedó inmóvil en aquella capilla. Estuvo largo rato atenazado por la sorpresa, la belleza de la escultura y la presencia de Dios. Y por el sobresalto de aquel encuentro no programado.


  Para calmarse entró en una exposición de pinturas y casullas que había junto a la catedral. Aquellas casullas bordadas en oro sobre seda eran del Renacimiento. Samuel no había conocido esa época de la Iglesia en la que se llevaban casullas de forma redondeada en la cintura. En el Vaticano continuaba aquel boato de oros y sedas que tanto le desconcertaba. Cuando él se ordenó sacerdote, la liturgia se había simplificado. Los sacerdotes estaban olvidando el latín por no utilizarlo. Las lenguas vernáculas habían sustituido los largos rituales. Recordó el roce de la alfombra del altar de la catedral de Bruselas, donde había celebrado su primera misa. Tumbado en el suelo, con los brazos extendidos, se sintió un siervo de Cristo deseoso de hacer su voluntad. Su tío Bebel le miraba con un gesto de sorpresa e impaciencia. Nunca supo explicarle con coherencia por qué se había ordenado sacerdote. Lo único que le pidió a Bebel, como regalo de su ordenación, fue el Réquiem de Fauré. Era la música del más allá que le dormía en brazos de Dios. La Orquesta de Viena lo interpretó para él. Un regalo que sólo se podía permitir su tío Bebel.


  Cerró los ojos y pensó en el Papa. ¿Estaría dispuesto a canonizar a una mujer que, por lo que se podía intuir, era una avanzada del feminismo? Seguro que no. Entonces, ¿por qué aquel interés de monseñor, que sin duda actuaba de acuerdo con el Vaticano o con alguna de las instancias superiores de la jerarquía eclesiástica? ¿Se trataba acaso de un movimiento de oposición al anciano Papa? ¿Había quien comenzaba a preparar su sucesión, fuerzas de poder ocultas que tramaban un nuevo regreso a aquella Iglesia popular y humilde de Juan Pablo, el Papa fallecido en extrañas circunstancias? Y, si no era así, ¿quién quería saber cosas de la monja mística de la Edad Media, y por qué?


  Antes de ir al Piccolo Bar necesitaba recapitular las cosas que había aprendido sobre Hildegard. Volvió a Montecatini y, ya en su habitación, abrió la carpeta con las fotocopias de Angelo Casteli. El librero le había fotocopiado en color las páginas de Scivias que tenían dibujos. «¡Qué hombre más encantador!», pensó Samuel con agradecimiento. Se fijó en una de las páginas iluminadas de Hildegard: El alma y su tabernáculo. El dibujo era inquietante. Un mujer embarazada vestida de monja, un firmamento azul estrellado y un cuadrado inclinado lleno de ojos. Era la visión cuarta del Scivias.


  Samuel no entendía aquella extraña escena, ni qué relación podía tener con la monja. Era como un acertijo. La página contenía también música compuesta por Hildegard. Era misteriosa y las voces formaban olas descendentes y ascendentes. Espuma de palabras que se deslizaban en sonidos. Cerró los ojos y se adormeció pensando en la gran contrariedad que tuvo que vivir la religiosa alemana. Una Iglesia imperialista, monasterios mixtos, cánticos, virginidad…


  Había comprado unas trufas. Cogió una, retiró la colcha roja que había sobre la cama y se durmió envuelto en el sabor del chocolate.


  Se sobresaltó al ver en el reloj que eran las nueve menos cinco.


  Se lavó la cara y mientras se secaba, delante de su balcón una mujer joven aparcó un coche. Abrió el maletero y sacó una silla de bebé. Con ternura bajó el asiento delantero y tomó en brazos a un niño de meses, sonrosado y moreno, vestido con un buzo de color azul cielo. Samuel sonrió. Una madre que elige libremente la maternidad. «Posiblemente —pensó— será médica, profesora de universidad, quizá escritora o ama de casa porque le da la gana.» El mundo estaba cambiando. Aquella mujer tendría su misma edad. Una mujer, en la Edad Media, tenía que engendrar hijos. «Que siga pariendo hasta morir, que para eso está», escribió un santo medieval. Jesús no predicó el dolor. Los textos que hablaban de sexualidad al principio del cristianismo había que buscarlos en las epístolas de san Pablo. Jesús nunca habló de qué había que hacer, y menos cómo, en el matrimonio y con la intimidad de una mujer. ¿La virginidad rebajaba a la mujer? Hildegard tenía razón. En la Antigüedad hasta los animales sacrificados tenían que ser machos.


  Llegó a la cita diez minutos tarde. Adriano Scateni le esperaba con calma frente a un martini blanco. Un hombre correcto con un tabardo azul marino. Le preguntó a Samuel qué tomaba y mientras le servían una Coca-Cola le dijo, señalando su vaso, que aún no había cenado.


  —¿Sabe que Montecatini está a veinticuatro kilómetros de Lucca?


  —Discúlpeme. Tendríamos que haber quedado en Lucca. No tengo sentido de la orientación —dijo Samuel un poco azorado—. ¿Cómo ha encontrado el bar?


  —Por casualidad. No es precisamente el más conocido de Montecatini. Podía haberme dicho que era donde se reunían Mascagni, Giulio Facibeni o Luigi Pirandello…


  —¿Estuvieron en este pueblo? —preguntó Samuel, sorprendido.


  —Pasaron largas temporadas en Montecatini. ¿Sabe que en esta localidad, en el hotel La Pace, murió Chistian Dior en 1957?


  —Ni idea, pero le ruego que no me riña más por mi ignorancia.


  Los dos soltaron una sonora carcajada y se rompió la tensión del encuentro.


  —¿Por qué le interesan los manuscritos de Hildegard de Bingen?


  —Necesito verlos —contestó Samuel, impaciente.


  —Lo que me gustaría saber es por qué.


  —Estoy estudiando la vida de esta monja y no es lo mismo ver reproducciones que su obra real.


  —Trabajo en Florencia pero vivo en Lucca, y Lucca es una ciudad pequeña —le dijo Scateni—. Casi todos los residentes fijos nos conocemos y desde que usted entró en la biblioteca ha llamado la atención.


  —¿Tan indiscreto soy? —preguntó Samuel.


  —Más bien discreto. No entiendo cómo ha podido quedarse tan tranquilo después de haber recibido un no de Uta Schneider, la bibliotecaria.


  Samuel estaba convencido de que tenía razón. Si el Vaticano le enviaba, tenía que saber que no podía ver su obra sin ayuda y sin tener los permisos necesarios para acceder a determinados lugares. No supo qué decir.


  —Estaba en la biblioteca, en la sala de lectura, por casualidad —aseguró Scateni—. Estoy revisando unos textos de los Borgia que están en Lucca. De vez en cuando me entretengo un rato a hablar con Uta Schneider de manuscritos, fondos, restauraciones… Debo admitir que la joya de la biblioteca es la obra de Hildegard. He procurado ayudar en todo lo necesario a esa abadesa porque debo confesarle que me fascina.


  —Necesito que me ayude —dijo Samuel con temor.


  —Haré lo posible. Mañana es sábado. La biblioteca está cerrada, pero nadie se sorprenderá de que yo trabaje. Suelo utilizar algún fin de semana para buscar información sobre algunos temas. Uta sabe que trato de encontrar una documentación sobre Lucrecia Borgia. Y sabe que soy cuidadoso, porque manejamos libros de gran valor. Aunque debo admitir que la obra de santa Hildegard es la joya de Lucca. No sólo de la cultura universal sino de la Iglesia católica. No hay nada semejante. No me acostumbro a su belleza.


  —¿Le parece que cenemos algo? —invitó Samuel.


  Adriano Scateni era un hombre cordial, educado y culto. Samuel se sintió a gusto en su compañía. Le agradó conversar con alguien que conocía la obra de Hildegard.


  —Sus dibujos son típicamente medievales, con el Cordero de Dios, ángeles, demonios, bestias. Las exposiciones de sus visiones tienen una gran riqueza cromática. Parecen recién pintadas. Sin embargo, hay un dato muy sorprendente. Nunca verá, y no sé por qué, una figura de la Virgen María.


  —Ya había intuido algo así… ¿Qué explicación le da a la ausencia de la Madre de Dios?


  —Ni idea, porque sí aparecen figuras femeninas. Unas mujeres con caras hermosísimas y ricas túnicas. Las imágenes que utiliza en sus visiones siempre remiten a vírgenes puras, con vestiduras blancas como el alba. Otros beatos dan más importancia a la representación de Dios. En la obra de Hildegard hay una recreación onírica fascinante y un minucioso detalle de numerosas personas, generalmente divididas en dos grupos: los elegidos y los condenados. El diablo aparece a menudo como un ser espantoso. También estaba obsesionada con las estrellas, la luna… pero eso usted ya lo sabe. Para mí, lo más sorpresivo es que lo pintara una mujer.


  —Parece que no lo hizo sola…


  —Era normal en la Edad Media. En los conventos había iluminadores. Pero en la obra de Hildegard cada iluminación corresponde a una visión. Sin duda trabajaba muy íntimamente con sus secretarios. A lo largo de su vida, hubo cuatro, conocidos. El clérigo Volmar y la monja Richardis von Stade le ayudaron en su primer libro Scivias. Al morir Volmar le sustituyó el monje Gottfried y después Guibert de Gembloux. Pero sólo les dejaba corregir la gramática. La monja no permitía que pusieran de su cosecha ni una coma de más. El último secretario quiso enriquecer el estilo, pero Hildegard se opuso. Aunque un poco no le hubiera venido mal, porque sus escritos a veces son farragosos. Fíjese que en el siglo XVII los eruditos de la época la criticaron por su latín simple, y dijeron: ¿cómo es posible que el Espíritu Santo hable así? La verdad es que fue una suerte mantener su frescura natural. De todos modos, Hildegard debía de tener algunas nociones de los colores y tuvo que saber dibujar casi tan bien como escribir.


  Después de cenar, tomaron una copa y quedaron para el día siguiente en Lucca.


  Esa noche Samuel, antes de acostarse, encendió un último cigarrillo. Sabía que fumar no era bueno, pero era su vicio confesable, que empezaba a ser inconfesable. Cada vez costaba más encontrar un lugar donde poder disfrutar del olor del humo. Acercó un cenicero y le pareció que las nubes se habían oscurecido. Sintió un escalofrío. Apoyó el cigarrillo en el borde del cenicero y después percibió la misma tristeza que transmitía la Toscana en invierno. «La Toscana —pensó Samuel— es adusta. Vive en un murmullo de palacios entre el silencio de princesas. Las vides piden clemencia y los olivos leñosos, como garras que desafían al cielo, emborronan el paisaje, árido y seco, para confundirse con la tierra, las torres y los campanarios de las iglesias. Es una paleta de colores ocres que se desdibuja.» Oyó una campana. Sería del monasterio construido en lo alto del pueblo. Otro toque. Se oía tan lejano… La campana del monasterio de Montecatini volvió a tocar. Samuel se preguntó por qué estaba tan triste.


  A lo lejos se oía lejana una tormenta.


  Aquel día no hubo tiempo para estremecimientos ni demostraciones de alegría. Samuel acompasó su paso al de Adriano Scateni y volvió a subir por las mismas escaleras con una emoción nueva. Y allí, en una sala blanca con baldas de madera casi hasta el techo, iluminado por un rayo dorado de luz que entraba por las persianas de la ventana, dentro de una caja de cristal estaba, aún sin guardar, un códice coloreado. Tropezó con dos columnas dobles. No se fijó en los dibujos que rodeaban los capiteles, ni en los numerosos archivos guardados. Sorteando globos terráqueos antiguos se apresuró hacia una estancia. Allí, con toda precisión, pudo ver de cerca el primer dibujo original de Hildegard de Bingen. Estaba hipnotizado. La visión de los dibujos originales hacía palidecer las reproducciones del libro que le había proporcionado el librero florentino. El ser resplandeciente[2], aquella iluminación impresionante, estaba allí.


  Las iluminaciones de Hildegard parecían aún frescas. Adriano no le dejó que las tocara, pero los colores brillaban y el pan de oro que llenaba muchos de los dibujos daba la sensación de que iba a quedarse impregnado en el dedo. Cada lámina era un suspiro de asombro. Samuel estaba seguro de que en el interior de aquel códice se escondía una clave. Cuando salió de la biblioteca sintió que los ojos pintados por Hildegard le seguían. Aquellos ojos miraban y los profetas veían. Monseñor Santa Coloma le dijo que Hildegard era una profetisa de la Edad Media. Para Samuel, un profeta era un adelantado que se salía del encorsetado cuerpo de su época. Sin duda, Hildegard entraba en esa categoría.


  Estaba asustado. La visión de las miniaturas de Hildegard le había producido desazón y los colores intensos jugaban en su cabeza como un cuadro de luces que se enciende después de una larga oscuridad.


  Los ojos. Le habían llamado la atención los ojos. Ojos como puntos de luz.


  Después, ya en su habitación del hotel, se quitó la camiseta mirándose al espejo del armario y sintió un escalofrío. Le pareció que los ojos de la camiseta que había comprado se movían. Se quedó quieto ante aquel gran espejo. Con la mano fue recorriendo su propia imagen.


  Esa mañana, en el desayuno, para entablar conversación con la solitaria camarera que le servía, le había preguntado por Chistian Dior y ella le había contado que el modisto era supersticioso. En el bolsillo llevaba siempre una estrella, dos corazones y un trozo de madera. Una vez se le rompió un espejo y tuvo los siete años de mala suerte del sortilegio. Samuel no permitiría que se rompiera el espejo. Un espejo en el que empezaba a ver una imagen nueva de Hildegard. Sintió vergüenza de no haber conocido antes a la mística alemana. Un sacerdote como él, que se preciaba de dar clases sobre mística medieval. San Juan de la Cruz decía: «Todo lo dicho queda corto». Michel de Certeau, un teólogo e historiador francés que Samuel admiraba, definió al místico como aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, «con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aquí ni contentarse con esto».


  La visión de sí mismo se nubló en el espejo para volver a ver con realismo aquellas miniaturas que acababa de descubrir. Hildegard tenía una imaginación desbordante. Los ojos de la última miniatura le miraban desde el espejo. Sintió que cada ojo iba entrando en su mirada clavándole la profundidad del iris. Hildegard guardaba un secreto. «Sólo el ojo del corazón —decía— ve las cosas invisibles.»


  En la miniatura de El ser resplandeciente la visión iba acompañada de un texto. En lo alto, un ser luminoso le hablaba a Hildegard con una voz fuerte y le pedía que abriera su clausura y que escuchara al ser superior y no a los hombres. Hildegard había pintado a ese ser en la cima de una montaña de oro de donde salía un camino rojo y dorado que se unía a una figura sin cara envuelta en un lienzo azul con ojos; a su lado había otra figura envuelta en un manto blanco sin rostro y también llena de ojos. Las dos figuras sin cara estaban en medio de un cielo estrellado. El ser tenía unas alas grandes blancas y azules abiertas y en la montaña había ventanas en las que se distinguían cabezas. Dos cabezas en cada ventana. Hildegard decía en aquella página: «Nadie puede esconderse ni ocultarse de la profundidad de Dios».


  Samuel golpeó suavemente el espejo. «Los que no tienen ojos —pensó—. Los hombres que no ven.» La miniatura le daba miedo, un miedo que trascendía y entraba dentro del espejo como en un cuento infantil de sueños. Moisés, pensó Samuel, se tapó la cara porque no quería ver la luz de Dios, pero luego el propio Moisés le pidió a Dios ver su rostro. Ver. Hildegard quería que Samuel viese con la fuerza de su imaginación. Aquellas figuras estaban vestidas con ojos pero no eran ojos humanos, sino los ojos que Hildegard veía.


  Samuel supo que debía de comenzar a ver con el poder de la imaginación de Hildegard. Ella le hablaba de otro mundo intermedio entre el cielo y la tierra. Hildegard quería transmitir una nueva visión de la tierra y el cielo. Un espacio intermedio con la mujer intermedia. Acercó la mano al espejo y sintió el mismo efecto que cuando miraba Los amantes de René Magritte, con el simbolismo escondido detrás de las caras tapadas de los lienzos. El pintor surrealista pintaba sábanas como cortinas que envolvían las caras de sus personajes. Un periodista le preguntó en una entrevista por qué y el pintor respondió: «Porque existen, sólo quiero mostrar las cosas que existen». Una incongruencia extraña. El fantástico mundo de Magritte era la sorpresa del espectador. Hildegard había pintado la cortina con ojos. Detrás de los ojos estaba la realidad, una realidad que tenía que ser desvelada. La realidad de El espejo falso de Magritte.


  El misterio, el secreto que quería Santa Coloma, estaba detrás de aquellos ojos y detrás de la mujer que yacía observada por cientos de ojos. Los ojos eran símbolos para ser descifrados.


  El espejo no se iba a romper y él descubriría el secreto de Hildegard a través de sus ojos. Tenía estrellas y dos corazones que le amaban.


  Ojos, ventana, clausura, espejo… y Moira.


  Samuel pensó que Hildegard se quedaba en Lucca. Deseó arrancarla de aquella prisión. Parte de su vida estaba escrita allí. Necesitaba hablar, compartir su emoción, así que llamó por teléfono a Bebel.


  —Tengo que hablarte de una mujer.


  —Perfecto. ¿Estás enamorado?


  —No. Es una monja del siglo XII. Se llama Hildegard de Bingen.


  Silencio.


  —Samuel, ¿dónde estás?


  —En Lucca.


  —¿He oído bien? —inquirió Bebel—. Lucca está en Italia.


  —Sí, cerca de Florencia.


  —Ahora tengo que dejarte. Ya te llamaré en otro momento —murmuró un Bebel esquivo; Samuel pensó que incluso enfadado.


  Renania


  La niña se sentó sobre las piernas de su padre y se acurrucó en su pecho. Sintió calor en las manos y miró a su padre, asustada. Le acarició la cara y con su dedo chiquito fue recorriendo los surcos de su rostro. Una cicatriz le cruzaba la frente.


  —¿Te duele? —preguntó Hildegard.


  —No, hija. Ya no me duele.


  —Pero, padre, te hicieron mucho daño.


  Con ternura fue rozando la abultada marca y volvió a apoyarse en el amparo de su regazo. Y, con un murmullo, Hildegard le habló a su padre de aquella batalla de sangre y victoria. De cómo la espada de un traidor le había abierto la cara. Hildegard evocó aquel momento de sufrimiento, con la sangre caliente que se extendía por su rostro, se pegaba a su barba y le nublaba los ojos.


  —Sólo veías color rojo detrás de las pestañas.


  —Sí, hija —murmuró sorprendido y abrazando a su pequeña de cinco años.


  La chiquilla fue relatando el dolor, el gran dolor de sentir que la cabeza se iba por la herida, la soledad y el miedo. Luego la oscuridad de perder el conocimiento y, después, las manos de su madre intentando parar aquel borbotón de sangre. Una sangre que empapaba sin cesar los lienzos que le aplicaba, ayudada por un soldado que le llevó a su casa. Y el calor, con ese sudor que le envolvió entre nubes de sueño. La vida y la muerte; dos días luchando.


  —¡Mechtild! —gritó a su mujer—, ¿por qué le has contado cómo fui herido en la batalla? ¿No te das cuenta de que Hildegard sufre?


  —Esposo, yo no le he dicho nada de aquel tiempo a nuestra hija.


  Hildegard había bajado de los brazos de su padre para esconderse.


  —No mientas, mujer.


  —Te juro por el amor de nuestros nueve hijos que no he dicho nada a la niña. Además, ella no había nacido aún cuando ocurrió.


  Hildegard se enjugó una lágrima. No tenía que contar nada. Tampoco podía decir que había visto que, entre los huevos que estaba empollando la gallina blanca, había un pollito con las plumas negras. Quizá era un pecado ver. Se escondió en el corral y cogió a su conejito preferido. Blanco con los ojos rojos. Lo acarició y lo acunó en un pliegue de su camisola. Con el pequeño animalito no se sentía sola. Pero los condes de Bermersheim, padres de Hildegard, sentían temor de su propia hija. Secretamente deseaban abandonarla y, como eran buenos cristianos, al ser la décima de sus hijos entregarla a Dios. Así cumplían la tradición del diezmo a la Iglesia que comenzó Abraham cuando pagó al sacerdote Melquisedec el diezmo del botín de su batalla contra unos reyes enemigos.


  Cuando Hildegard llegó a San Disibodo pensó que era un castigo. Se sentía sola sin la compañía de sus hermanos y tuvo que apretar mucho los ojos para no dejar escapar las lágrimas cuando vio el ritual de su entrega a Dios. En medio del templo la metieron dentro de un ataúd y, en presencia de algunos lugareños de los alrededores, el celebrante rezó el rito de la extremaunción por ella. Hildegard, con seis años, estaba muerta y la enterraban como a los ancianos del pueblo. Aterrorizada, veía por una rendija a los monjes vestidos de morado cantando el réquiem de difuntos. En aquel mundo no había ningún conejito blanco.


  Tardó muchas noches en conseguir dormir. Oía el viento silbar entre los árboles y convertirse en un rumor de pesadilla con dragones y diablos. Cuando nevó por primera vez en San Disibodo, Hildegard sonrió. La nieve alejaba el miedo con la cadencia de los copos y su silenciosa danza blanca. Respirando el inmaculado aire frío y tres hojas de verbena, empezó a quedarse dormida cada noche con una media sonrisa en los labios.


  El monasterio estaba en un lugar hermoso. Contaba la leyenda que se construyó a raíz de un sueño de San Disibodo. El hombre santo recibió una llamada divina. El Sumo Hacedor le dijo que quería un lugar donde se rezara a la grandeza de Dios y donde crecieran muchas flores medicinales y la hierba fuese muy verde. San Disibodo buscó por toda la tierra y, cerca del río Nahe, encontró una tierra campa rebosante de flores. Así nació el monasterio de San Disibodo. En una dependencia anexa al convento benedictino masculino, la condesa Jutta von Sponheim, convertida en asceta anacoreta, recibió a Hildegard.


  Lo primero que aprendió la niña fue a escaparse del claustro para disfrutar de la naturaleza. Hildegard era capaz de pasarse horas mirando una planta, casi sin respirar, hasta que sentía cómo crecían las diminutas hojas y cómo se extendían desperezándose voluptuosas ante la llegada del sol. Con sensualidad golosa chupaba el primer néctar que quedaba entre los pétalos con el rocío del amanecer. Fue saboreando aquel mundo de colores, olores y sabores que servía para curar y para matar, para embrujar y para serenar. La madreselva podía hacer olvidar los recuerdos; la mostaza quitaba la tristeza; el olivo proporcionaba descanso, y la verbena fortaleza. Con Elfride —una mujer de dudosa fama en el monasterio, pero que quería a Hildegard con amor de madre— recolectaba hojas y raíces, espinos y flores en aquellos campos tan bellos. También aprendía muchos de los secretos que permanecían ocultos en las plantas. Le enseñó que el jugo de la amapola producía un goce de sueño placentero, y que el hibisco, la flor del beso, servía para volver a apasionar a una mujer sin deseos de hombre. Para volar como un pájaro entre nubes a lugares desconocidos, había que tomar beleño, ya que hacía que el alma saliera del cuerpo, para viajar. También las bayas de belladona hacían hervir la sangre hasta el desmayo sexual. Había que evitar algunas setas: la amanita, de apariencia apetitosa, llevaba veneno en su corazón.


  Elfride utilizaba la ruda para ver los espíritus y descubrir en el aire lo que iba a pasar. Así, en un caldero con un puñado de hojas vio el futuro de Hildegard. Cuando el agua empezó a hervir, se acercó al calor de la ebullición y, con la cara roja y sofocada, pidió a la niña que se aproximara. Entonces, Elfride se alejó del calor, levantó las manos y dijo a los seres malignos que se fueran. Después, acompañada de un búho que siempre estaba en la entrada de su cabaña, dijo a Hildegard:


  —Conocerás a reyes, niña mía. Serás recibida en palacios y la magia estará siempre contigo.


  Hildegard escuchaba y aprendía. Junto a Elfride no se asustaba de lo que veía y así supo que esa ruda que valía para la adivinación también era la hierba del perdón. Muchos años después, Hildegard comió ruda cruda, masticando fuerte las hojas, para que Dios la perdonara por no haberle amado exclusivamente a Él.


  Cuando llegó Isobella al monasterio, Hildegard todavía era muy joven. La niña entró sola y triste como ella pero no por un deseo ni por una promesa a Dios. Su padre, que había enviudado muy joven, se iba a las cruzadas.


  —Volveré pronto a buscarte —le dijo mientras la abrazaba con fuerza.


  Hildegard acogió a la niña con ternura y consiguió serenar su corazón sin que oyera el rugido del viento. Con un cestito iba detrás de ella recogiendo flores. Pronto le enseñó a escribir. Durante los largos días de invierno esta disciplina se convirtió en un entretenimiento. Con infinita ternura le fue enseñando cada letra y el baile individual y colectivo que las letras celebraban para convertirse en palabras. Prácticamente, aprendió a leer con el arte de la música y el dibujo. Los sonidos salían de ella sin que Isobella fuese consciente y dibujaba las palabras con la misma incoherencia. La niña creía que cada letra era un dibujo y con la soltura de su mano fue haciendo redondeles, culebras sinuosas, puertas del castillo, coronas de rey, puentes sobre los ríos y horizontes serenos. Aprendió a dibujar el sol, la luna en cuarto menguante y en creciente y con naturalidad dibujaba la A, la M, la O, la C, la R… hizo paisajes con letras, dibujó flores con vocales y no fue consciente de que estaba aprendiendo a leer y a escribir.


  Con Isobella a su lado, se sentaban en el jardín y le enseñaba que si las flores se exponían a los rayos del sol, absorbían su energía por el olor. También le contó que las enfermedades tenían un origen anímico. Las casualidades eran arañazos del destino y ese destino, siempre individual, se unía a la luna. La luna influía hasta en el poder de las infusiones. Además, su amada luna determinaba el carácter de cada persona al nacer.


  —Y yo, ¿cuándo nací? —le preguntaba Isobella.


  —Bajo el signo de Acuario. En la lunación conviven treinta caracteres femeninos y treinta caracteres masculinos distintos. Tú naciste en la prima luna. La primera noche de luna llena. Estás envuelta en belleza y… —no podía determinar la neblina extraña que rodeaba a Isobella— también en alguna dificultad.


  —¿Podréis protegerme?


  —Lo hará Dios —le decía Hildegard—. Perteneces a los ojos de Dios.


  —¿Cómo son los ojos de Dios? —la interrogaba la niña con candor.


  —El sol, la luna y las estrellas son su mirada. El mundo, la gran creación de Dios, es como el hombre, y el hombre está hecho a imagen de Dios. El firmamento es su cabeza, el aire el oído, el viento el olfato, el rocío el fruto, los confines del mundo son los brazos y el tacto. El resto de las criaturas son el vientre del firmamento y el abismo es como los pies del hombre.


  —¿Y dónde está el diablo?


  —Se cayó del cielo.


  —Entonces, ¿no está en el firmamento?


  —Está en la nada, Isobella. El firmamento es como un gran lago guiado por siete planetas que se relaciona con los doce signos del zodíaco. Los doce signos son los esclavos del firmamento. Pero la luna…


  —Hildegard, amáis mucho la luna…


  —Sí, querida. La luna rige nuestra vida. Especialmente la vida de la mujer. Vivimos envueltas en tempestades de sangre y, como la luna, cuando crece o mengua, derramamos gotas de sangre. Nuestros humores se limpian con la menstruación.


  En el monasterio de San Disibodo había un hospital para atender a los enfermos. El abad, a pesar de las facultades que había demostrado Hildegard, no permitía que las monjas realizaran tareas médicas. Sólo podían limpiar las heridas. Hildegard insistía en la necesidad de ampliar la botica conventual, consistente entonces en recetas muy antiguas de dudosos resultados, y pidió disponer de una dependencia como laboratorio. Tuvo que rogar y convencer al superior de los monjes de que en aquellas dependencias no haría conjuros ni brebajes malignos. Pidió que le dejara usar un chamizo que estaba al fondo del huerto y antes se usaba para guardar los aperos de labranza. Lo encaló y, en la soledad, se dedicó a investigar lo que había estudiado en los libros de medicina de la biblioteca, las enseñanzas de Elfride y otras curanderas del pueblo y sus propias experiencias. Los monjes llamaban a aquella dependencia la casa de la bruja.


  Hildegard sabía que en el monasterio se murmuraba, pero su indiferencia imponía temor. Para ella era tan impensable que la nombraran con el apelativo de bruja como que en el pueblo aseguraran que era una santa. Ninguna de las dos cosas era cierta. Hildegard utilizaba el poder de Dios a través de las criaturas. Él había puesto en el mundo la naturaleza y, con la ayuda del aire, el fuego, el agua y el tacto, conseguía que el hombre —el mismo hombre que Dios había hecho rey de la creación— sanara cuando estaba enfermo. Siempre era la naturaleza la causante del cambio. La sanación llegaba si el enfermo quería curarse y si estaba en paz con Dios.


  Con la ayuda de Isobella fue almacenando las hierbas y las flores que necesitaba para sus pócimas, siempre siguiendo el ciclo lunar y las estaciones.


  —La ruda —le decía a Isobella— es muy necesaria, así que tenemos que recogerla en mayo y junio para que tengamos suficiente en invierno. Hay que guardar semillas para plantarlas en abril. Sin embargo, tenemos caléndulas todos los días del año. He leído en un libro que los romanos las llamaban solsequium, porque como los girasoles siguen al sol. Caléndulas proviene de calendas, el primer día del mes. La caléndula sirve para tener un piel bonita, curar heridas y calmar los dolores de la menstruación.


  Las dos juntas iban colocando en baldas manojos de flores, semillas y gavillas de plantas.


  Para Crisóstomo, Hildegard era la personificación de la mujer que había que apartar de la Iglesia. Engreída y concupiscente, su presencia siempre le producía un temblor de deseo en el cuerpo. Además, era bruja. Crisóstomo sabía que Hildegard preparaba brebajes siguiendo rituales extraños que se asociaban a los ciclos lunares; secretamente la espiaba y buscaba motivos para condenarla ante el obispo. Quería saber qué plantas y qué animales sacrificaba para alcanzar sus extraños poderes. Además, quería aprender. Él también había descubierto, a través de su padre, el influjo de la luna en los seres humanos y los cambios en su naturaleza después de ingerir sustancias mágicas. Para Crisóstomo eran realmente mágicas, no estaban al alcance de cualquier persona; sólo los magos eran capaces de extraer el poder de las plantas.


  Crisóstomo miraba por las rendijas de la puerta y veía los rayos de la luna posados en una vasija de barro. Siempre la luna, y se preguntaba por qué tenía que recibir aquel brebaje los rayos de la luna. Pero no era capaz de adivinar el contenido de su interior, al igual que no podía entender, con su mente confusa, que la luna ayudaba a la maceración.


  Isobella le encontró un día espiando y se asustó.


  —No creas que ignoro lo que ocurre ahí dentro —le dijo con voz autoritaria a la niña—. Algún día se descubrirán los tratos de Hildegard con el maligno. ¡Que Dios la perdone!


  Y persignándose, desapareció antes de ser descubierto por Hildegard. Isobella se quedó inquieta.


  —Sabes que no tengo ningún secreto de otro mundo. Pero Crisóstomo cree que sí y sufre —le dijo Hildegard para tranquilizarla.


  Un día caluroso, el abad se atrevió, en contra de sus prejuicio, a pedirle ayuda a Hildegard. Tenía un bulto que le picaba cada vez más.


  —Debo verlo y palpar su dolor —le dijo ella.


  El monje se escandalizó ante su petición.


  —Ahora no sois el abad —le riñó Hildegard sin el debido respeto reverencial—, sólo sois un pobre enfermo. Acercaos a la luz.


  Con gran vergüenza, el abad le mostró un grano enorme y maloliente en el bajo vientre.


  —Tengo que lavaros —le preparó con calma.


  Los monjes detestaban el agua y no sabían que gran parte de las enfermedades las causaba la suciedad. Cuando Hildegard tuvo su propio monasterio aconsejó a las monjas que se lavaran las manos antes de las comidas y que cada día se enjuagaran la boca, hicieran gárgaras y mascaran hierbabuena para no tener fetidez en el aliento y evitar los gusanos en la boca. También les aconsejaba mover los brazos y las piernas y andar en torno al monasterio, para mantener ágiles los miembros del cuerpo.


  Limpió la pústula bulbosa del abad, le aplicó una cataplasma de ruda y le dio una cocción de flores de caléndula con miel.


  El abad la miraba asustado. Se dio cuenta de que, aparentemente, no parecía que utilizase ninguna fórmula mágica para curar, pero él se sentía mejor. Guardó silencio y, desde entonces, aumentó su respeto temeroso hacia Hildegard. Pero era un hombre colérico.


  Años después, Hildegard escribió sobre los diversos caracteres de los hombres y las mujeres y, según su forma de ser, los tratamientos más oportunos para curarlos.


  Isobella, pensaba Hildegard, era melancólica. Era… o más bien estaba en aquella etapa de su vida que era cambiante. Ella no pudo ver lo que Hildegard escribió cuando fue mayor y su pelo rojo empezó a tener hebras blancas como alargados copos de nieve invernales. Isobella se fue muy joven al cielo, cuando empezaba a aprender el valor de cada planta.


  Hildegard recordaba, por habérselo oído contar a los monjes más ancianos, que el año 1000 era esperado con mucho temor. Su llegada había llenado de tinieblas a los creyentes. Se creía firmemente en las palabras apocalípticas: «Y cuando se acaben mil años, Satanás quedará suelto de prisión y saldrá a seducir a las naciones de los cuatro extremos de la tierra, a Gog y Magog, y a reunirlos para la guerra, numerosos como las arenas del mar. Y subieron por toda la anchura de la tierra y cercaron el campamento de los santos y la ciudad amada». No llegó el juicio final en el año 1000, pero dentro de los monasterios el Apocalipsis era el libro más importante que debía tener una biblioteca. Era el libro que copiaban e ilustraban con piedad los pacientes iluminadores. Ser elegido por el abad para esta labor era una distinción, aunque el trabajo era sumamente costoso.


  Isobella fue la única novicia del monasterio que se dedicó a la iluminación. Con sólo quince años, tuvo su propio scriptorium. Los monjes conocían las dotes de la novicia. Su letra era clara y su imaginación brillante. Isobella sabía crear escenas después de leer el Apocalipsis y plasmar las cinco visiones de san Juan: los siete sellos, las siete trompetas, la lucha de Cristo y el Demonio, el juicio final y la gloria celeste que llegaría con la nueva Jerusalén convertida en una novia de vestiduras blanquísimas.


  Cuando Hildegard le hablaba a Isobella de sus visiones, la niña veía los colores, los símbolos y había aprendido los números sagrados.


  —El sol es Dios —le decía Hildegard—; la mujer, la Iglesia o la Virgen: el dragón y la serpiente, el diablo; los ángeles, los santos; los pájaros, las almas degolladas; el altar, el cielo; el cordero siempre es Cristo.


  —Y el número 1 es Dios —seguía Isobella—, el número 2 las dos naturalezas de Jesucristo; el 3 la Santísima Trinidad; el 4 los evangelios; el 5 los libros de Moisés; el 6 la perfección, los días de la creación; el 7 el descanso de Dios; el 8 los que se salvaron con Noé; el 9 los coros de los ángeles; el 12, los doce apóstoles…


  —Y el 666, el número de la Bestia —concluía Hildegard.


  Hildegard le hablaba de sus visiones e Isobella hacía pequeños dibujos en la tierra con una rama. Cuando aún era aprendiza, y a pesar de aquella sabiduría impropia para su edad, no le permitían todos los días entrar en la biblioteca donde se encontraba la estancia dedicada a los iluminadores, los pergamineros, los copistas y los encuadernadores. En aquel tiempo, las dos se alejaban del monasterio y, debajo de un árbol, restregaban la tierra y la aplanaban para que Isobella dibujara lo que Hildegard veía.


  Cuando Isobella se sentaba a su mesa de trabajo, algunos monjes se acercaban para ver sus iluminaciones. Hildegard sabía que aquellas imágenes de ángeles y demonios se convertían en filigranas gracias a las manos de Isobella y a sus sueños. Cada iluminación nacía por la inspiración de Hildegard. Las luces y los colores se multiplicaban en una multitud de rojos: púrpura, bermellón, sangre… se mezclaban en el aire con resplandores y brillos de plata.


  Un día de primavera particularmente soleado se escaparon en el tiempo del recreo. Hildegard le contó un secreto a Isobella.


  —He visto en la biblioteca un libro que se titula De architectura libri decem, de un arquitecto romano que se llamaba Marco Vitruvio Polión. Dice que «no puede ningún edificio estar bien compuesto sin la simetría y la proporción, como lo es un cuerpo bien formado». No sé la relación, pero he tenido una visión. He visto un círculo de luz y dentro un hombre perfecto. Quiero ver si es verdad.


  Para comprobarlo, Isobella —siguiendo sus instrucciones— había cogido del scriptorium una regla y un cordón largo. Se tendió sobre un paño que puso sobre la hierba y con la sorpresa en el rostro le dejó hacer como una rama de sauce que con docilidad vuelve al árbol después de ser mecida por el viento.


  Hildegard movía los labios imperceptiblemente.


  —No me mires así, niña. He soñado con un hombre muy bello y quiero saber si mi sueño se adapta a la realidad. Quiero que algún día dibujes con precisión a ese hombre, que es el rey de la creación. Hombre-mujer. Ambos son reyes. Adán y Eva a imagen y semejanza de Dios.


  —Decís cosas muy extrañas, Hildegard.


  Hildegard, encendida de expectación y con el cordel sujeto por un extremo al ombligo de Isobella, dio una vuelta alrededor de su cuerpo para dibujar una circunferencia.


  —Uniendo tu frente con los pies mediante una línea recta, la distancia desde el ombligo hasta la frente será igual a la distancia del ombligo a los pies. Mira, al colocarte con los brazos extendidos, esta medida de tus brazos debería darnos tu estatura. La figura humana es tan alta como ancha si las manos y los brazos se extienden por igual desde su tronco. Al igual que el firmamento, que también es tan largo como ancho.


  Después de que Isobella se fuera, volvió a ver la figura encerrada en una circunferencia. Y en el Libro de las obras divinas fue trasladando todas sus visiones. Allí veía al hombre como rey de la creación, creado por Dios a su imagen y semejanza. Dios le hablaba con un lenguaje exquisito, con palabras musicales le decía: «Hildegard, yo soy la luz ardiente en el Sol y en la Luna y así es la inteligencia que le he dado al hombre. ¿No son acaso las estrellas las innumerables palabras de la inteligencia? Con mi soplo sostengo la vida invisible, despierto al universo que crece y así, por el aire y por el viento, subsiste todo lo que nace y crece».


  Cuando Isobella se fue, Hildegard, por primera vez desde su infancia, volvió a tener miedo. La noche era un eterno estar despierta y el día una continuación de no estar dormida y sí adormilada. Su estado era un duermevela que le hacía vivir en una vigilia de ensueño. Su espíritu se trasladaba a campos extraños de flores donde éstas se hundían. Intentaba hacer pie sobre una anémona apretada a una margarita, un tulipán superpuesto a un crisantemo, un lirio encima de una azucena, una peonía que aplastaba a una dalia. Todas las flores del mundo eran un conjunto abigarrado que la sostenía y la atrapaba. Sus sueños eran un vivir sobre unas arenas movedizas de pétalos de flores. No terminaba de avanzar ni de hundirse. Se ahogaba y se salvaba en un mismo instante. Era plomo y aire. No se sentía ni de la tierra ni del cielo. Vivía en tierra de nadie, en la más angustiosa soledad. No tenía a quién confiar el trastorno de su cuerpo que tenía que ver con la irregularidad de su espíritu. Deseaba ardientemente ser ángel, para desplegar las alas y abandonarse a la ingravidez del cielo, pero se notaba pesada y torpe como una mula que quiere convertirse en gaviota. Ser gaviota. Volar con la perfección de una gaviota y perderse a lo lejos con la cadencia gris y blanca que se confunde con las nubes. Volar. Volar. Pero Hildegard se hundía en ese extraño mar de flores pegajoso e inseguro.


  Para Hildegard, lo más duro de la ausencia de Isobella fue no poder seguir hablando con ella de los colores que veía en sus sueños y que ella pintaba tan bien. Con una simple tablilla no podía plasmar la riqueza cromática de las visiones. Al principio, Hildegard dibujaba en secreto. Cuando todos dormían encendía dos velas y, con la respiración anhelante, iba trasladando al papel las escenas ardientes que veía. Dios era un ser bello y a su lado veía ángeles, estrellas, lunas y soles con ojos dispersos que se posaban en los vestidos blancos de los santos. Daba vueltas por la noche, inquieta, envuelta en nubes brillantes que permanecían pero sin hacerse reales en las paredes, hasta que decidió llevar los utensilios de iluminar de Isobella a su celda. La hija de Isobella, Desiderata, estuvo en su cuarto hasta que llegó Anetta y se encargó de la crianza de la niña. Con la llegada de Anetta, Hildegard pudo entregarse a sus escritos y visiones. Entonces, al no tener la cuna de Desiderata, con lo que los olores de los pigmentos no molestaban a la niña, pidió al maestre de los iluminadores que le permitiera tener en su dependencia los colores y los pinceles. No era común una petición de este tipo, pero tampoco lo era el modo de pintar de Hildegard. Hasta la muerte de Isobella, Hildegard había pasado mucho tiempo a su lado dándole instrucciones, pero después, los monjes del scriptorium, especialmente los encargados de colorear las escenas de las Escrituras, se sentían molestos al tener que plasmar las abigarradas visiones de aquella mujer complicada que inquietaba a los clérigos.


  El prior no toleró esta aberración, pero lentamente fue aceptando que Hildegard pertenecía a un extraño mundo donde nada armonizaba. Ella conseguía transmitir al pergamino una fuerza distinta del resto de los copistas. Los monjes copiaban; Hildegard creaba. Los colores eran distintos, el bermellón, el azul noche y el verde hierba. Los brillos de oro que ella sabía resaltar en las túnicas de los santos. El prior de San Disibodo cada día temía más a aquella monja a la que no conseguía someter a su mando como al resto de la comunidad femenina. Algunos de los iluminadores envidiaban la belleza de sus escenas. Sin embargo, para muchos copiadores poco instruidos, aquellos colores eran peligrosos. El amarillo era la encarnación del maligno; el verde era un tono disoluto y falso, y el naranja era el color por excelencia de la depravación. Hasta Judas, según contaban las leyendas, había sido pelirrojo. Pelo de color rojo, Hildegard tenía el pelo rubio rojizo y, aunque lo tapaba con el velo, muchos monjes la habían visto cuando se escapaba con su cabellera al viento.


  Hildegard, indiferente a la expectación constante que su presencia provocaba, fue plasmando su mundo interior. Al principio, como refugio para olvidar; luego, porque se lo ordenaba Dios, fue escribiendo, pintando y estudiando. Y también empezó a componer música. Una música de aire. Una música inexplicable que oía cuando las visiones llegaban. Y descubrió que la música también podía curar el espíritu.


  El abad del monasterio le permitió tener un secretario para que la ayudara a transcribir sus libros. Hildegard seguía escribiendo sus obras en tablillas de cera, con su propia mano, y luego el secretario las pasaba a pergamino. Pero continuaba siendo minuciosa, así que, aun después de estar escritas y perfectamente caligrafiadas en latín, volvía a leerlas. Siempre hacía una última corrección antes de que se diera por concluida la última copia.


  El secretario también la ayudaba a ordenar su correspondencia, porque la fama de Hildegard se había extendido por los alrededores y mucho más lejos.


  Cuando murió Jutta, la única que conocía las visiones, Hildegard le confesó al abad su mundo interior: las visiones que se le aparecían de pronto y le anunciaban sucesos, la presencia de Dios en su celda rodeado de ángeles, los redondeles ardientes de colores vivos que recorrían su estancia, la voz de Dios que le pedía que fundase un monasterio de monjas. Asustada, le expuso todo aquel barullo mental en confesión.


  —Escríbelo —le dijo el abad.


  El abad habló de Hildegard a importantes personalidades de la Iglesia.


  El 29 de noviembre de 1147, la corte imperial y las más altas jerarquías de la Iglesia estaban nerviosas. El papa Eugenio III visitaba Alemania. Todo el lujo y el protocolo pontificio se trasladó a Tréveris. Con toda la pompa eclesial entró en la ciudad, que, engalanada con estandartes y flores, se sentía orgullosa de recibir al pontífice. Eugenio III convocó a dieciocho cardenales y numerosos obispos de Alemania, Francia, Bélgica, Inglaterra, Lombardía y Toscana para tratar los problemas de la Iglesia y participar en un sínodo reformador que iba a celebrarse en el mes de febrero de 1148.


  Después de estudiar cuestiones teológicas y la política que debía seguir en aquel momento la Iglesia, el arzobispo de Maguncia, canciller mayor del Imperio, cambió el orden del día para exponer un tema sorprendente. En Bingen había una monja que tenía visiones. El abad de su monasterio estaba agobiado por los arrobos sobrenaturales de la monja y no sabía qué hacer.


  —Una monja que tiene visiones celestiales —dijo despectivamente uno de los obispos reunidos—. ¿Una mujer? ¿Dios no tiene a nadie más importante con quien hablar?


  Un largo silencio siguió a esta interrupción. El Papa le pidió al arzobispo que continuara.


  —La hermana Hildegard ha escrito un libro que aún no ha terminado que se titula Scivias, Conoce los caminos, y es un misterio que yo, humildemente, como el abad del monasterio, no sé definir. Describe un mundo extraño donde se mezclan la creación, las Escrituras, los ángeles y los demonios. Los escritos van acompañados de escenas dramáticas ilustradas por ella misma y símbolos de la fe en colores muy fuertes. Parece que la autora había pedido consejo a Bernardo de Claraval, pero el célebre cisterciense hasta ahora sólo ha contestado con evasivas. El abad está cada vez más asustado; además, fue él mismo quien la incitó a que escribiera lo que veía, y ha pensado que nadie mejor que vos para emitir un juicio.


  El arzobispo llevaba en la mano un abultado montón de papeles.


  —Dejádmelo leer —dijo el Papa.


  Aquella noche leyó y miró, estupefacto, los escritos y dibujos de Scivias. Temeroso de que fueran unos textos inventados por una visionaria enferma y con deseos de popularidad, mandó al monasterio una comisión de obispos para investigar a Hildegard. La respuesta fue rápida. Hildegard era una monja piadosa que con sus compañeras realizaba las lecturas y los cantos siguiendo la Orden de San Benito: «Quien no trabaja no come». «Durante la semana se dedica con sus compañeras al trabajo. Las monjas escriben y copian los libros en el scriptorium, tejen vestidos o ejecutan trabajos manuales. Las celdas están limpias y llenas de luz…», le contaron los obispos.


  Todo fueron elogios. Y el Papa no esperó más. En Tréveris mandó leer delante de la jerarquía eclesial algunos párrafos de Scivias y, llevado por la emoción, arrebató los escritos al lector y fue él mismo quien siguió la lectura de los textos de Hildegard. Entre los cardenales y obispos se encontraba el abad Bernardo de Claraval.


  —Os ruego —pidió al Papa— que no permitáis que ese rayo de luz sea cubierto de silencio. La hermana Hildegard tiene un don que le ha sido regalado por Dios.


  Eugenio III dio su consentimiento y escribió una carta a Hildegard diciéndole que, en nombre de Cristo y de san Pedro, le daba permiso para manifestar libremente todo cuanto conociera a través del Espíritu Santo y la animó a escribirlo. Desde entonces, el Papa tuvo como consejera a Hildegard.


  Cuando tomaron esa decisión, Hildegard ya había terminado Scivias, su primer libro profético. Escribir el libro le había costado diez años, y contenía veintisiete visiones sobre la Creación y la Redención iluminadas por treinta y cinco miniaturas. Fue un gran esfuerzo que la compensó de la incomprensión de las monjas y de una parte de la Iglesia.


  Su fama se extendió y el emperador Federico Barbarroja la llamó en 1154 para que le predijera el futuro.


  Hildegard llegó al palacio con la distinción de una reina. Llevaba el báculo de abadesa, así que el emperador en ningún momento pensó que estaba ante una simple monja. Federico I, con su pelo rojizo ensortijado y sus hombros anchos, no le impuso temor alguno. Hildegard se sintió a gusto en su presencia.


  —Quiero que me digáis…


  —Sé lo que queréis —le interrumpió Hildegard sin dejar que el monarca terminara de hablar—. El Papa os coronará en Roma como emperador.


  Barbarroja sonrió complacido y escanció vino en dos copas.


  —Brindemos por el nombramiento.


  Pidió a Hildegard que se sentara con él a una mesa cuadrada donde estaba a punto de empezar una partida de ajedrez.


  —¡Qué piezas más bellas! —dijo Hildegard—. No conozco este juego.


  —Yo os enseñaré —se ofreció el emperador.


  Y se acomodaron como dos amigos dispuestos a compartir una tarde en buena compañía. El rey llamó otras veces a Hildegard, ya que disfrutaba con su juego inteligente y su aguda conversación. Ella, por su parte, le aconsejaba, pero no fue su sumisa servidora.


  La Iglesia vivía unos momentos difíciles, papas y antipapas gobernaban en desorden. Hildegard tuvo encendidas discusiones con el emperador a raíz de que éste se enfadara en Roma con el papa Adriano IV. Federico I se convirtió en su enemigo y en 1159, al ser elegido Alejandro III, Federico no lo reconoció; en cambio sí aceptó al antipapa Víctor IV. Fue entonces cuando Hildegard, enfurecida, escribió al emperador en términos amenazadores.


  Rey, es absolutamente necesario que seáis prudente en vuestras acciones. En mis misteriosas visiones os veo, en efecto, como un niño que obra sin razón ante los ojos de Dios. Todavía podéis gobernar sobre las cosas terrenas. Tened cuidado de que el Rey Supremo no os castigue con la ceguera de vuestros ojos, que no saben ver cómo debéis sostener el cetro para reinar con justicia. Prestad atención: ¡actuad de modo que la gracia divina no se apague en vos!


  A pesar de estas duras palabras, el emperador Federico Barbarroja siguió considerando a Hildegard su consejera.


  La correspondencia llegaba desde monasterios muy lejanos. Hildegard empezó a recibir cartas pidiendo los consejos más diversos, desde sanar enfermedades incurables a solucionar los dogmas que no entendían los obispos, los abades y las abadesas. Con la ayuda de su secretario contestaba, sin herir a nadie y con la prudencia necesaria, las cuestiones que le planteaban. A veces sentía deseos de ser como un ángel, para poder volar rápidamente donde la necesitaban. Cuando el rey Conrado III le escribió acongojado por la muerte de su hijo y el fracaso de su cruzada, Hildegard sintió que Dios era injusto por no darle alas para poder volar a su lado. Con tierna confianza le escribió: «Vivimos más lejos el uno del otro de lo que deberíamos».


  Las cartas para Hildegard llegaban de todo el Imperio alemán, Alsacia-Lorena, Suiza, Francia, Países Bajos, Italia, Grecia, Dinamarca. Con absoluta familiaridad se escribió con tres papas, con la familia real inglesa, la emperatriz Irene de Bizancio, los obispos de Maguncia, Tréveris, Lieja, Praga y Utrecht. Las abadesas y abades de Zwiefalten, Hirsau, Park y Alwick en los Países Bajos, Albon en Burgundia, Andernach, Kitzingen, Krauftal y Ebrach…


  —Querida niña —le dijo un día Elfride con todo el cariño—, ningún profeta gozó de tanta consideración como tú.


  Mientras, el pueblo llano tenía en Hildegard a su santa particular. Creían tanto en su poder de sanación que si no podían llegar hasta ella pedían un trozo de su vestido o un mechón de sus cabellos para curarse.


  —Tengo miedo, querida Elfride —le confesó Hildegard una noche—. Siento cierto orgullo interior. Son los demonios de la vanidad, que se apoderan de mi pensamiento. Y también siento algo extraño que se cobija en mi corazón. Dios me ha elegido por esposa, pero ese mismo Dios me ha revelado en una íntima visión que Eva y Adán eran uno, y la creación dependía de su mutuo amor.


  —El amor, querida Hildegard —le contestó Elfride con ternura—, es caprichoso.


  Aunque Hildegard no había experimentado el peso de un hombre sobre su cuerpo y de noche pensaba que añorarlo no era desearlo. No sentía envidia de las mujeres que iban a parir un hijo. Sin embargo, cuando notó por primera vez la fugaz mirada de Bernardo de Claraval sintió algo parecido al escalofrío que le produjo en su momento la presencia sumisa de Isobella.


  TERCERA LUNA

  [image: lunas]


  Yo soy la esposa amante en el trono de Dios, y Él no esconde nada de mí. Yo mantengo el lecho real y todo lo que pertenece a Dios me pertenece también a mí.


  Nueva York


  Bebel Beyhe, siguiendo el ritual, miraba a Adele desde una prudente distancia. Saberse no observado le daba una libertad voluptuosa. Allí, en Nueva York, estaba Adele. Iba a verla, como siempre que viajaba a la ciudad, por deseo de su abuelo. Le debía la cortesía de una visita, porque Bebel intuía que Adele en Nueva York se sentiría incómoda, confusa y extraña en una sala americana que en nada se parecía al estudio de amor donde había sido pintada con la precisión de un orfebre miniaturista. Los catorce ojos de su vestido le miraban con insistencia y sintió un ligero escalofrío.


  ¿Por qué tenía tantos ojos? ¿Por qué el vestido era como un mosaico de ojos de diosa egipcia?


  Klimt inventó para ella joyas más ricas y valiosas que las encontradas en las tumbas de los faraones. Adele era oro. Sólo su pelo había cedido el sitio al color negro. Era como el abanico de un pavo real. Su complicado peinado parecía buscar un espacio más holgado para poder deshacer el moño y dejar los cabellos sueltos.


  El retrato de Adele Bloch-Bauer, pintado por el pintor austríaco Gustav Klimt, se había vendido en una subasta por ciento cincuenta millones de dólares. Su abuelo lo había perdido. Suspiró y salió del museo Neue Galerie de Nueva York. El instante misterioso había terminado.


  Aquella mañana invernal, Bebel Beyhe estaba pasando un mal día. Le molestaba que el cuadro estuviera en América. «No es justo que Austria deje escapar su patrimonio», pensaban algunos vieneses y su abuelo en particular. El museo del Palacio Belvedere se quedaba sin su mejor obra.


  Bebel comprendía a los coleccionistas. En el mundo del arte había un alto tanto por ciento de rapiña.


  Los millones de dólares flotaban en el aire. Adele había roto las subastas. En ninguna se había pagado tanto dinero por un cuadro. Un cuadro que era un retrato. Un retrato que suponía la confesión pública de que el pintor vienés había hecho, por encargo de un marido engañado, el retrato de su amante.


  En Nueva York hacía frío. Beyhe nunca había ido a una sala de subastas. Entró en Sotheby’s con respeto. Temeroso como un forastero que cruza la puerta de un templo hindú con los zapatos en la mano. Todo le parecía extraño; carecía de experiencia en estos sanctasanctórums comerciales del arte. Vista desde fuera, una subasta le parecía una profanación contra el artista. Ningún pintor merecía someterse a la codicia de los compradores y al precio del martillo. No imaginó que la familia Beyhe tuviera tantos millones. Poseía magníficos cuadros de Gustav Klimt, pero jamás pensó en la posibilidad de ponerlos a la venta. Sin embargo, la sobrina de Adele había vendido el cuadro. Mientras divagaba con Klimt vio el códice diminuto, lleno de ojos y de dorados que le había encargado su abuelo. Bebel sintió que el dibujo le miraba con insistencia. Tenía un colorido desvaído, pero que había sido intenso en otro tiempo. Representaba a una mujer tendida en el suelo. Tenía el pelo rojo y vestía el hábito, pero llevaba un niño en el vientre. Era una mujer embarazada.


  Al lado había unas estrofas, quizá versos o una canción en latín. Se acercó un poco más y leyó. El manuscrito tenía un pentagrama con notas extrañas que no alcanzaba a leer bien.


  No hubo puja. Antes de que saliera a subasta, Bebel compró el códice para su abuelo. La cifra no fue demasiado alta, porque no parecía tratarse de un original. En la sala de subastas no le mintieron. Se atribuía a Hildegard de Bingen, pero no estaba autentificado. El dibujo de la monja alemana era imperfecto, carecía de bordes y en el texto había faltas de ortografía. Algo impensable en los manuscritos que se conservaban de ella. Respecto al pentagrama, la pautación era más o menos correcta, aunque había compases totalmente ajenos al estilo sinfónico de Hildegard.


  Bebel notaba su respiración irregular. Estaba alterado. Cuando perdía a Adele Bloch-Bauer encontraba a una mujer con el pelo rojo. Era una mujer de Klimt del siglo XII.


  Antes de que saliera de Sotheby’s le adelantó una señora vestida con un traje azul oscuro. Le llamó la atención la claridad de sus ojos oblicuos. Parecía una mujer rusa o eslava con la piel clara. Bebel pensó que, a pesar de la seriedad de su atuendo, era joven. Lucía una amplia sonrisa.


  —¿Bebel Beyhe?


  —¿Me conoce?


  —No, se lo he preguntado al director de la sala de subastas.


  —Y…


  —Me llamo Uta Schneider y me gustaría tomar una copa con usted.


  —¿Para hablar de…? —preguntó Bebel sonriendo.


  —De códices medievales.


  Viena


  Mientras Samuel estaba en Lucca, los ojos azules de Bebel Beyhe se cerraron con fuerza en Viena. La nieve le hacía daño. Caminó rápido con pasos iguales. Vestía un abrigo azul marino y un sombrero ligero que tapaba su cabeza rasurada. La barba recortada delataba que su pelo se estaba volviendo prematuramente blanco. Un pelo escaso que había decidido raparse y, que, al tener la cabeza siempre bronceada, le daba una dignidad atractiva y seria; aunque añadía unos años a sus recién cumplidos cuarenta y seis, le había facilitado el eterno deseo de ocultar su carencia. Ésta sólo se hacía evidente al lado de la abundante melena que lucía su sobrino Samuel, demasiado guapo para ser sacerdote. A diferencia de él —Samuel no se quitaba nunca los vaqueros—, Bebel habitualmente vestía traje y sus camisas siempre eran azules. Su coquetería se demostraba en los relojes: deportivos, grandes, clásicos, con diseños extravagantes y con logotipos extraños y correas que no casaban con la exquisita discreción de su ropa.


  Como todos los años, Bebel Beyhe había llevado al cementerio unas rosas blancas. El cementerio de Viena le producía escalofríos; además, el ritual de llevar flores le resultaba ridículo, pero no quería ofender a su sobrino Samuel. Respetar a los muertos era un precepto para un sacerdote. Siguió el camino que le conducía a la tumba donde reposaban su mujer, su hermano y su cuñada. No tenía prisa por llegar, pero cuando se sentía delante del panteón quería huir.


  Algunas lápidas estaban veladas por una leve capa de nieve, suave y liviana como la seda. Al pasar por un mausoleo le llamó la atención un ángel de mármol apoyado en un brazo; se acercó y la vista se le fue a otro mausoleo cercano.


  Con una curiosidad ajena a su modo de ser, Bebel leyó el nombre de quien dormía allí para la eternidad. Era Adele Bloch-Bauer.


  —Adele —dijo moviendo los labios en un susurro—. La mujer de oro.


  Leyó las fechas que acompañaban su nombre: Viena, 1881-1924. Demasiado joven para morir.


  Sacó una rosa de su ramo y la depositó sobre la losa. Siguió su camino y dejó las flores junto a su familia.


  Hacía veintiún años que llevaba rosas. Ése era el tiempo que había pasado desde aquel triste día navideño, también frío. Un día perfecto para andar, pero que parecía dedicado a una despedida. Por la mañana, mientras Bebel paseaba con Samuel por el campo con los perros, su hermano Karl y su cuñada Hanna se fueron con Regina, su mujer, a comprar regalos de navidad. De aquella mañana no conseguía reunir todo el tiempo. Había una hora que quedaba vacía, como un reloj loco sin segundero, sin minutos ni números. Una esfera envuelta en nada.


  Bebel y Samuel se habían duchado después de correr con los perros. Tenían el pelo húmedo y se habían puesto ropa cómoda para el almuerzo. Después todo fue muy rápido. El reloj se rompió… La policía. La calzada, con la lluvia, estaba resbaladiza y… El coche estrellado contra un deportivo que iba descontrolado. El conductor estaba ebrio. Todos muertos en el acto. Todos. El ocupante del deportivo, su hermana, su cuñado y… sí, su esposa. Sólo un alivio: la muerte instantánea. Los golpes que recibieron los tres fueron mortales. Los coches, irreconocibles. Y después… La amarga burocracia de la muerte. Llantos y flores, abrazos de llegada y de despedida. El dolor en mil gestos.


  Bebel se había quedado viudo muy joven. Viudo de pronto sin tiempo de asimilar ese término. Se quedó vacío, sin referencias. Ya no tenía a nadie a quien llamar, a nadie a quien pedir consejo, a nadie para mendigar cariño. Bebel se convirtió en un niño pequeño, un niño que necesitaba que alguien le meciera con amor. Por primera vez en su vida, se sintió solo. A su lado estaba Samuel. Su sobrino Samuel, huérfano con dieciséis años.


  Al morir sus padres, Samuel se encontró solo. El teléfono no le sobresaltaba por nada. No esperaba cartas ni tarjetas postales de playas o castillos con besos detrás. Tardó un tiempo en refugiarse en su tío Bebel. En su egoísmo de adolescente, no era capaz de comprender que su tío también estaba solo. Su tío Bebel había perdido a su esposa, a su hermano, y no tenía hijos. Samuel y Bebel. Ambos se tenían el uno al otro y debían compartir sus soledades individuales.


  Se encontraron en Viena en un día nuboso de enero. En una cafetería frente a la catedral de San Esteban. Samuel tenía dieciséis años y su tío Bebel, el hermano menor de su padre, treinta. A Samuel no le apetecía tomar pastel de chocolate y a su tío tampoco un café. Samuel pidió una Coca-Cola y Bebel lo mismo, pero con ron. Los dos se sintieron extraños. No sabían cómo comportarse. A Bebel le incomodaba preguntar a su sobrino por sus estudios y a Samuel no se le ocurría ningún tema para iniciar una conversación. En el primer minuto de silencio, mientras les servían las bebidas, empezó a llover. Primero muy despacio, pero luego el agua iba acompañada de truenos y relámpagos.


  —Fue un día igual que éste —empezó como un susurro Bebel—. Nosotros estábamos paseando a los perros y…


  —A veces me siento culpable —siguió en el mismo tono Samuel.


  —Dicen que los destinos están escritos. Es una vulgaridad, pero ocurrió así y difícilmente podríamos alterar la trayectoria de un coche que…


  Samuel hizo un gesto con la mano para intentar cambiar el rumbo de la conversación, pero ninguno de los dos pudo. Samuel lloró y a Bebel se le pusieron los ojos muy brillantes al recordar a su esposa, joven y bonita, a su hermano y a su cuñada. También se sentía desvalido porque había vivido el comienzo de un matrimonio enamorado. Querían tener hijos, pero sin prisa. Su mujer todavía no había cumplido veintiséis años.


  —No sé qué hacer ni con la ropa… Me asusta entrar en nuestra habitación. El albornoz aún desprende su olor y…


  Fue en ese instante cuando Samuel supo que quería a su tío, que se encontraba bien con él y que ya nunca se separarían. Aquella tarde decidieron que vivirían juntos. Las dos mansiones eran demasiado grandes y Samuel no podía imaginarse volver del internado a su casa en vacaciones y hacerse servir el almuerzo y la cena en un salón vacío.


  Hacía un frío terrible en el cementerio. Bebel Beyhe entró en su coche. Encendió la calefacción y conectó el reproductor con un CD de la Sinfonía n.º 6 de Mahler. En ese momento, sonó el móvil: era Samuel.


  Florencia


  Samuel estrenó la camiseta y se puso un tabardo grueso encima. Bebel no lo hubiese aprobado. Bebel nunca se ponía ropa sin haberla lavado y planchado antes. Como si escuchara su pensamiento, sonó el móvil y vio que era su tío.


  —No he podido llamarte antes. ¿Te apetecen unos bombones? ¿Los mejores bombones?


  —Seguro que tienes mis favoritos de Marcolini —dijo Samuel sonriendo—, pero ahora me encuentro en la orilla del Arno, viendo tu relojería favorita en la piazza di San Giovanni.


  —¿Officine Panerai?


  Sintió que había tocado su fibra sensible, su pasión. A Samuel también le gustaban los relojes, y como era zurdo, había descubierto el placer de lucir un reloj diseñado casi exclusivamente para él. Bebel se lo había regalado en su cumpleaños y ya tenía tres de la misma marca, Luminor. En la joyería vio los nuevos diseños. Si hubiese querido podría haber comprado otro, pero le pareció demasiado caprichoso para un sacerdote.


  —Te compraré un jabón.


  —Hubiese preferido otro reloj. Cómpramelo ya, porque tienes que venir a Bruselas urgentemente. Tengo algo muy importante que decirte, pero prefiero no hacerlo por teléfono.


  Tras una despedida protocolaria, su tío colgó. Samuel se quedó extrañado. Bebel estaba alterado y le había costado seguir las bromas previas a su deseo final. Tenía que ir a Bruselas. ¿Estaría enfermo y no se lo había dicho?


  El vuelo que había reservado por internet no saldría hasta unas horas más tarde. Samuel encaminó sus pasos a la perfumería de Santa Maria Novella, sin saber muy bien por qué. La verdad era que siempre le había encantado aquella tienda maravillosa. Aquella perfumería exquisita que antes había sido una farmacia. Según su historia, la farmacia más antigua del mundo. Estaba en Florencia desde 1200. Los frailes dominicos la habían fundado cuando llegaron a la Toscana.


  Samuel cruzó el umbral y, como siempre, se quedó fascinado. Sus arcos negros y altos, su suelo de mármol y aquellas dependientas tan serias que parecían institutrices inglesas. Compró jabón y colonia de verbena y se los hizo envolver para Bebel de regalo. Le gustaba ver cómo envolvían los paquetes, cómo introducían las recetas alquímicas de las esencias. A Hildegard le habría encantado aquel mundo de perfumes que olía a mil esencias y a ninguna, porque la verbena sobresalía magistral entre todos las aromas. Claro, era Hildegard quien le había llevado de la mano hasta la perfumería.


  Le hubiese gustado decirle que los monjes crearon el aqua mirabilis y que esa agua es la colonia actual y… Samuel imaginó a Hildegard mezclando sus fórmulas cosméticas para embellecer el rostro. Tila, romero, tomillo, clavo, hinojo… hierbas para conservarse como una adolescente eternamente joven. Había escrito tratados de belleza para las mujeres del monasterio. Flores, semillas, bálsamos, líquidos que guardaba en recipientes de cerámica. Y hojas de verbena. Muchas hojas de verbena. Había averiguado que a Hildegard también le atraía la verbena.


  La verbena… En su cuarto de baño, siempre olía a verbena. Desde pequeño, Samuel se lavaba las manos con jabón de verbena y robaba unas gotas de aquella agua a su padre, y terminó usándola cuando tuvo edad para tener su propia colonia.


  —Es la hierba de los recuerdos —le contaba su padre—. Su olor graba en la piel la historia, y el aroma transmite emociones. El estremecimiento primero al aspirar verbena se apodera de quien pretende seguir el rastro. Siempre permanecerá secuestrado por ese olor. La esencia de limón se impregna en cada hoja. Una hoja rasposa y cortante, puntiaguda y nerviosa, de un verde claro que se convierte en negro al secarse. El olor no se desvanece nunca. Empieza joven y profundo y se disipa arrugado y anciano con el olor de la vejez, pero con la misma insistencia que en la juventud. Piensa por qué te atrae la verbena.


  Seguro que Hildegard usaba agua de verbena. Sostuvo con delicadeza el paquete que le habían hecho en la perfumería y siguió por la calle estrecha hasta la iglesia, para luego perderse entre las callejuelas. Entró en una exposición de los inventos de Leonardo reproducidos a escala y vio libros suyos, leyó páginas con su letra. Una letra tan parecida a la suya… La acarició a través del cristal y sintió que le transmitía una electricidad que traspasaba su piel cada vez que estaba ante un escrito o un dibujo de Leonardo.


  En la calle, las corbatas de seda se vendían tan baratas que sintió deseos de comprarle a Bebel una para cada día. Los calendarios reproducían La Gioconda, el David de Miguel Ángel y el Hombre de Vitruvio. Ese hombre, cuyo original estaba en Venecia, que había vuelto al presente al ver cómo Hildegard en El espíritu del mundo y la rueda había despiezado su imagen, como hizo mucho más tarde Leonardo.


  El dibujo aparecía en casi todos los libros que hablaban de la abadesa. En Lucca también había visto un estudio sobre el hombre reproducido en el libro que había fotocopiado. Para Hildegard, como para Leonardo, aquel hombre encarnaba el número áureo. Aquel hombre era la perfección para Hildegard, la perfección de la Edad Media. Para Leonardo era algo más que la belleza, era el prototipo de la inteligencia y, quizá, fue su amante. Y el hombre de Hildegard, ¿quién era?


  Se levantó el cuello de la chamarra y se sintió bien. Rodeado de las boutiques más famosas del mundo, mientras el termómetro de la calle marcaba cuatro grados. Entró en la terraza acristalada del Colle Bereto, de la piazza Strozzi, y pidió un espresso. Sintió un calor placentero cuando el café pasó por su garganta. Estaba a gusto. Pensó en llevar a Bebel otra bolsa de viaje, pero se contuvo. Realmente no conseguía desprenderse de esa afición por el lujo heredada de su tío y que podía mantener gracias a sus ingresos como profesor y a sus libros. Aunque Samuel podía vivir con poco, como un auténtico trapense, en aquella lujosa atmósfera florentina se sentía feliz. A su lado, una señora vestida con un traje de firma intentaba dar de comer una patata frita a un chihuahua. Samuel sonrió sin ganas mientras se metía en la boca una de las cinco aceitunas gigantes que le habían servido con galletitas saladas. Viendo a aquella dama, distinguida y cursi, se avergonzó. ¿Qué conocía él del mundo normal, del mundo de los turistas que visitaban Florencia sin apenas euros en el bolsillo? Tomó otra aceituna y pensó que no era cierto. Su vida de sacerdote era ascética. Podía tener, pero no tenía. Podía gastar, pero sólo lo hacía si lo necesitaba. Hildegard también había sido una privilegiada de su época, pero no se la imaginaba entre grandes lujos y fastuosos banquetes.


  Sin embargo, Hildegard de Bingen pertenecía a la clase privilegiada de la Iglesia. En ninguno de sus escritos se hablaba de pobreza. ¿Como si en el siglo XII no hubieran existido pobres?


  En cualquier caso, en el siglo XXI sí existían y Samuel los conocía. Además, la corrupción de la Iglesia seguía existiendo. Era una constante en la historia que aún no había desaparecido. ¿Cómo era monseñor Santa Coloma? Parecía un hombre íntegro.


  Con un suspiro comió una galleta y tomó otro sorbo del café, que se había quedado frío. A la abadesa alemana su posición le había servido para saber, para poder saber. Una mujer, en tiempos de Hildegard, si no era noble no podía aprender a leer y escribir. Muchas ni siquiera así lo hacían. Algunos nobles incluso despreciaban la sabiduría por considerarla un entretenimiento femenil. Para un hombre de la Edad Media lo realmente importante era el poder de la fuerza, de dominar, de intrigar, el poder de tener bajo su mando a soldados, siervos y… mujeres.


  La próxima llegada del carnaval, aunque aún faltaban unas semanas, se notaba en algunas boutiques adornadas con máscaras doradas y maniquíes vestidos de rojo. Hacía años que había estado como invitado en el carnaval de Venecia. Fue un espectador de lujo y se alojó en el hotel Daniela con su tío Bebel. Venecia era la perfección. La ciudad irrepetible. Una ciudad que se envolvía de glamour durante el carnaval. Un carnaval exquisito que en el Renacimiento debió de ser una especie de Sodoma y Gomorra a la italiana. En el año 1605, toda Venecia fue excomulgada. La ciudad entera. ¿Qué era la excomunión? El Papa actual seguía excomulgando a los disidentes de Roma.


  La abadesa, sin duda, tuvo un gran valor al rebelarse contra ese castigo y, además, en aquel entonces contaba poco más de ochenta años. ¿Él hubiera sido capaz de una actuación semejante a esa edad? Si era una injusticia, él también hubiese sido capaz de poner a Dios como aval de su osadía, pero aquella monja… La soledad del celibato le pesaba. El hombre —y la mujer, si seguía la misma vocación— estaba profundamente solo. Aunque la vida consistía en estar solo y rodeado de seres solos. Nadie podía añadir más vida. «Sin embargo, los seres humanos nos transmitimos muerte —pensó con tristeza—, disgustos y penas que disminuyen la fuerza del cuerpo y la seguridad del corazón.»


  Renania, año 1136


  Jutta tenía seis años más que Hildegard y murió joven. Cuando falleció, la comunidad se reunió en capítulo y ella fue elegida por unanimidad abadesa. Tenía treinta y ocho años. Y dijo a sus hermanas:


  —Quiero que me llaméis, como a Jutta, magistra. No quiero ser vuestra abadesa. Quiero ser, si Dios me ayuda, vuestra maestra.


  Y así se hizo llamar: magistra. Pero fuera del monasterio su nombre siempre fue la abadesa de Bingen.


  Cuando la nombraron abadesa, mandó destruir el muro. Fue su primer deseo. Aquella tapia dolorida cercana del huerto. Una separación artificial con el bosque. Caminó hasta allí al atardecer, como en una peregrinación gozosa, rumiando sus recuerdos. Necesitaba ver el río, los árboles, las flores silvestres, aquel entorno querido de su juventud. El lugar estaba prudencialmente apartado y no quedaba lejos del monasterio. Había estado muchas veces con Isobella al otro lado de aquella ridícula muralla, antes de que se levantara. Siempre encerradas en un monasterio, allí se habían sentido libres, sin la sensación de cárcel que daban las piedras, un presente vuelto a escribir cada día. Pero el muro cambió el paisaje querido. Lo había mandado construir el anterior abad como castigo a una novicia y a un monje que encontraron en actitud cariñosa. Estaban besándose. El muro quería ser un escarmiento por el pecaminoso acto que ocasionó la expulsión de los dos amantes. Un beso, sólo un beso. En su interior, Hildegard llamaba a aquel lugar el muro del beso.


  A los culpables, el hermano Dagoberto y la novicia Elsa, los echaron del monasterio. Hildegard recordaba la historia como si le raspase el alma. Elsa era una novicia rubia y blanca. El monje se ocupaba del coro del monasterio y sabía interpretar con el címbalo una de sus primeras sinfonías.


  La abadesa pensaba que la separación de sexos era necesaria. Entre ellos había un gran abismo que ocasionaba una querencia alocada en los más jóvenes. No todo lo que ocurría en aquellos muros entre los bosques era puro, ella lo sabía, y también sabía que Dios había destinado el amor al goce del hombre. Pero ¿era compatible el amor de hombre con el amor de Dios?


  —Los he visto —dijo Crisóstomo al abad—, son pecadores.


  —¿Qué hacían? —preguntó el monje.


  —Se tocaban y unieron sus bocas.


  —¡Cómo han podido! —exclamó indignado el abad.


  Hildegard supo que el confesor Crisóstomo, ayudado por un lego con fama de sanguinario, había cortado el miembro viril del monje antes de echarlo del monasterio. De la novicia Elsa se enteró por Elfride que apareció flotando en el río Nahe.


  Por un beso. Un beso que Hildegard nunca dio a Isobella.


  Un beso.


  Deseó ardientemente un beso que durase tiempo. Un beso largo y santo.


  Recordaba aquel día… Isobella, tendida sobre la hierba, estaba tan hermosa… Era una mujer perfecta, con las medidas de la perfección.


  —Cuando soñáis —preguntó Isobella—, ¿a quién veis?


  —A Dios —le contestó Hildegard.


  Pero ¿quién era Dios? Cuando Isobella se sentó a su lado, sintió calor, turbación. En su vientre temblaba un nervio desconocido. Un nervio que despertaba cuando veía a Isobella. La joven acercó su mano y le dio una campanilla azul que había cogido mientras estaba tendida sobre la hierba, para que tomara sus medidas para el dibujo. Se llevó la campanilla a la nariz y olió la flor y el aroma de las manos de Isobella. Se encontró con sus ojos azules, tan azules como la campanilla, y sonrió.


  —¿Sabes, Isobella? Dios también es azul.


  Y se tendió a su lado para mirar el azul del cielo.


  Sostuvo entre su mano los dedos de Isobella disfrutando con el tibio bienestar que la envolvía. Sintió a Isobella muy cerca cuando giró la cabeza. La felicidad era ese estar sin estar en el tiempo. Las campanadas de la hora nona la hicieron soltarle las manos. Como siempre, se habían alejado demasiado del convento. Hildegard se asustó, se levantó de un salto y sujetó de nuevo a Isobella entre sus manos. Corrieron, corrieron sorprendidas de sus propias sensaciones.


  Hildegard, después de muchos años, había vuelto a sentir ese estremecimiento al lado del muro que el abad había hecho levantar con grandes piedras unidas y pegadas fuertemente con arena caliza. Besó el muro y volvió con paso rápido al monasterio.


  Al día siguiente, el muro había desaparecido, pero aún quedaba otro muro que Hildegard quería derribar. Su nombramiento como abadesa había sido rubricado por cien monjas, pero le sobraban los monjes en aquel monasterio cercano a Bingen, donde había entrado cuando era una niña.


  Las visiones llegaron sin avisar. Aquel día, Hildegard estaba triste, necesitaba que Dios la ayudase. Se sentó en el suelo de su celda, cerró los ojos y pensó. Imaginó que estaba en el lugar más bonito que conocía. Un recodo donde, por un instante, por la magia del paisaje, dejaba de verse el monasterio. Al frente, el río discurría lánguido y, a veces, era azul. Hildegard lo vio azul. En lo alto del monte, totalmente solitario, dibujó un edificio redondeado envuelto en plantas olorosas. Muchas plantas de verbena. El aire olía tanto a verbena que cuando entraba por la nariz emborrachaba hasta el alma. Plantó robles para que dieran sombra y seguridad, y a la derecha del edificio central, construyó una ermita donde pudiera oírse su sinfonía. Las celdas eran luminosas. Colocó una fuente cerca del recinto sagrado. El agua se mezclaba con la música y cantaba.


  Isobella tocaba la campana.


  Din-don, din-don.


  La distraía.


  Isobella no estaba.


  Sintió un escalofrío e intentó volver a centrarse.


  Puso las manos en su pecho y respiró despacio hasta sentir de nuevo el aire de la hierba luisa. Le gustaba más el nombre de verbena para esta planta alimonada que la enloquecía. Hildegard quería oler toda ella a verbena, sentir la verbena, tocar la rugosidad áspera y rasposa de la hierba hasta hacerla sangrar.


  —Toma, Isobella, verbena. Muerde, es dulce. Siente el sabor de la verbena.


  ¿Sabor? ¿A qué sabe Dios? Dios es dulce como la miel, ácido como el limón, sabroso como las moras, caliente como el pan recién hecho, inalcanzable y ardiente como una estrella.


  —… o como la luna.


  No, Isobella, la luna está cerca, las estrellas están más lejos.


  Se había vuelto a distraer. Volvió a sentir el frío de las losas del suelo. Ver, oler, oír, degustar, tocar. Necesitaba tener los sentidos despiertos. Apretó los párpados y se pellizcó los brazos. Quería sentir. Sentir el cuerpo. Oler. Oler el aire. Oír. Oír las campanas, la sinfonía. Los pájaros. Ver. Lo veía: era un monasterio. Un claustro acogedor. Sólo para mujeres. Donde las mujeres experimentaran sus emociones a solas. Donde las mujeres se vistieran de reinas sin tener que escuchar las críticas de los monjes. Las mujeres, las esposas de Dios, las doncellas vírgenes favoritas de Dios.


  —Me gusta dejar el hábito —había dicho la novicia Darma—. Me siento amada por Dios cuando me pongo la túnica blanca con el velo de seda para ir al rezo nocturno. Siento que escapo del mundo.


  —Así debes vivir, hija mía —le replicaba Hildegard—, dentro del mundo pero fuera del mundo. Eres del mundo pero elegiste escapar del mundo.


  Huir. Quería sentir la sensualidad de la primavera y tocar el calor. Se llevó las manos a la cabeza, soltó la toca que le rodeaba la frente, las cintas que le ceñían la nuca e introdujo los dedos dentro hasta que encontró el pelo. Tiró del velo y dejó que el cabello se deslizara por sus hombros. Lo acarició y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  Lentamente regresó a su trozo de eternidad en la imaginación. Unas golondrinas cruzaron el campanario. Sí, era primavera. Una música bellísima la acompañaba. ¿Sabría repetir los sonidos? Y entonces, en un inexplicable segundo, Hildegard sintió a Dios. «Un Dios que entra en mi cuerpo hasta hacerme daño.» Quería gritar.


  «Dios me posee. Dios, mi esposo, se entrega a mí. Y yo, Hildegard, me abandono en Él. Y oigo a Dios.»


  «Hildegard, tienes que hacerlo. Tienes que irte de San Disibodo. Tienes que irte con tus monjas. Tienes que separarte de los varones. Yo, tu esposo, te lo mando.»


  Y le vio en su magnífico poder, rodeado de las virtudes, Fe, Esperanza y Caridad. Vio a Dios, al Cordero de Dios. Y vio a los ángeles que cantaban su grandeza. Y vio que ante su magnificencia, el demonio, las bestias y los espíritus malignos bajaban la cabeza. Cuando el gozo fue más intenso, notó que tiraban de ella para llevarla a las profundidades.


  «Vamos a arrastrarla con nosotros», gritaban.


  Pero los ángeles la sujetaban para que Dios permaneciera en ella.


  —Debes obedecer la voz de Dios.


  Hildegard desfalleció sin desmayarse y escuchó un ruido. A su lado dos hermanas la miraban asustadas. Con el pelo suelto y la túnica desabrochada miró a lo alto y suspiró.


  —¡Ha visto a Dios! —exclamaron a la vez estupefactas.


  No supo explicar a las dos novicias lo que había ocurrido. Estaba despierta, pero había estado en éxtasis sin perder la noción del tiempo.


  Cuando parpadeó con serenidad, las hermanas se disculparon por haber entrado en la intimidad de la celda. La celda de la abadesa.


  —Oímos ruido, creímos que…


  —Estoy bien, hermanas. Volved al huerto. Enseguida estoy con vosotras.


  Pero no fue. Cogió una tablilla y empezó a escribir lo que había visto.


  Estaba ardiendo y siguió escribiendo con la presencia de Dios en su celda.


  En otra tablilla dibujó imágenes inconexas, pero de una claridad deslumbrante a sus ojos. El hombre del centro era Dios. El más grande, el Rey. El poderoso rodeado de su corte de ángeles.


  Escribió hasta que los dedos empezaron a dolerle. Los colores los pondría después. Había oscurecido. El rezo de vísperas marcó el final de la transcripción.


  En aquellos espacios sin tiempo en los que permanecía en la celda, vacía de sí misma, Hildegard vio los dos monasterios que fundaría lejos de San Disibodo, los viajes que haría, los nobles, reyes, cardenales y papas que conocería, pero nunca vio quién había matado a la joven novicia.


  Aunque pasara el tiempo, su imposibilidad de ver a través de Isobella le producía un gran desamparo. Y le pedía ayuda a Elfride. El amor a la naturaleza que ella le había inculcado fue muy importante a lo largo de su vida.


  —Abrázate fuerte al arce y consolará tu tristeza por la muerte de Isobella.


  Hildegard apretaba su cuerpo contra el árbol que crecía a la puerta de la cabaña de Elfride. Se abandonaba a su maternal cobijo y respiraba profundamente para sentir que la vida entraba por sus venas y a la vez absorbía la entrega que le transmitía. Poco a poco recibía el amor con que correspondía el arce.


  —Cuando me llevaron al monasterio, yo había plantado un arce en el huerto de mi casa. Elfride, el arce ha crecido, pero, y yo, ¿qué me ha pasado a mí?


  —El arce, Hildegard, fortalece la voluntad.


  Y Elfride la tomaba de la mano para calmarle el dolor que se extendía por su cuerpo.


  —Eres mujer y sientes el ansia del amor. Te contaré un cuento. Había un pastor enamorado de una princesa y tocaba todas las tardes su flauta para su amada mientras apacentaba su rebaño. Un día, la princesa murió a manos de sus envidiosas hermanas, que la enterraron al pie de un viejo arce. La flauta del pastor quedó repentinamente muda. ¿Para qué seguir tocando si la princesa no podía escucharla? Entonces, el enamorado buscó madera para hacerse otra y encontró un brote a la medida que había crecido precisamente bajo el tronco de aquel árbol. Se hizo una nueva flauta, pero al ir a tocarla, ésta cantó: «Yo era hija de un rey, ahora soy una flauta de arce».


  —¿Seré una flauta, Elfride?


  —Escribirás una música tan bella como la del pastor enamorado. Espera, Hildegard, espera.


  Pero Hildegard, antes de empezar a encauzar sus dolores y sus visiones, sentía una gran desazón. Sentía desazón por la falta de cariño, de amistad, de ternura. No era amor, pero en algún momento de aquellos años difíciles llegó a parecerle algo muy semejante. Cuando el malestar le hacía dar vueltas en la noche pensaba que era por su deseo de huir.


  Isobella fue un aroma de libertad que la fue llevando más fácilmente a su monasterio soñado.


  En sus recuerdos no se atrevía a escribir esta verdad y pensó que esta intimidad tan concreta no servía de enseñanza. Intentó borrar las palabras, pero las letras se mezclaron las unas con las otras. Eran los borrones del remordimiento. Acercó la pluma a su cara y le agradó el cosquilleo sedoso. Se quedó mirando sin ver el vacío. Jutta la había querido y la había educado con rigidez y dedicación en la regla de San Benito y, dentro de una prudente libertad, permitió que aprendiera el otro vínculo que la uniría al mundo: la sabiduría de la biblioteca monástica. Cuando fundó su propio monasterio lo que más le costó fue abandonar la biblioteca de San Disibodo, la mejor de Renania. Luego tuvo su propia biblioteca, pero fue mucho después. Con Jutta aprendió a leer y escribir, y así pudo conocer los libros bíblicos. Cuando era muy joven, Hildegard descubrió el idioma del amor en el Cantar de los Cantares. Jutta, al referirse a Dios, decía su padre Dios. Hildegard, en aquellas palabras ardientes de Salomón, descubrió a su Dios esposo. Esposo.


  Jutta también le enseñó los signos para cantar y así pudo componer música. Pero fue un juglar que llegó al monasterio quien le explicó cómo colocar los neumas, unas letras sobre las sílabas de las palabras para recordar la melodía. Para ella, cada poema sinfónico era un tratado de matemáticas. Una melodía que no siempre conseguía condensar en los neumas. Con el acompañamiento del címbalo, el arpa y la cítara conseguía sonidos desajustados que al unirse formaban unas tonalidades más hermosas que los habituales rezos monásticos. Eran diálogos para hablar con el cielo, un tratado de urbanidad celeste.


  Se lo enseñó a Desiderata, la hija de Isobella. La niña tenía una bonita voz como su madre y a Hildegard le gustaba enseñarle los misterios de cada sonido instrumental. Ese ruido disonante que al unirse al conjunto se transformaba en el milagro de una sinfonía.


  —La cítara que suena más bajo —le explicó— se refiere a la disciplina del cuerpo; el salterio, que produce el sonido más alto, a la intención del espíritu; y las diez cuerdas de la cítara, a la observación de la ley. El alma es una sinfonía. Un poema musical con distintas tonalidades. A las sinfonías les pongo letras que cuentan historias de santos y alabanzas a la Virgen y a Jesús. Cuando mis sinfonías se interpretan en el coro siento que en verdad son hermosas.


  Un día, Desiderata llamó a la puerta de Hildegard.


  —Alguien pregunta por vos —le anunció.


  En un rincón de su celda, la abadesa dejó un cesto con hojas y flores, se dio la vuelta y miró por la ventana. Al lado del portón de la cerca había una yegua color canela atada a un árbol. El monje, que iba solo, parecía querer mantener en secreto la entrevista. Hildegard sabía que iba a llegar, pero no tan pronto. A veces le molestaban las percepciones tan claras y sugerentes. Bajó las mangas de su hábito y se frotó las mejillas. Se colocó la toca sobre el pelo y salió de la celda. Algo no funcionaría. Veía bajo sus pies un precipicio vacío de nubes que la había despertado por la noche.


  Bernardo de Claraval estaba de pie. Era un hombre magnífico. Sus ojos eran azules, casi transparentes; parecía querer esconderlos entre la barba poco crecida y el pelo, algo más largo que en los demás clérigos que conocía. Se miraron. Ninguno de los dos estaba preparado para lo que iba a sentir. Hildegard no era una monja; Bernardo no era un monje. Se vieron como hombre y mujer sin pretender despojarse de sus hábitos. Los dos respiraron suavemente intentando afrontar una situación que se había prolongado demasiado. Del convento habían surgido comentarios. En la comunidad seguía corriendo el rumor de que Hildegard era bruja, que hacía conjuros, elixires mágicos, que conseguía expulsar a los demonios de los cuerpos poseídos y sanar los dolores imponiendo las manos. Además, se decía que quería vivir sola. Sola con sus monjas.


  —¿Es cierto lo que dicen?


  —¿Vos qué creéis?


  —Dicen que sois bruja.


  —Entonces iré a la hoguera.


  —¿No pensáis hacer ningún prodigio para mí? —preguntó Bernardo con una sonrisa irónica.


  —No hago milagros.


  —Dicen…


  —Sentaos, y no os fiéis de lo que otros cuentan.


  Hildegard adoptó una postura humilde y acercó un banco a la mesa del centro de la habitación. Invitó a Bernardo a hacer lo mismo. Hubo un largo silencio. Hildegard abrió la mano izquierda y extendió los dedos. Una menuda ramita de verbena quedó al descubierto en la palma.


  —Oled. Os la regalo.


  —¿Con estas hojas hacéis las pociones mágicas?


  —No. Con este olor curo. Es el aire del Rin. El aire contenido en este menudo ramito. El aire cura. Es verbena. Lleváosla. Os dará paz.


  Bernardo la acercó a la nariz y cerró los ojos.


  —Delicioso. Francamente delicioso.


  —¿Por qué pretendéis asustarme?


  —Es mi trabajo. Tengo que respetar las leyes divinas —respondió el monje con humildad.


  —Dios no os ha pedido ayuda —replicó Hildegard tajante.


  —El Papa sí. La pureza de la fe está siendo mancillada.


  —¿Por quién? ¿Vos mancháis las costumbres?


  —No. Yo hago que se cumplan.


  Le miró a los ojos. Bernardo no estaba acostumbrado a aquella osadía en una mujer. Quería responder, pero las palabras no le salían con soltura.


  —Se están extendiendo las herejías por toda la cristiandad. Los cátaros proponen la aniquilación de la Iglesia. Necesito vuestra ayuda.


  «Necesito vuestra ayuda.» La abadesa sabía que la petición era el motivo que le había llevado al monasterio. Guardó silencio. Bernardo se removió en el banco.


  —Yo también necesito que me ayudéis. Dios está conmigo y yo quiero vivir con mis hermanas, sola. Quiero ser abadesa de mi propio monasterio. Quiero que digáis públicamente que Dios es quien habla por mi boca.


  Bernardo bajó los ojos y se miró las manos.


  —¿A qué teméis? —preguntó Hildegard.


  —A vos —contestó Bernardo mirándola de frente.


  —Soy una pobre monja.


  —Sois una poderosa abadesa. Y sois hermosa, Hildegard.


  Los dos se quedaron hipnotizados. Bajo el amparo de sus conventos era fácil la falsa intimidad de una carta ampulosa. Hildegard había enviado numerosas misivas a Bernardo; pero en la media luz de la tarde todo se veía lejos. Ambos eran parecidos y, sentados frente a frente, el silencio se convertía en un corro que les envolvía con intimidad. Lentamente fueron dejando sus secretos al descubierto. En un mundo mediocre, ellos eran distintos.


  —¿Cuándo escribís, Hildegard?


  —En mi tiempo libre. Repartimos las horas como vosotros y las tareas también. Ora et labora. Yo, cuando escribo, rezo.


  —Yo hubiese querido ser escritor, pero me piden que predique. Con el tiempo, sólo quedarán de mí sermones —confesó Bernardo entristecido.


  —Vuestra palabra sobrecoge.


  —Lo sé y me asusta. Dios es posesivo y me arrastra para que yo arrastre.


  —¿Hubieseis sido feliz fuera del monasterio? —preguntó Hildegard con ternura.


  —Creo que no. He estado en la corte, he amado y…


  —Yo siempre he sido monja. He crecido atada a la cruz de mi esposo.


  —Ser virgen es ser semejante a Dios.


  Las palabras rotundas de Bernardo quedaron en la habitación, separando la intimidad. Una sirvienta del monasterio les llevó un plato con queso y una jarra de cerveza. Bernardo aceptó de buen grado el refrigerio. Estaba cansado.


  —¿Vos creéis que a Dios le importa que amemos a otra persona?


  —El amor, Hildegard, es un sentimiento tan extraño… Yo siempre escribo del amor pero mi corazón está aprisionado. Necesito la calidez cercana para hablar de ese otro amor que no conocemos más que en sueños.


  —Bernardo, ¿vos soñáis?


  —Sueño con Dios, con María, su madre, y creo que están muy lejos, pero los amo apasionadamente. A María, la Virgen, la deseo con amor. Tengo que gritar, y ese grito sólo lo escucha quien está a mi lado, y si no está, me muero.


  —Yo quisiera contaros, en secreto de confesión, la angustia que llena mi corazón. Veo el futuro, pero el pasado, los sucesos que se han ido en el tiempo, se evaporan en el aire. No puedo fijarlos.


  —Yo también veo el futuro aunque no sé precisar sus contornos. Os veo hablando en las catedrales y los conventos, os veo viajando por el Rin. Y os veo, Hildegard, llena de luz, como una reina que dirige grandes ejércitos a la batalla. Os veo como una mujer que lleva a las mujeres a una montaña de luz.


  —No creo en las guerras, Bernardo. No soy Leonor de Aquitania. ¿Qué queréis? ¿Llevarme a Jerusalén con vuestros guerreros puros? —preguntó Hildegard con ironía.


  —Ayudadme en la predicación. Si vos habláis os escucharán. Sois tan hermosa…


  —Os expresáis como un hombre.


  —¿Acaso no lo soy? —Bernardo se asustó ante su turbación—. No tembléis, también soy de Dios. Somos dos prisioneros de Dios.


  —Bernardo —dijo Hildegard con voz serena—, siempre veo Jerusalén con sangre.


  —Mis caballeros limpiarán la sangre.


  —Y otros guerreros quitarán su rastro. El dolor seguirá en Jerusalén durante cientos de años.


  Bernardo le tomó la mano. Se miraron a los ojos y, en un segundo, se amaron. Suavemente, retiraron los dedos y Bernardo acarició las hojas de verbena.


  —¿Por qué os gusta este olor?


  —Cuando siento que la hoja muere entre mis manos, pienso que yo quiero ser igual. Morir envuelta en el aroma de la pureza de unas hojas de verbena. Todo lo que amo se va.


  —En el más allá estaremos juntos. En el más allá estará el amor.


  —¿Vos lo creéis?


  —Quiero creerlo.


  Empezó a deletrear nombres.


  —Isobella…


  Bernardo continuó:


  —Y Roberto y una mujer que dejé enamorada en…


  —Quizá en Bingen.


  —Hildegard, ¿siempre sois tan directa?


  —Estoy con vos, no dictando. Cuando escribo, mis visiones son tan difíciles de contar que tengo que utilizar imágenes para que el entendimiento humano me comprenda.


  —¿Veis ángeles?


  —Y demonios. Yo, una pobre mujer y sola, me asusto.


  —Nunca estaréis sola. Desde lejos, estaré con vos. Y no mintáis, Hildegard. Sabéis que tenéis la fuerza de un hombre en el cuerpo de una mujer.


  —¿Me amaríais?


  —Ya os amo.


  Bernardo se asustó de su audacia y se retiró, pero luego tomó suavemente la mano de la abadesa.


  —Os amo en el Señor —dijo.


  —Bernardo, he mentido por amor.


  —El amor lo perdona todo. El amor basta por sí solo, satisface por sí solo y por causa de sí. Su mérito y su premio se identifican con él mismo. El amor no requiere otro motivo fuera de él mismo, ni tampoco ningún provecho; su fruto consiste en su misma práctica.


  —Estáis muy enamorado.


  —Hildegard, no sé a quién amo. Me abrazo a los pies de María y rezo. ¿Cómo explicaros el amor si yo amo porque amo, amo por amar? Cuando Dios ama, lo único que quiere es ser amado: si él ama es para que nosotros lo amemos a él, sabiendo que el amor mismo hace felices a los que se aman entre sí.


  —¿Vos sentís ese amor de Dios? Yo soy esposa de Dios; pero vos, ¿de quién sois esposo?


  —Puedo hablaros del amor del esposo. El esposo que es amor sólo quiere a cambio amor y fidelidad. ¿Puede la esposa dejar de amar, tratándose además de la esposa del Amor en persona? ¿Puede no ser amado el que es el Amor en esencia?


  —Estáis loco de amor.


  —Estoy asustado, Hildegard. Sueño con bodas místicas con María, la Virgen María, y sueño con Moisés y con Pedro, con Magdalena y con Jesús. Y siempre, en el fondo veo Jerusalén. Allí hay una fuerza que necesitamos tener.


  —No lo creo, Bernardo, pero si os sirve, os ayudaré. Antes de iros, quiero que me escuchéis en confesión.


  Hildegard se arrodilló en el suelo. Hizo la señal de la cruz y cerró los ojos. Bernardo se postró a su lado y unió sus manos en señal de oración.


  —Padre, he pecado. Ante Dios me acuso de…


  Bernardo salió abrumado. «Ego te absolvo a peccatis tuis», quedó en el aire. Había anochecido cuando se oyó el galope de la yegua que le llevaba lejos del monasterio. Sobre la mesa había dejado como regalo una sortija. Hildegard la cogió y se la puso en el dedo corazón. Era una aguamarina. Verde. ¿Qué había dentro de una aguamarina?


  «Tiene poder contra el demonio —se dijo a sí misma—. Con ella puedo volverme sombra. Es la piedra de la diosa Luna. La octava piedra de la ciudad de Jerusalén.»


  Encima de la mesa quedaron estrujadas las hojas de verbena.


  «La verbena y la aguamarina me llevan al más allá. El aguamarina, nacida de la espuma. La verbena, olorosa en el aire.»


  Cuando Bernardo se fue, se quedó fuera del monasterio apoyada en un roble viejo. No quería volver a su celda porque los demonios se extendían y su cabeza se convertía en un bosque ardiente.


  «Son los espíritus aéreos. Isobella, querida, no me dejes. No puedo quedarme sola. ¡Isobella! ¡Bernardo!»


  Sujetó el anillo en su dedo y nunca se lo quitó.


  Lejos de Bingen, Bernardo de Claraval había empezado a escribir su regla para los monjes soldados del templo de Salomón y Hildegard lo sabía y le esperaba.


  Cuando Desiderata despertó a Hildegard, la joven tenía los ojos rojos. La monja no dio importancia a la hinchazón de los párpados.


  —El lucero de la tarde, un amigo secreto del sol, te ha dejado su rojez —le dijo.


  —¿El sol tiene amigos? —preguntó la joven, sorprendida.


  —Y amantes, también. El gran amor del sol es la luna. Entra en ella cuando se acerca, como el macho cuando introduce su semilla en la hembra. El sol enciende a la luna y se aman. Hay noches que se aman tanto que se queda con ella hasta el amanecer, se alarga en el horizonte y, perezoso, va extendiendo sus rayos rojizos cuando abre los ojos. Es una mezcla naranja, verde y amarilla. La unión secreta; una unión que todavía es más intensa cuando hay un eclipse de luna.


  —Anoche hubo un eclipse de luna —manifestó, temerosa, Desiderata.


  —Por eso se han quedado los colores borrosos del alba en tus ojos.


  Hildegard miró a la muchacha con preocupación. Observó que, pese a la hinchazón de los párpados, estaba relajada, envuelta en una luz de color verde. Sintió una punzada de inquietud pero la apartó de su mente como un mal pensamiento.


  —La luna, Desiderata —dijo casi sin pensar—, influye en el hombre. Cuando la luna está en su plenitud debes cuidarte, porque la sangre del hombre aumenta.


  —¿Los hombres también tienen menstruación?


  —No, no. Es otro ardor que empezó con Adán y Eva, cuando el hombre cambió de mente.


  —¿No eran como nosotros?


  —Físicamente sí, pero la pureza de la sangre de Adán cambió. La sangre del hombre, hirviendo en el ardor y el calor de la excitación, arroja una espuma que se llama semen.


  —¿Fue Eva la culpable de ese cambio?


  —No. Eva era pura, virginal, como la luna creciente. Tan sólo fue una víctima del engaño de Satanás. Eva da, ofrece, y Adán coge. El culpable es Adán.


  —Pero el sufrimiento de parir con dolor queda para Eva. Dios no pensó en ella, porque Dios es hombre.


  Hildegard guardó silencio. Desiderata no estaba preparada. El mundo era de los hombres porque las mujeres se habían dejado pisar por su fuerza física. Cuando Hildegard estaba en la plenitud de la luz verde que entraba en ella, pensaba que Dios tenía atributos femeninos. Dios era mujer.


  —Dios dejó a Eva, y a todas las Evas que hemos continuado multiplicando el mundo, el placer.


  —El placer es pecado —musitó, tajante, Desiderata.


  —No. El placer de la mujer es como la luz de la luna. Es más ligero que el del hombre porque el fuego no arde en ella tan fuerte como en el varón. El placer de la mujer tiene un calor agradable y suave pero continuo, y así concibe y da a luz a su prole. Si siempre viviera en un hervidero de placer no sería apta para concebir y parir.


  —Vos, Hildegard, ¿no quisierais ser madre?


  Hildegard no contestó. ¿Hubiese querido ser madre? No sabía si la maternidad era un deseo o una obligación. La extraña maternidad de Isobella lo cambió todo. Y una mirada turbia siguió acompañándola, recordándole sin cesar su ausencia.


  Cada día que pasaba se iba tejiendo un deseo en su cabeza. Era mujer y vivía dentro de un cuerpo de mujer proporcionado y, según veía en los ojos masculinos, bonito. Pero el hombre, ese hombre que en una palabra reunía a todos los hombres del mundo, sólo quería poseer el cuerpo de la mujer y su voluntad. Hildegard sentía la humillación de las mujeres en su piel y recordó el yunque.


  Un yunque.


  Hildegard veía el futuro de la mujer a través de aquel yunque que se deshacía en el aire como una yesca al encenderse.


  Pero no podía hablar de sus secretos, ni tan siquiera se atrevía a escribir de ellos. Por eso, inventó un nuevo lenguaje, con un abecedario distinto. Las veintitrés letras que bailaban en su imaginación se convirtieron en el gran secreto de su vida. Así pudo ocultar sus mensajes privados. Este lenguaje no se lo enseñó a todas las monjas de la comunidad. Sólo las escogidas podían entender la clave misteriosa. A la hija de Isobella, Desiderata, le descubrió los signos.


  —¿Cómo era mi madre Isobella? —preguntaba la niña.


  —Tan bonita y buena como tú.


  —¿Por qué dicen que era santa?


  —Sólo Dios sabe esos misterios.


  Hildegard enmudecía y temblaba en su corazón. Trataba de evitar estas conversaciones para no tener que dar explicaciones —aunque Desiderata nunca las pedía— sobre su nacimiento. Aquel acontecimiento había marcado su vida y nunca había podido entender qué quería decirle Dios con un suceso tan extraordinario.


  Quizá por eso el yunque fue su llamada.


  Sintió el ruido del yunque que le golpeaba las sienes. Montada a caballo, recorrió los alrededores meditando sus pensamientos. Amanecía. El pueblo empezaba a desembarazarse del sueño suavemente. El canto del gallo se oía repetido en cada corral. Oyó el golpeteo del yunque; el mido era constante y seguido. La fuerza, cada vez más intensa. Ver el yunque le martillaba el alma. El herrero forjaba una armadura. Era muy bella, pero al margen de su hermosura, la martillaba con fuerza, la remachaba, daba vueltas al peto metálico y volvía a golpear. Sudaba por el esfuerzo, pero disfrutaba al ver cómo el hierro se hacía maleable y cogía forma gracias al ímpetu de los golpes. El yunque aguantaba impasible los martillazos. Los herreros llevaban el yunque al hombro de un pueblo a otro para herrar los caballos. También servía para medir la fuerza de los agricultores. Entre ellos hacían apuestas y levantaban el yunque sobre sus cabezas. Quien más veces lo alzara ganaba.


  Hildegard no pudo resistir la tentación de acercarse. El herrero remataba en el yunque las aristas que iba cercenado. Un golpe, otro y otro más. Quiso taparse los oídos con las manos; le hacía daño aquel ruido. Contuvo el caballo y aminoró el paso. El animal se resistió a quedarse delante de aquel yunque del que saltaban chispas. Hildegard, abrumada por el ruido y el peso del martillo, se quedó quieta. El hombre la miró, pero siguió su trabajo indiferente a su presencia. Una monja a esas horas. Una mujer en el amanecer de Bingen. Habría salido a fornicar con algún fraile. Adivinando su pensamiento, Hildegard echó hacia atrás los cascos del caballo y volvió al camino que la llevaba al monasterio.


  Un yunque. La mujer. Un yunque, la mujer aplastada por un yunque.


  Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas y un gemido se quedó dentro de la capa. No podía resistir sola el peso de tanta indiferencia. El nuevo día que comenzaba para las mujeres de Bingen.


  Hildegard se dejó llevar por el caballo.


  CUARTA LUNA

  [image: lunas]


  En una visión se me apareció un hombre bellísimo y lleno de amor; y me dio tanto consuelo que su mirada inundó todas mis vísceras como olor de bálsamo. Entonces me desbordé en un inmenso e inconmensurable gozo y deseé mirarle siempre. Él ordenó a los que me afligían que se alejaran de mí, diciendo: «Marchaos de aquí, pues no quiero que la atormentéis por más tiempo».


  Y los espíritus retrocedieron con gran griterío, chillando: «¿A qué vinimos aquí? ¡Ahora tenemos que marcharnos avergonzados!».


  De inmediato, con las palabras del hombre me abandonó la enfermedad que me perturbaba, como los vientos procelosos agitan las aguas, y recuperé las fuerzas, como los peregrinos cuando vuelven a su patria recobran sus posesiones. Las venas con la sangre, los huesos con la médula se repusieron, y fui casi de la muerte resucitada. Callé en la paciencia, guardé silencio en la mansedumbre como parturienta después del parto.


  Lovaina


  Samuel volvió a Lovaina con la sensación de haber encontrado el cabo que unía el mundo cotidiano con la Hildegard que dormía en una biblioteca de Lucca, la Hildegard que le acompañaba día a día. En la ciudad italiana había más de lo que imaginaba. Pero no podía acceder a ello.


  Y cada vez le parecía más interesante. No era su especialidad, en absoluto, tal como le dijo a monseñor cuando tuvieron aquella conversación en el Vaticano, pero la fuerza pura de las cosas que estaba leyendo, la personalidad singularísima de Hildegard, había calado profundamente en él. Trabajaba como el erudito que era, tomaba notas, se cercioraba de todos los detalles, avanzaba en su preparación con la misma seriedad que siempre caracterizaba sus escritos. Pero Hildegard era mucho más que una cuestión de erudición para él. La notable heterodoxia de su forma de actuar, la rebeldía innata, la afirmación de su feminidad, la osadía con la que Hildegard hacía frente a lo establecido, a los poderes de su época; todo lo fascinaba, le impelía a seguir, a tratar de saber más, encontrar las claves de la personalidad de aquella mujer de la Edad Media que empezaba a ser para él más importante que todas las mujeres y todos los hombres que vivían con él en el mundo.


  Por eso, el tono conminatorio de su tío Bebel había aumentado su curiosidad. ¿Conocía también a la abadesa, a la causa de sus desvelos? Había quedado con Bebel en su casa al día siguiente y no podía esperar a que llegara ese encuentro.


  Bebel era un hombre de secretos. Su relación con Samuel era íntima y cercana, aunque podían pasar meses sin verse. Si Samuel no conociera los romances itinerantes de su tío, pensaría que era un ácrata. Su barco, Regina, ocupaba habitualmente los primeros puestos en competiciones de regatas, y su rostro, bronceado y sonriente, ilustraba las primeras páginas de deportes y de ecos de sociedad. Su presencia iba acompañada por un halo de conquistas sin nombre. Normalmente acudía a los actos con su tripulación. Bebel raramente tenía pareja fija.


  Tenía pocos amigos, así que se dedicó a estudiar y cosechó un brillante expediente académico en el colegio y en la universidad. Se licenció en Derecho. Desde niño disfrutó con los barcos. Empezó a navegar de la mano de Joseph Conrad en las aventuras marinas más apasionantes, navegó con los relatos de Jack London, se fue a los mares del sur con Robert Louis Stevenson y leyó casi todas las novelas de Patrick O’Brian. Aprendió a determinar la dirección del viento y a hablar el lenguaje marinero en un Optimist. Amura, barlovento, sotavento, arriar, orzar y navegar en bolina eran términos que conocía a la perfección desde niño, y con dieciocho años ya era patrón de yate. Toda su energía se desplegaba en el mar, en su barco, atando cabos, yendo de popa a proa y dominando la soledad. Bebel viajó solo para descubrir que prefería navegar con una tripulación. Esa tripulación, cuidadosamente escogida, fue su auténtico círculo de amigos. Unos amigos que tenían en común su amor por el mar. Por su vinculación marinera, fue gerente de una compañía internacional petrolera. Un día, en plenas facultades y en la cúspide profesional, decidió dedicarse de lleno a lo que le producía auténtico placer: el arte y la navegación. Además, Bebel Beyhe había heredado una de las colecciones de arte más valiosas de Austria.


  Cuando se casó con Regina estaba disfrutando de un delicioso momento de su vida. Atractivo, deportista, triunfador… Era normal que eligiera por esposa a una mujer guapa, inteligente y distinguida como Regina Wagner, una lejana descendiente del músico alemán.


  Bebel, después del accidente familiar, dejó de vivir en Viena. Quiso cambiar de ciudad y de país. Necesitaba huir de todo lo que le recordara a su esposa. Deseaba empezar un nueva vida. Bruselas le pareció una buena ciudad. Se instaló en una casa muy grande, cerca de la avenida Louise. Desde allí veía el parque de Egmont. Era un parque muy hermoso situado entre el boulevard de Waterloo y la rué aux Laines Wolstraat. De este parque lo que más le gustaba era una zona recogida y casi desconocida donde había una estatua de Peter Pan cogido de la mano de Wendy, rodeada de hadas. El monumento era un homenaje a la amistad. Le gustaba Peter Pan, quizá porque él no dejaba de ser un niño.


  Cerca de su vivienda residió Marguerite Yourcenar. Aquel entorno, elitista y bello, le hacía sentirse bien. Por las mañanas se daba un paseo hasta el centro antiguo y compraba los periódicos en la Galería Saint Hubert. Le gustaba el olor a bombones y a rosas, una fragancia floral que procedía de una tienda que vendía rosas y perfumes de esta flor. Después, se tomaba un café en la Grand-Place, en Le Roy d’Espagne. Se sentía bien en aquella estancia cálida, verde, roja y dorada donde leía las noticias del día al lado de la chimenea, rodeado de marionetas vestidas con uniformes de los tercios de Flandes españoles.


  Ir a vivir a Bruselas fue una excusa para estar cerca de Samuel, que estudiaba en Lovaina. Cada día estaban más unidos. Pasaban las vacaciones juntos y solían comer muchos fines de semana. Con sólo diez años de diferencia, Bebel era un modelo a seguir para su sobrino.


  La casa de Samuel, en Schapenstraat, estaba silenciosa. Era sábado. El Groot Begijnhof, el beaterío mayor, era una ciudad dentro de Lovaina. Una ciudad en pequeño con jardines, parques, conventos y calles. Los beateríos se habían restaurado en 1964 y en el año 2000 habían sido declarados Patrimonio Universal por la Unesco. Su apartamento debió de pertenecer a una beguina acomodada, ya que era una vivienda particular. Las beatas más pobres vivían juntas en conventos o casas de comunidad. Begijn era una palabra de difícil traducción. Las beguinas no eran monjas, pero hacían voto de castidad y obediencia a sus maestras.


  Para Samuel, lo realmente fascinante era que las beguinas se habían creado inspirándose en el personaje que le quitaba el sueño: Hildegard de Bingen. Cogió unas hojas de verbena del jardín y se las llevó a la nariz.


  Dejó la maleta sin abrir en el suelo y se sentó, sin encender la luz, en una butaca desde la que se veían los rosales y la planta de verbena que ya alcanzaba casi los dos metros. Cuando se mudó a aquella casa unifamiliar dentro del beguinato, el jardín estaba igual. El estudio de Samuel era acogedor. Tenía una claraboya en el techo para que entrara la luz como en un túnel que arrastrara la oscuridad. La lluvia resbalaba por los cristales y en los días de nieve se creaban pequeños miradores por donde se asomaba el frío. En aquel beguinato de Lovaina, antes que él, vivieron muchas mujeres que pensaron en Hildegard. La santa no canonizada. La bruja nunca condenada. La mujer que pisaba territorios de ambigüedad. La monja que no despreciaba la sensualidad.


  No tenía sueño, así que se preparó café. Le gustaba sentir en las manos la taza caliente. Cogió dos galletas de chocolate y se acercó a la ventana.


  La lluvia remitía. En el jardín de su casa, el agua se había quedado estancada formando un pequeño lago. Los colores de media tarde brillaban como un arco iris diminuto y brillante. La magia de los colores de la hora violeta era como un caldero de tonos de sol mezclados por un mago. ¿Cómo debía de ser un brujo en el siglo XII? ¿Qué lugar ocupaba Hildegard en una Iglesia supersticiosa? Amuletos, hierbas, alquimia. La alquimia era lo que se escondía en el secreto de las religiones. Incluso de la «verdadera», se dijo sonriendo, divirtiéndose solo con la ironía heterodoxa.


  A Samuel le parecía muy fácil confundir los fenómenos naturales con las visiones celestiales. Según había leído durante los últimos días, en torno a Hildegard de Bingen había teorías discutibles. Para muchos hagiógrafos, la monja era una iluminada, una enferma que sufría de migrañas. El dolor de cabeza era una señal que en psiquiatría tenía una lectura curiosa. La mayoría de los místicos habían padecido dolores de cabeza. A Samuel, al margen de misticismos, en ese momento también le dolía la cabeza. Le quemaba la frente y no le costaba llegar a la celda de Hildegard, ese lugar secreto donde una mujer religiosa, como él, se debatía, como él, con la excitación del dolor.


  A la mañana siguiente, despertó sereno, como si el agua de lluvia le hubiese limpiado el alma. Se levantó y corrió las cortinas. Quizá saldría el sol. El nuevo día era como un folio en blanco.


  Para Samuel el mejor momento del día era el desayuno. Se había acostumbrado al ritual de la primera hora, el instante más placentero. Hacía un zumo de pomelo y se preparaba tostadas de pan integral con té negro. A Bebel le hacía gracia que a Samuel, en el desayuno, no le gustara oír ni la radio. El silencio de la casa, el silencio de la calle y la media luz le daban paz para iniciar su jornada cotidiana. Vivir solo le había hecho minucioso y un poco maniático.


  Después de tomar un segundo té, Samuel emprendió el camino a Bruselas.


  Bruselas


  Pensaba ir en tren. El viaje de Lovaina a Bruselas era muy agradable. Los treinta kilómetros de distancia apenas daban tiempo de leer el periódico.


  Samuel sacó el coche de su garaje y se dirigió a la estación. Muchos habitantes de Lovaina la consideraban el vestíbulo de entrada a la ciudad. El aparcamiento subterráneo era el más bonito de Bélgica. Dejó el coche y vio que le quedaban diez minutos para el siguiente tren a Bruselas. Esperó en el andén y después, sentado al lado de una ventanilla, disfrutó del paisaje que se veía: bosques repletos de árboles centenarios.


  Bebel le recibió con un cómodo pantalón beis y una camisa azul. Estaba bronceado como siempre. Abrazó a Samuel con fuerza.


  —Me han dicho en la bombonería que las trufas están recién hechas.


  —Esto es un recibimiento de reyes.


  —También he hecho café.


  —Se está bien aquí —dijo Samuel—. Bruselas es más acogedora que Viena.


  —La verdad es que me gustan los dos sitios, pero me he adaptado a esta tierra de Flandes y creo que ya no podría vivir en otro lugar. Samuel, deberías vivir aquí conmigo; la casa es grande, la distancia a Lovaina corta… Ya sé —siguió diciendo levantando conciliador las manos—, ya sé. Eres cura. Pero ¿por qué te hiciste cura? Siempre me he preguntado lo mismo, con esa Iglesia tan absurda que tenéis que ni siquiera permite un condón.


  —No exageres.


  —Pero, Samuel, si hasta un arzobispo de no sé qué tribunal ha publicado una lista de nuevos pecados.


  —Es el arzobispo Gianfranco Girotti, responsable del Tribunal de la Penitencia Apostólica Vaticana, un departamento encargado de las cuestiones de conciencia.


  —Lo tienes mal porque en ese inventario aparecían como pecados, con condena eterna —continuó Bebel con una sonrisa maligna—, cosas como la manipulación genética, el consumo de drogas, la degradación del medio ambiente, la acumulación excesiva de riquezas… Querido sobrino, estás a las puertas del infierno. Dentro de poco fumar será pecado mortal y, además, lo quieras o no, tienes dinero a espuertas.


  —Supongo que no has llamado para hablarme de mi vocación, ¿verdad? ¿Cuál es la urgencia?


  —Yo también estoy interesado en Hildegard, pero me imagino que por motivos distintos a los tuyos. Los míos son exclusivamente artísticos. ¿Por qué te interesa a ti Hildegard de Bingen?


  —El interés es reciente. Empezó cuando me llamó a Roma…


  Samuel se sintió bien cuando explicó a su tío la entrevista en el Vaticano con monseñor, el encargo y el viaje a Florencia y Lucca. Tomó una trufa y notó que se liberaba de un gran peso. Bebel miró a su sobrino con ternura.


  —Samuel, ¿a ti te llamó el Vaticano o un monseñor que trabaja en el Vaticano?


  —No lo sé. Monseñor Santa Coloma hablaba en plural, como si detrás estuviera la Iglesia.


  —Sospecho que detrás de ese Santa Coloma no está el Vaticano, sino una secta que busca lo que yo tengo. A monseñor le dan igual Hildegard y las mujeres. Lo que quiere es un códice que está dividido en tres partes y repartido por Europa. Una de esas partes la compré yo en una subasta de Nueva York.


  —Mi autoestima está sufriendo un gran golpe —dijo Samuel con una sonrisa melancólica.


  —Déjate de tonterías y escúchame, porque necesito tu ayuda. El códice está escrito en un lenguaje extraño inventado por la abadesa alemana.


  —La lingua ignota —confirmó Samuel.


  —Y el problema es que no se puede traducir.


  —Pero, alguien sabrá hacerlo, ¿no?


  —Sí, pero las personas que podrían son una comunidad que custodia con celo el legado de Hildegard, como un tesoro. Es un milagro que yo tenga un fragmento tan valioso. Si es lo que creo, es muy posible que estemos en peligro. A la Iglesia, al menos a tu monseñor, no le interesa que se sepa lo que dice ese códice. Pero necesitan unir los tres fragmentos.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Samuel, confundido.


  —Lo primero que quiero es que tú tengas el códice.


  Bebel sacó de un armario una caja de cuero, similar a una tabaquera de puros, la abrió y extrajo unas páginas miniadas muy frágiles.


  Samuel lo tomó en las manos y lo acarició con veneración. Fue mirando las líneas intercaladas con notas musicales.


  —Hay palabras escritas en alemán y en latín. Creo que tienes que ir a Bingen para intentar encontrar la fórmula para leer este fragmento.


  —Aquí —dijo Samuel, sorprendido— entiendo un nombre: Desiderata.


  —No sé qué significará dentro del contexto, pero no creo que tenga nada que ver con el poema que tienes enmarcado en tu casa, aunque quién sabe. Dicen que ese escrito de Desiderata se encontró en la iglesia de Saint Paul de Baltimore en 1692 y que lo había escrito un monje alemán de la Edad Media.


  —Pues ya ves, puede ser una monja alemana.


  —Eso es lo de menos. Hay que traducir el texto y luego guardar el códice en un lugar seguro.


  —Bebel, cuando estuve con el librero de Florencia, éste tenía unas páginas de un posible libro de Hildegard de Bingen que también estaban escritas en esa lingua ignota. Sólo eran unas líneas pero el título estaba en alemán: «El Tercer Yunque». ¿Qué querrá decir?


  —No tengo ni idea. Si descubres algo interesante, llámame. Me voy unos días a Frankfurt.


  Cuando Samuel volvió en tren a Lovaina estaba abrumado. La Iglesia no pretendía avanzar. Quería dejarlo todo como estaba. Para la Iglesia era pecado hasta leer los horóscopos. ¿Cómo podían aceptar en el Vaticano a Hildegard entre los santos coronados si ella creía en el influjo de la luna, en el poder de las piedras preciosas, en el poder del olor de las flores y, además, adivinaba el futuro? Había escrito grandes obras proféticas y teológicas, libros sobre las propiedades medicinales y holísticas de las plantas, tratados sobre las virtudes de las piedras preciosas y había salido también de su pluma la increíble lingua ignota, la primera lengua creada artificialmente de la historia. Los esperantistas la habían nombrado su patrona, y también las enfermeras, los veterinarios, los naturópatas, los lingüistas, las novicias… Hildegard de Bingen era la patrona de medio mundo y él no se había enterado. Se la consideraba la primera bióloga alemana, la primera médica y la primera feminista.


  Samuel iba apuntando mentalmente todos los datos que iba recogiendo.


  «Nunca me vi mayor, siempre doncella —había leído en un relato autobiográfico de la monja—, pero a la edad de cuarenta y dos años y siete meses llegó del cielo abierto una luz ígnea que se derramaba como una llama en todo mi cerebro, en toda mi razón y en todo mi pecho…


  »No ardía, sólo era caliente, del mismo modo que calienta el sol todo aquello sobre lo que pone sus rayos. Y de pronto comprendí el sentido de los libros, de los salterios, de los evangelios y de otros volúmenes católicos, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, aun sin conocer la explicación de cada una de las palabras del texto, ni la división de las sílabas, ni los casos, ni los tiempos.»


  «De pronto te hiciste sabia —pensó Samuel con un matiz de burla, para relajarse de la tensión que sentía—. No tuviste que estudiar en ningún colegio, no necesitaste, como yo, ir a la Universidad de Lovaina, ni estudiar hebreo en Jerusalén, o italiano en Roma. Todo lo aprendiste con el fuego del Espíritu Santo… No, Hildegard. Mi fe no es tan ardiente como para creer que en un segundo el mundo cambia. Los milagros y las revelaciones celestiales están en mi código interior entre comillas. Ser sacerdote no me convierte en ingenuo ni en creyente de misterios inexplicables.»


  Los profetas seguían poblando el mundo de quimeras. Samuel sabía que tenía que investigar el secreto de Hildegard en ese subconsciente en el que buceó Jung. El psicoanalista pintó fantásticos dibujos, como mandalas, en el siglo XX y en el siglo XXI se habían descubierto, pero las pinturas de Hildegard eran del siglo XII. Samuel tenía que ser el caballero que siguiera buscando el santo grial que escondía el códice de Hildegard.


  «Hildegard es la mediadora entre Dios y los hombres —pensó con convencimiento Samuel—. Escribe al dictado de Dios. Hildegard como mujer desaparece para ser ocupada por Dios. Ella es la copista que escribe al dictado. Ella es la pintora que pinta con los colores de Dios.»


  Samuel se sentía profundamente solo. No quería complicar a Bebel, sobre todo cuando éste, ayudándole a él, ayudaba a la jerarquía eclesiástica que tan poco respetaba. Pensó en Moira con temor. Notó calor y miedo. Moira era para Samuel un clavo ardiendo. Sabía que era muy fácil quemarse. No quería, no debía. Moira… Se puso sentimental. Cuando amanece en Florencia las calles se vuelven doradas. Los palacios, con las iglesias y estatuas, tienen un instante de vida que se inmortaliza con la ciudad. Algunos privilegiados habían conseguido atrapar ese instante, pero era un fenómeno tan irreal que después creían que habían soñado o enfermaban, como Stendhal, y lo borraban de su memoria. La belleza intensa da miedo. Pero la eternidad se pasea por cada rincón como una sombra transparente y abre los ojos de las estatuas, levanta del lecho a las figuras yacentes y la vida derrite el mármol en añicos de polvo y vida.


  Sí, estaba desvariando. Sentía en presente el calor de una lejana noche de amor en Jerusalén. Había pasado mucho tiempo. ¿Cuánto? Le parecía que un siglo. Todo y apenas nada. El tiempo le llenaba de melancolía; la nostalgia era una enfermedad vulgar que hacía una eternidad que había dejado de formar parte de su vida cotidiana.


  Pero al menos tenía algo, tenía un códice original de Hildegard, algo de lo que tirar del hilo, algo que desviara su atención, si realmente la abadesa alemana era ajena a la reaparición de sus miedos.


  Encendió el ordenador, preparado para buscar información sobre el códice que tenía entre manos. Pero un e-mail no leído en la bandeja de entrada trastocó sus planes.


  Era de Moira.


  
    Hola, Samuel:


    Estos días me he acordado de ti. Me daba la sensación de que ibas a volver a Florencia y me ibas a llamar, aunque yo no soy mi madre. ¿Encontraste el libro que buscabas? Creo que me dijiste que era de una monja alemana… ¿era monja? Soy un poco curiosa y me gusta saber con quién he comido una pizza margarita.


    Un abrazo.


    MOIRA

  


  Samuel sintió que el corazón le latía con fuerza. Respondió inmediatamente.


  
    Querida Moira:


    Tu e-mail ha llegado en un momento en el que necesitaba desesperadamente desahogarme.


    La monja por la que preguntas es Hildegard de Bingen. Estoy haciendo un trabajo para el Vaticano. Y yo, cuanto más leo acerca de esta abadesa, más desconcertado me siento. Hildegard no es una figura religiosa al uso. Voy a explicarte un poco su historia.


    Hildegard era una bella monja alemana del siglo XII, con un pelo rojizo largo. En algunas ceremonias litúrgicas se vestía con hermosas túnicas blancas, se enjoyaba con anillos y coronas, se soltaba el pelo y lo adornaba con flores. El resto de las novicias la imitaban. Supongo que la escena debía de parecer un cuadro de tu admirado Botticelli. Esta actitud, cuando fue abadesa, se cuestionó mucho, pero las críticas la dejaban indiferente. Ella consideraba apropiado que las vírgenes usaran vestidos blancos resplandecientes cuando iban a estar con su esposo Cristo.


    Los desacuerdos continuos con la comunidad masculina hicieron que deseara vivir sólo con mujeres. Quería un monasterio exclusivamente femenino y luchó para conseguirlo. Fue ella quien fundó el primer monasterio femenino de la historia. Cuando obtuvo su propia independencia cambió todas las normas establecidas: «No más celdas de piedra, a partir de ahora las benedictinas dormiremos y cantaremos en espacios abiertos», dijo. Sus monjas hacían ejercicio físico, las obligaba a cuidarse la boca con aloe y bebían cerveza.


    Utilizaba las piedras preciosas como amuletos primordiales para curar. Cada piedra tenía un valor en medicina, en belleza y en astrología. Para Hildegard era importante el día del nacimiento y el mes del zodíaco. Pensaba que Dios marcaba al recién nacido con unas cualidades determinadas según la hora a la que había llegado al mundo y que las vibraciones de cada piedra afectaban al organismo positiva o negativamente.


    También cuentan que fue la primera feminista y la primera homeópata de la historia. Se servía del poder de las flores para mejorar estados de ánimo y curar enfermedades. Yo creo que hasta se colocaba con el cannabis. Parece que fue la precursora de las flores de Bach.


    Tenía fama de hacer milagros y tanta era la fe de los que acudían a ella que, si no podía salir del monasterio, pedían un trozo de su hábito para sanarse. Hildegard, además, tenía un don para la música. Fue una de las primeras compositoras de la historia. Sus obras pueden alcanzar dos octavas. Su música es rompedora, también se la considera la precursora de la New Age.


    Inventó un lenguaje, la lingua ignota, y los esperantistas y los lingüistas la tienen como patrona. Escribía tanto que dicen que le sangraban las manos. Con la ayuda de san Bernardo consiguió que el Papa leyera sus escritos, y el pontífice se maravilló tanto que la llamó la Sibila del Rin. A ti que te gusta la historia, esta mujer vivió en tiempos de los cruzados. Dicen que con san Bernardo de Claraval promovió la Segunda Cruzada. Leonor de Aquitania había oído hablar tanto de ella a san Bernardo (se comentaba que Leonor estaba enamorada perdidamente de Bernardo) que fue a conocerla y después mantuvo correspondencia con ella.


    ¿Sabes, Moira, que fue la primera mujer que predicó en una iglesia? Bueno, la primera y la única, porque nunca ha vuelto a repetirse. Predicó contra la corrupción del clero y contra los cátaros. Hacía exorcismos y decía que los demonios huían ante su presencia.


    También viajó mucho, en caballo y en barco. En algunos documentos se cuenta que estuvo en París. Llegó a ser recibida por Federico Barbarroja, y en vez de tener miedo ante su presencia fue al revés, le riñó como si fuera un niño pequeño porque había nombrado antipapas. Barbarroja se quedó tan fascinado —el emperador dijo que era una mujer bien plantada— que durante todo su reinado la consideró su consejera personal y mantuvo con ella una fluida relación epistolar. También se escribió con papas, obispos y nobles de la época.


    Hildegard cuestionaba la veracidad de muchos textos de la Biblia y creía que el culpable del pecado en el paraíso no fue Eva sino Adán. Era vidente, Moira, y veía con siglos de adelanto lo que iba a ocurrir. Predijo la decadencia del papado y la laicización de Europa, que se están cumpliendo, y creo que incluso tenía profecías que llegaban hasta este siglo.


    Me estoy alargando mucho. Pero es que hay más, mucho más. Quiero contarte todo lo que descubro.


    Por otro lado, desde que he empezado este trabajo, a veces tengo la sensación de que me están utilizando. No sé por qué, pero tengo miedo. Aunque, si te digo la verdad, estoy muy orgulloso de que el Vaticano, la Iglesia, se haya fijado en mí para este peculiar trabajo.


    Sólo te pido que me leas o me hables.


    SAMUEL

  


  Después de terminar el e-mail, Samuel dudó. Quizá no debería haberle contado a Moira lo del Vaticano, porque ahora dudaba de que fuese el Vaticano quien le había hecho el encargo. Acarició el códice de Bebel que tenía junto al ordenador.


  Tardó unos segundos en pulsar ENVIAR.


  Encendió un cigarrillo y puso un CD de Neil Young. Samuel iba imaginando los sucesos más importantes de la vida de Hildegard como fotogramas de un vídeo.


  
    
      It’s the woman in you that makes you


      Es la mujer que hay en ti la que


      hace que quieras seguir este juego.

    

  


  Lo decía Neil Young. Samuel lo repetía.


  
    
      It’s the woman in you that makes you


      want to play this game.

    

  


  Movió los pies al ritmo de la canción. La música del artista canadiense le llevaba a una meditación libre. Samuel disfrutaba cada nota, y cada palabra. Young era un romántico, como él, un hippy solitario sin el misterio de los sesenta que le acompañaba siempre. Era raro no oír a Neil Young cerca de Samuel.


  Los libros, con la música de Young, iban acercando a Samuel a la intimidad de aquella mujer que fue nombrada abadesa en un monasterio mixto, y que luego quedó en sus manos. Pero aún no era libre. Necesitaba a un hombre poderoso.


  Y fue entonces…


  «Vi en una visión, y se me enseñó y obligó a revelarlo a mis prelados, que nuestro lugar tenía que separarse con sus pertenencias del lugar en el que había sido consagrado por Dios, y que dispensáramos sumisión y obediencia a los que allí servían a Dios, mientras encontrábamos buena fe por su parte. Se lo conté a mi abad», había escrito Hildegard.


  Samuel intuía la angustia de Hildegard. La posibilidad de ver lo que los demás ignoraban tenía algo de mágico más que de espiritual. Una erótica como la de Neil Young, que llegaba a los huesos. Debió de ser en ese tiempo cuando escribió a Bernardo de Claraval. Samuel se sintió extraño al pensar en la similitud que tenía él con el mundo de Hildegard de Bingen. Se vio como un inquisidor y tuvo miedo. Tomó un sorbo de ron y se relajó un poco pensando que lo único que merecía la pena era dormir en paz. Dormir pensando que cada noche es la única y en ese pensar no tener miedo, ni pesar, ni pena.


  —Mañana —dijo en alto— daré gracias a la vida y procuraré ser feliz, porque la vida es sólo para mí. Es mía. Mi vida y mi muerte son sólo mías. Y… de Dios.


  Se rió de la teatralidad de sus palabras y se frotó la cara como un niño travieso.


  Moira quizá estaba leyendo ya su e-mail.


  Abrió un libro que se había llevado de la universidad y pensó en san Bernardo.


  Oyó un aviso de entrada. Moira había contestado.


  
    Querido Samuel:


    Esa Hildegard me parece una bomba. Mi madre tendría que haber leído tu carta. Hildegard le habría encantado. Creo que ella odia a los hombres. No soporta el machismo de mi padre. Yo creo que soy un híbrido extraño. Me gusta que me quieran, preparar una cena con cariño y hasta que me echen del Vaticano por llevar minifalda. ¿Sabes que me echaron? Mi padre, en vez de enfadarse, dijo muy serio: «Todas las mujeres sois unas putas».


    Vaya, estas palabras no deben utilizarse con un cura, lo siento.


    No sé para qué quiere la Iglesia —y nada menos que el Vaticano— que investigues a esa mujer. No te enfades, ya sé que sabes mucho de monjas, frailes, teólogos y místicos, pero realmente, ¿sabes tanto para que te llamen a ti?


    Un beso,


    MOIRA

  


  Samuel respondió al momento.


  
    Querida Moira:


    Estoy asustado y emocionado por el encargo que me han hecho. Vivo dentro de una historia que va a estallar en mi cabeza. Puedes entender la sorpresa que me ha causado saber que una mujer así vivió en el siglo XII. Estoy encontrando documentación de esta monja que no sabía ni que existía. Y lo más maravilloso es que mi tío Bebel —creo que te hablé de él en Florencia— posee el fragmento de un códice auténtico de Hildegard y ahora yo lo tengo en mi poder. Está escrito en lingua ignota. Una lengua que sólo entendía Hildegard y algunas de las religiosas de su convento.


    Estuve en Lucca y allí vi sólo algunas de las páginas originales de Hildegard con unos dibujos impresionantes. El resto de los originales no pude verlos porque no permitieron que los tocara ni moviese el códice, para que no se notara que habíamos estado allí. Vi las páginas por donde estaba abierto el libro. El resto permanecía sujeto en los bordes por unas pinzas muy delicadas. Las pinturas no parecen hechas por una mujer.

  


  La respuesta de Moira esta vez fue muy escueta:


  
    Verás. Samuel, no sé por qué te sorprendes de que una mujer sea la autora. Pero ya hablaremos otro día.


    Hasta mañana.

  


  Samuel se quedó desconcertado. Quizá no tenía que haber implicado a Moira. Sintió un escalofrío. Un recuerdo que estaba dormido —¿alguna vez estuvo de verdad dormido?— y un ligero susurro acababa de despertar.


  Se preguntó si Hildegard había conocido el amor.


  Samuel durmió intranquilo. Cuando salía de la ducha a primera hora, recibió una llamada de Bruselas. Su tío Bebel había sufrido un infarto fulminante. Samuel, sin tiempo para llorar, pidió un taxi y se presentó en Bruselas en poco más de una hora.


  —La muerte —le dijo el médico de guardia— parece que ocurrió cuando salía de casa a primera hora de la mañana.


  —Solía comprar los periódicos muy pronto y desayunar en una cafetería de la Grand-Place —le explicó Samuel, sobrecogido por el suceso.


  —La portera del edificio llamó al hospital y, aunque la ambulancia llegó enseguida, su tío ya había fallecido. La misma portera nos dijo que usted era su sobrino.


  —Ella tiene mi número de teléfono —continuó Samuel sin poder disimular la pena—. Muchas veces le he dejado recados y…


  —Siento mucho lo ocurrido —concluyó el doctor llevándole hasta el cuarto donde yacía el cadáver de su tío.


  Samuel entró en la habitación. Bebel estaba cubierto por una sábana y en su cara había una expresión de inmensa paz, pero notó unas arrugas de sorpresa en la frente. Como si algo le hubiera llamado la atención. Le besó en la frente y volvió a cubrir el rostro.


  Al entrar en la casa de su tío tuvo la sensación de que alguien había estado allí. Todo parecía en orden, menos un cajón que estaba tirado en el suelo. Habían intentado robar. El cajón en el suelo no le pareció casual y pensó que la muerte de su tío quizá tampoco había sido casual. Dejó sus sospechas de lado. Con todo el cariño y esmero de los que fue capaz, preparó el funeral en la catedral de Bruselas. Asistieron al sepelio numerosos amigos de Bebel y compañeros de Lovaina de Samuel. La iglesia olía a flores y, como un homenaje póstumo, pidió que se interpretara el Réquiem de Fauré, que tanto le gustaba a Samuel y que al final también entusiasmaba a su tío Bebel.


  Entre los asistentes había numerosos deportistas y hombres de negocios relacionados con el mundo del arte. Y la prensa. Muchos fotógrafos pretendían incluir en sus páginas de cultura y sociedad el inesperado suceso.


  Después del funeral, Samuel mandó trasladar el cuerpo a Viena, para que descansara junto a su mujer Regina y sus padres en el panteón familiar.


  Samuel pensó con amargura que en Viena estaba todo lo que él quería. Sintió un inmenso vacío. Hildegard ya no le parecía tan importante. Para qué seguir. Dos lágrimas le humedecieron el rostro. Bebel ya no estaba con él, se había quedado solo.


  Pero intentó sobreponerse, tenía que continuar, ahora tenía que seguir la búsqueda, por Bebel. No quería ni imaginar que la muerte de su tío no hubiera sido accidental. Pero, sea como fuere, tenía que traducir aquel códice.


  En el aeropuerto que le llevaba de regreso a Lovaina oyó el móvil dentro de su abrigo. Santa Coloma le llamaba. Antes de contestar decidió que no diría nada de la muerte de su tío.


  —Y bien —dijo Santa Coloma—, ¿cómo va la abadesa?


  —Es una santa muy interesante. Cada día descubro una faceta distinta de su vida.


  —Quedamos, padre Beyhe, que aún no es santa.


  —Yo presupongo que lo es —dijo Samuel con cierta incomodidad.


  —¿Qué es lo que más le ha llamado la atención? —preguntó Santa Coloma después de una pausa.


  —Sus iluminaciones. Son unas imágenes increíbles, con un colorido precioso. He estado en Lucca y…


  —Lo sé —dijo monseñor antes de que Samuel siguiera.


  —¿Quién le ha dicho que visité la biblioteca de Lucca?


  —Mi buen amigo —y utilizó un tono paternal—, ¿todavía no se ha dado cuenta de que trabaja para el Vaticano?


  Samuel sintió un ligero rubor, mientras escuchaba que lo habían espiado.


  —Entonces —dijo con cierta timidez— sabrá que tuve dificultades para ver los manuscritos.


  —Pero ¿ha descubierto algo?


  —No sabría explicarle —confesó Samuel, midiendo mucho las palabras—. Creo que en Lucca hay algún documento que yo desconozco. Es sólo una intuición.


  Samuel intentó seguir con naturalidad la conversación. Notaba que le costaba, pero poco a poco fue dominando la situación hasta aparentar una total indiferencia y frialdad.


  —¿Y cree —preguntó Santa Coloma despacio— que realmente es una mujer apropiada para nuestra Iglesia?


  —Sin duda —respondió Samuel con prudencia—. Era una mujer muy avanzada para su tiempo. Valiente, con unos escritos desconcertantes para el siglo XII. Intentar crear un monasterio femenino debió de ser muy arriesgado. La mujer entonces, estaba bajo el dominio masculino.


  —Era benedictina —dijo monseñor como una afirmación importante.


  —Y es curioso —explicó Samuel, satisfecho de conocer algo acerca de aquel tema— que a lo largo de la historia, las monjas y los monjes benedictinos hayan sido una de las órdenes más cultas y avanzadas de la Iglesia. Parte de los códices y manuscritos más valiosos se encuentran en los monasterios benedictinos. Su deseo de saber, estudiar, investigar y archivar el día a día de la humanidad ha dado a la organización un tinte especial. Ora et labora rompió la tradición exclusiva del rezo dentro de los claustros. Rezar y trabajar. Siempre me ha gustado esta máxima.


  —La comparto por completo. ¿Sabe algo sobre las seguidoras de Hildegard?


  —Por supuesto —respondió Samuel con naturalidad—, las benedictinas.


  —No me refería a las benedictinas, sino a las beguinas. ¿Sabe de qué le hablo?


  —Vivo en un beguinato de la Universidad de Lovaina, ya lo sabe.


  —Efectivamente. Lo sé. Dicen que las beguinas fueron las primeras mujeres liberadas, el primer movimiento de liberación femenina, y formaron sus propios pueblos en Flandes.


  Samuel conocía el mundo de las beguinas aunque, a decir verdad, no le había dedicado particular atención. Sabía que eran unas mujeres que habían salido de la órbita del varón, porque el matrimonio era en la Edad Media la única forma para la mujer de obtener una mínima parcela de intimidad. Los hombres se iban a la guerra, a las cruzadas, vivían ajenos al vínculo que habían creado. La soledad, la viudedad y la soltería trenzaron una corona de espinas para el sino de las mujeres. Las prisioneras de los castillos y de las humildes casas tuvieron que adaptarse a los nuevos mundos.


  —Creo que debería investigar más este mundo —le aconsejó monseñor—. Quizá el documento que buscamos pasó a manos de estas mujeres.


  —¿Y por qué yo?


  Santa Coloma se sorprendió de la pregunta.


  —Usted es un escritor medievalista, es catedrático de Lovaina y especialista en místicos —dijo, sinceramente acalorado.


  —No soy experto en Hildegard ni en las beguinas.


  —Tampoco es una cuestión de vida o muerte lo que le hemos pedido —respondió con un tono más humilde monseñor.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Samuel. Quiso decir algo, pero consideró más prudente callarse.


  —Pensé que usted era el hombre apropiado para ayudar a la Iglesia en estas circunstancias —continuó monseñor—. Le he citado a las beguinas porque fueron descendientes de Hildegard de Bingen y quizá, estudiando su trayectoria, pueda conocer más del mundo de la abadesa alemana.


  —Lo haré —afirmó Samuel—. Antes quiero ir a Bingen. Me gustaría conocer de cerca dónde vivió Hildegard.


  —Téngame informado. Pero no olvide que necesito saber más que el resto de los historiadores sobre Hildegard.


  Y, sin más, monseñor Santa Coloma se despidió.


  A Samuel su propia casa le pareció distinta. Sentía una especie de veneración por el pasado que se había vivido allí, aunque él había sido indiferente a ese lenguaje que hablaban las paredes. Las beguinas fueron mujeres cultivadas, buenas lectoras y poetisas que tuvieron que exiliarse en su mundo particular para ser libres, para disfrutar de su sabiduría y evitar el estigma de ser mujer en un mundo de hombres.


  Decidió escribir a Moira. Estaba profundamente triste y necesitaba hablar con alguien de la muerte de Bebel. Envió un e-mail explicándole lo sucedido y se quedó como sin vida mirando el ordenador. En aquel momento le daba todo igual. Le sorprendió la pronta respuesta de Moira y especialmente la sorpresiva frase que había quedado fija en la pantalla.


  Samuel, ¿por qué te hiciste sacerdote?


  Leyó la pregunta, volvió a leerla y tuvo la sensación de que, en ese mismo instante, Moira había entrado en su cabeza. Miró sus dedos sin decidirse a teclear las letras. Al fin escribió:


  Para amar mejor al ser humano.


  San Ruperto, año 1150


  Hildegard nunca pensó que Richardis von Stade, una de sus colaboradoras y secretarias, que había crecido con ella bajo la protección de Jutta, quisiera ser abadesa. Richardis era una joven noble que recibió los votos de su mano a los pocos días de su nombramiento y que muchas veces había escuchado de labios de Hildegard «tenemos-que-irnos-de-aquí» y «pero-la-Iglesia-debe-darnos-permiso-y-además-no-tenemos-dinero».


  —¿Y nuestras dotes? —le replicaba siempre Richardis—. Hemos donado al monasterio nuestras pertenencias.


  Hildegard meditó mucho sobre aquellas palabras. Las dotes… Por las noches las dudas le producían pesadillas. Sabía que las monjas mayores se oponían y la Iglesia reiteradamente le negaba el permiso para separarse de San Disibodo.


  —¿Dónde iremos sin que nos cuiden los monjes? He soñado —decía una anciana— que nos atacaban los bandidos. Violaban a las novicias y nos abandonaban a la orilla del río.


  —Dios nos protegerá.


  —No es verdad, madre Hildegard. Dios protege a los prudentes y corremos muchos riesgos al irnos. Irnos es una locura.


  Y por esa locura, Hildegard sufría. Pero tenía que obedecer los deseos de Dios.


  Por la región empezó a extenderse el rumor de que la abadesa quería fundar un monasterio en las orillas de Rin. De grupo en grupo fue corriendo la noticia.


  —El pueblo está dispuesto a ayudarte —le dijo su querida Elfride, en una de sus visitas—. Aseguran que aportarán limosnas para que podáis hacer el traslado.


  Hildegard confiaba también su intranquilidad a Richardis, que llegó a ser para ella una gran confidente. Empezó a sentir dependencia de su compañía. Primero pensó que era por la soledad que le producía la muerte de Jutta, por el peso de la ausencia de Isobella, pero después… Ya no podía prescindir de estar junto a ella.


  —Mi madre os ayudará —le dijo Richardis después de que la condesa visitara el convento para ver a su hija— y la Iglesia terminará por daros el permiso. Mi hermano es arzobispo.


  Hildegard miró a Richardis y un rubor de satisfacción llenó su cara sofocada. Dios utilizaba a Richardis para hacer realidad sus deseos.


  Sólo fueron veinte monjas las que la acompañaron y tomaron con Hildegard posesión de San Ruperto, un monasterio aún en obras. Veinte mujeres libres en un monasterio de mujeres. Salieron de San Disibodo en procesión, acompañadas por gente del pueblo. Los monjes no fueron a despedirlas. Hildegard estaba satisfecha a pesar de las privaciones que tuvieron que vivir al principio. Aunque lo intentaba, no conseguía superar la penuria y los problemas económicos alteraban su paz. Veía tanta necesidad a su alrededor que volvió a San Disibodo para pedirle al abad que le devolviera su dote y la de las veinte monjas que la habían acompañado. Cuando profesaban, las jóvenes aportaban a la comunidad numerosas riquezas, porque la mayoría eran de noble linaje. Daban joyas de la familia, ropas, objetos valiosos. La dote… El valor de cada mujer al entrar en el convento. El pago por ser admitidas en un monasterio. Una mujer tenía que pagar. Un hombre no. La mujer estaba excluida de la jerarquía eclesiástica, de la instrucción, se la consideraba inferior.


  Era consciente de que su fama y sus curaciones habían aumentado el poder y la riqueza del monasterio. Era lógico que los monjes no quisieran que se independizara, así que multiplicaban las dificultades para que los poderes eclesiásticos no dieran el permiso de su separación. Tenía que seguir pidiendo.


  El abad se negó, pero ante la constante insistencia de Hildegard fue cediendo hasta que devolvió gran cantidad de sus pertenencias.


  A pesar de las privaciones fue un tiempo feliz. Sin embargo, cuando más serena se sentía, Richardis le anunció su marcha.


  —Me han nombrado abadesa de Bassum.


  Hildegard sintió que un cuchillo afilado se hundía en su corazón.


  —No estáis preparada.


  —Seré abadesa de Bassum —confirmó, decidida, Richardis.


  —Os ciega el orgullo, el deseo de poder —protestó Hildegard airada—. No podéis iros y dejarme sola ahora.


  A pesar de sus súplicas, Richardis se fue.


  Con el tiempo, Hildegard reconoció que había actuado mal. Había puesto el nombre de Dios entre Richardis y ella. «No es digna», llegó a escribir al mismo Papa. El dolor de la separación le hizo mentir y Dios volvió a castigarla. Richardis murió al año de irse.


  —Murió diciendo vuestro nombre —le confesó su hermano el arzobispo Hartwing von Bremen—. Os amaba tanto…


  Después de grandes esfuerzos, el monasterio de San Ruperto pudo ser autónomo. Sólo dependía de la diócesis de Maguncia. Cuando Hildegard consiguió el permiso papal para crear un convento de mujeres, pidió al mismo Papa que sus soldados las protegieran en aquel lugar solitario que Dios había elegido para ella y sus hermanas. San Ruperto dependía directamente del emperador Barbarroja, que había prometido ocuparse de su seguridad. El emperador, con una bula, le enviaría ayuda. Pero aquella bula y la ayuda imperial tardaron tanto en llegar que Hildegard tuvo que emplear sus propios medios para conseguir el ser aceptada con mayor rapidez.


  Antes de irse de San Disibodo, mientras llegaba aquel permiso oficial, Dios le fue enseñando argucias femeninas, o quizá se había apoderado de los nervios de su cuerpo y los hacía flexibles o duros para conseguir lo que Él quería. Hildegard había conseguido que su cuerpo se doblegara a sus deseos. Todos temían el cambio que experimentaba físicamente cuando deseaba algo. Su cuerpo adquiría la dureza del mármol. Ella, indiferente al miedo que producía, cuando volvía a su estado primitivo decía que eran los designios divinos. Siguiendo esos designios, el clérigo Crisóstomo la «obligó» a enfermar.


  Hildegard se puso pálida y apretó los dientes. Cerró los ojos fuertemente y su cara se fue encendiendo hasta cobrar un color rojo fuego. Su mente inició el cambio de aspecto. El pelo mojado, la frente con diminutas gotitas de sudor. Su boca empezó a temblar y sus dientes rechinaban con un ruido de nueces al romperse. Y se convirtió en piedra.


  Por el monasterio se extendió el rumor de un viento que entraba en las celdas para quedarse y envolver en temor a todos los monjes. La enfermedad desconocida se agravaba según pasaban los días. Era esa enfermedad que le agarrotaba el cuerpo cuando no conseguía hacer su voluntad.


  Hasta que llegó al portón un mensajero cubierto de nieve que pidió hablar con Hildegard.


  —El clérigo Crisóstomo está muy enfermo.


  Crisóstomo había ido a Maguncia para emponzoñar el nombre de Hildegard delante del obispo. Él, anteriormente, había sido confesor del monasterio y, aun después de los permisos que habían conseguido, se oponía de forma casi histérica a que la Iglesia permitiera conventos femeninos.


  —Mientras estaba en una ciudad cercana a Maguncia —informó el mensajero con temor—, se ha puesto al borde de la muerte; la lengua se le ha hinchado tanto que no le cabe en la boca. Pide por signos que le traslademos aquí, dice que quiere ir «a la iglesia donde está Hildegard».


  Las monjas, asustadas, le dejaron pasar con unos porteadores que llevaban en angarillas a un hombre hinchado. Crisóstomo se lanzó al suelo, se arrodilló, se arrastró como una serpiente sobre su vientre y, reptando, llegó a la celda de Hildegard. Se santiguó, con gran dificultad, y se humilló ante ella.


  —Prometo ante Dios —dijo recuperando la voz— que no pondré más obstáculos a vuestro monasterio de mujeres.


  —Necesito —le dijo Hildegard desde su cama— la presencia de una autoridad eclesiástica para que repitáis lo mismo que me estáis diciendo a mí. Si no lo hacéis, vuestra lengua nunca podrá entrar en la cavidad de la boca y no volveréis a hablar nunca más.


  Crisóstomo sudaba y su cuerpo se inflaba como si todo el aire del bosque hubiese entrado por sus orificios. Hildegard pidió que se presentara el obispo de Maguncia. Al obispo, estas historias le parecían cuentos, hasta que entró en la estancia donde aún yacía Hildegard enferma. Él mismo, con sus colaboradores, trató de mover su cuerpo. Era imposible, Hildegard lo sabía. Se había convertido en una piedra pesada. Una piedra. El abad, apremiado por el signo divino, reconoció que aquello era un castigo de Dios y no un simple sufrimiento humano, así que dio su consentimiento sellado. Crisóstomo pudo por fin cerrar la boca, seca de tanto tenerla abierta.


  Hildegard, ante el espanto del obispo, de Crisóstomo y de toda la comunidad, se levantó de la cama con tranquilidad, como después de un largo sueño. La enfermedad había pasado. Esta treta para conseguir sus propósitos la repetía numerosas veces. Enfermaba cuando, por temor femenino, no lograba lo que quería.


  Pero no podía controlarlo todo con el poder de sus hierbas y la energía de su mente. Tenía miedo de sus visiones.


  Bernardo de Claraval había dejado en su corazón una espina que de vez en cuando se removía y le causaba dolor. Por él, empezó a salir del convento para predicar el verdadero dogma de la Iglesia y defender la autoridad del Papa, que le había concedido, gracias a Bernardo, que publicara libremente sus palabras.


  Pero Hildegard no desatendía a sus hermanas. Las miraba como niñas que necesitaban su cuidado y, por ellas y para ellas, fue escribiendo y pintando lo que contemplaba y sentía en los arrebatos que vivía en la tierra antes de entrar en un espacio infinito que detenía los días y las noches, el frío y el calor. Hildegard se deleitaba en Dios y se sentía amante, esclava y esposa. La música se apoderaba de sus sentidos hasta que llegaba a la punta de sus dedos y podía escribirla. Era el calor de Dios. El mismo calor que la asustó el día que curó por primera vez poniendo las manos sobre la cabeza del enfermo. Notó calor en los dedos. Salía como una llama. Hildegard sentía que se mareaba mientras la serenidad circulaba por sus dedos. Y la serenidad fue su signo de identidad. Aprendió a mantener siempre la dignidad de una gran dama en su cargo de abadesa, aunque la inquietud y el deseo rondaran en sus sueños nocturnos.


  En San Ruperto le ocurrían sucesos casi mágicos que iba almacenando en su corazón. Una mañana, los rayos amarillos del sol penetraron en la celda de Hildegard y pareció teñirla de oro. Oro como el del sueño que por la noche había llenado sus horas de vigilia hasta que pudo comprender su mensaje. Soñó con Moisés y con una piedra.


  Era una piedra ocre. Se confundía con la arena. Los sacerdotes la rodearon y en silencio se fueron arrodillando con las manos extendidas y la cabeza posada en el suelo. Formaron una estrella de nueve puntas con sus brazos y esperaron a que se pusiera el sol. El último rayo iluminó la roca, y por unos instantes, la piedra se convirtió en un trozo de oro brillante. Cuando los sacerdotes se incorporaron, el prodigio había desaparecido. El sol dejó una línea naranja en el horizonte y la piedra recuperó su aspecto primitivo. Una piedra más del desierto. Una roca suelta con aristas desiguales. Moisés vio desde lo alto del provisional templo el extraño fenómeno. Él había sido el único espectador del cambio experimentado por la piedra. Los sacerdotes, postrados en adoración, no habían asistido al prodigio.


  Era noche cerrada cuando los mismos sacerdotes del círculo del sol de Osiris se congregaron en torno a la piedra. Moisés se levantó, salió de su tienda y siguió sigiloso a los hombres sagrados. Volvieron a formar el círculo en torno a la roca. Repitieron el ritual al alba y esperaron. La luna, mientras se despedía de la noche, iluminó con claridad la estrella pasando suavemente por la roca que, en un segundo, pareció una perla de mil caras.


  El primer rayo del amanecer incidió en la roca y de nuevo se repitió el brillo; toda la luz del sol se concentró en cada partícula de arena para tornarse oro brillante. Fue un instante de sol en la piedra. Moisés volvió a su lecho antes de que las luces del alba se llevasen consigo las sombras de los sacerdotes. La piedra también desapareció.


  La extraña adoración y la extraña espera duraron tres días. La cuarta noche, un rayo iluminó al grupo sacerdotal y entró en la piedra partiéndola en cuatro trozos. El cielo se abrió enfadado y toda el agua que habían guardado las nubes en días y hasta meses de sequía cayó bruscamente. La arena blanda absorbió la pequeña piedra, que se hundió. Los sacerdotes salieron del trance hipnótico y se precipitaron sobre el lugar donde se había hundido la piedra. Escarbaron ansiosos y, con la angustia de perderla, arrancaron del agujero los trozos y corrieron por la arena del desierto. El campamento de constructores funerarios empezó a moverse, desplazándose por el agua. Moisés, que había seguido el ceremonial durante los cuatro días, cuando vio marcharse a los sacerdotes se lanzó hacia el hueco. Metió primero una mano y luego las dos; fue entonces cuando notó que un trozo de la piedra había quedado en el hoyo. Era un pedazo irregular que aún tenía los bordes arenosos por el impacto del rayo. Moisés lo guardó entre los pliegues de su túnica y desapareció.


  Llamaban kart a la piedra negra. Moisés había visto cómo los sacerdotes sacaban de ella un líquido extraño que ellos denominaban kheme. Era un polvo negro con propiedades mágicas que conseguía separar el oro y la plata, y que en la misteriosa fusión mágica volvía a la vida el cuerpo de Osiris. El mineral rojo necesitaba una preparación larga y minuciosa. Un ritual que cambiaba las estaciones del calor al frío, de la lluvia al viento. Esta preparación, la khemia, era el poder.


  Moisés guardó su trozo de kart en el Arca de la Alianza. Nadie podía acercarse al cofre. Nadie, sólo él, entraba en el recinto donde se custodiaba el recipiente misterioso. El pueblo, su pueblo, ignoraba el contenido del arca. Las tablas rotas de los mandamientos divinos se habían convertido en polvo en el interior mezclándose con la arena del desierto, pero la eternidad caminaba dentro de aquel cofre. La eternidad había quedado contenida en tres trozos de kart sobre los que se construyeron las pirámides. Moisés sabía que la inmortalidad permanecería en Egipto y él, el libertador, llevaría su parte de inmortalidad a la Tierra Prometida.


  Oro e inmortalidad dentro de un trozo negro de piedra. Un mineral extraño que cambiaba los elementos. Moisés había visto su poder. Dios se manifestaba a través de aquel extraño pedrusco que salía del arca cuando el sol se iba y cuando el sol regresaba al alba. Era en ese preciso instante cuando el prodigio máximo ocurría. El negro se transformaba en una luz deslumbrante de oro. Moisés, en el secreto de su intimidad, había arrancado parte de la magia de la piedra. Había posado sus manos temblorosas, acariciantes, por el contorno rugoso y arenoso y un poder absoluto le había llenado desde las yemas de los dedos hasta el interior de la mente. Una fuerza de inmortalidad lo abrasaba. Y era entonces cuando conseguía los mayores prodigios. Su cayado se convertía en una serpiente, el cielo alimentaba a su pueblo descorazonado, las plagas de insectos atacaban a sus enemigos…


  ¿Eran los ángeles los que actuaban por él? Moisés lo ignoraba. La realidad y el sueño se habían hecho un murmullo de vida. Los sacerdotes egipcios que se habían quedado con parte del poder del kart quisieron enterrarse en el interior de la gran pirámide aún sin terminar, en un trance de respiración y sueño. Embriagados por una mezcla de polvo de kart, miel y uvas se quedaron durmiendo en la eternidad. Moisés ignoraba dónde residía esa eternidad, pero intuía que dentro del arca los ángeles sostenían el misterio.


  Moisés, gracias al kart, escribió parte del lenguaje de Dios. Aquel que se expresaba a través de Moisés. Así, Moisés escribió en cinco libros el comienzo del mundo. Adán, Eva y su descendencia navegaron a través del tiempo para hacerse presentes en los escritos de Moisés. Su misterio se guardó en el arca, y una copa del maná, el alimento del cielo, y… Moisés abandonó su poder antes de morir en el recipiente de Dios. Moisés consideró que no era digno de arrebatar de la piedra el poder supremo que confería la inmortalidad.


  Por la mañana, Hildegard fue a casa de Elfride para contarle aquel sueño. Con una taza de sus brebajes de adivinación en las manos, permanecieron en silencio largo rato. Fuera llovía y Hildegard había puesto su capa a secar al lado del fuego. Después de tantos momentos de intimidad, Elfride conocía sus pensamientos y desasosiegos y con ella había descifrado los secretos más profundos de sus días.


  —Elfride, yo he visto con precisión esa piedra.


  —Me lo has contado con mucho detalle.


  —Fue así, como un largo dibujo de colores que se iba superponiendo en la oscuridad. El sueño iba y venía, y con su fuerza ocupaba toda la celda. Mi excitación era tan grande por el deseo de poseer ese talismán, tan fuerte y tan ardiente como la luna cuando entra por la ventana, roja y sangrienta, y quieres cogerla. La luna de esta noche era la luna del desierto, que llegaba hasta mi cuarto y, por unos instantes, me envolvió en su rastro.


  —Y tú, Hildegard, querías robarla. La luna de las lunas es fugaz como los truenos y las tormentas que llenan ahora el bosque de agua y luz y desaparecen como un sueño irreal.


  —Quiero esa piedra.


  —No seas niña, Hildegard. Quieres ser como Moisés. ¿No te das cuenta de que tú ya tienes ese amuleto? Escribes y hablas como sólo tú sabes, curas sin saber cómo. Eso es la alquimia de tu sueño. La piedra que da la inmortalidad del espíritu tú ya la tenías antes de nacer en todo tu cuerpo; es el don. Hay una lluvia que moja el cuerpo, la lluvia que ahora moja los árboles, y hay otra lluvia que es menuda como la nieve. No se nota y va empapando el cuerpo igual que el agua. A ti te ha envuelto el polvo de la magia. Es una fina capa de oro. Escribe el sueño, como me lo has contado a mí. Algún día verás esa piedra que tanto deseas.


  —Elfride, ¿tú crees que Dios me habla?


  —Si tú lo crees, es suficiente.


  —¿Y es malo desear más?


  —Hildegard, el poder de un objeto a veces no es objeto, sino una esencia. Tú quieres la inmortalidad.


  —¿La tendré?


  —Sí, Hildegard. Serás inmortal.


  Bernardo de Claraval solicitó volver a ver a Hildegard. Se encontraron en secreto en la ciudad de Colonia. Hildegard iba a predicar en la catedral. Era un día caluroso y Bernardo llegó solo al huerto del convento donde se hospedaba la abadesa. Los ojos hablaron más que las palabras. Bernardo besó con temor la mano que le tendían, adornada con la sortija que él le había regalado. Se sentaron en un banco de piedra bajo la sombra de un sauce que dejaba caer sus lánguidas ramas sobre la espalda de Bernardo. Habían pasado los años y el gran predicador parecía cansado a pesar de ser más joven que la abadesa.


  —¿Sabes, Hildegard? Veo el futuro, como tú, y sé que me voy.


  —No, aún no. Tengo tanto que agradecerte… Sin tu ayuda no estaría ahora en Colonia, no habría podido escribir, quizá hasta me hubieran condenado por hereje.


  —Dios siempre habría estado de tu lado.


  —¿Ves mi báculo de abadesa? Es como el tuyo. Los dos tenemos la cruz en medio. Una cruz rodeada de espinas. Has sido más que un hermano para mí en este mundo.


  —No lo creas. Los dos hemos caminado solos. Dios es muy posesivo y nos quiso sólo para Él.


  —En mi corazón hubo una rendija que no controlé.


  En el silencio del atardecer, Bernardo se enjugó el sudor de la frente.


  —Quería darte las gracias. Fueron muchos los caballeros que llegaron hasta Jerusalén gracias a tus palabras.


  —Bernardo, sigo viendo sangre en Jerusalén. Siglos y siglos de sangre.


  —Pero de allí vendrá algo que no sé referirte. Los guerreros de Dios han ido en su busca.


  —Estos días he soñado con Moisés. Sueños que no sé interpretar.


  —¿En tu duermevela había una piedra?


  —Quizá.


  —Esa piedra preciosa tiene que estar en nuestro poder. Yo no podré tenerla, pero también he soñado con ella. Creo que la piedra estaba en la mano de… Te contaré mi sueño.


  Hildegard fue viendo a través de las palabras de Bernardo de Claraval todos los deseos que había escondido su corazón. El monje pensaba que había que traer de Tierra Santa la piedra de Moisés, la piedra de los profetas, la piedra que transmitía el poder. Muchas veces llegó a pensar que Jesús, en la transmisión de poderes, utilizó, además de las palabras, además de un acto simbólico, un objeto visible. Quizá una piedra especial. Una piedra que proporcionaba poderes. Los caballeros del Templo tenían que traer esa piedra. En esa piedra estaba todo aquello en lo que él creía.


  Quizá había leído distraídamente la Biblia, decía. Quizá entre las líneas de la palabra de Dios había un mensaje oculto. Quizá…


  Le contó un sueño. Y Hildegard lo fue viendo despacio, como si fuera uno de sus propios sueños.


  Media tarde. Calor con bruma. Las gaviotas chillando. Un lago tranquilo. Jesús con los pies dentro del agua. Sus amigos y amigas al lado. Simón ha pescado tres peces grandes, Santiago y Juan preparan unas brasas para asar la cena. María mira con arrobo a Jesús. Le ama con locura. Todos los que se reúnen en torno a Jesús sólo quieren estar con él. Mirarle, escucharle, sentir su presencia. A veces tienen miedo, porque el cielo se abre y aparecen fantasmas. Profetas y patriarcas que hablan con Jesús envueltos en una luz blanca y brillante. Tienen miedo de aquel hombre que puede hacer una masa con saliva y barro y curar a un ciego. Les asusta su potente voz, que es capaz de ordenar a un paralítico que se meta en una piscina y salga por su propio pie. María le sigue desde Magdala. Está enamorada de aquel hombre y quiere seguir a su lado. En Canaán dijo públicamente que le amaba. María compró todo el perfume de nardo que vendían los comerciantes de Siria y lo derramó encima de Jesús, en el pelo, en los pies, en las manos. El olor emborrachó a los invitados de la boda y ella, en un sensual abandono, besó públicamente a aquel hombre extraño, imprevisible y puro. Jesús se dejó acariciar la cara con minucioso deleite. María besó sus ojos, sus manos, sus rodillas y hasta los pies. Su pelo rojo fue como una toalla de lino que secaba el rastro de perfume y las lágrimas enamoradas. No lo había dejado desde aquel día. Viajaban como una familia nómada predicando una palabra mágica que era difícil de entender. Era tan nueva como insólita. Perdón y amor.


  Aquella noche, Jesús miró al cielo. Había muchas estrellas y una calma silenciosa. Había terminado de cenar.


  —Simón, dame la mano —dijo Jesús.


  La oscuridad era total cuando Jesús apoyó su mano en la mano de Simón. El discípulo querido notó sobre los dedos la rugosidad de la piedra y miró confiado a los ojos a su maestro. El primer sol del amanecer se filtró entre los dedos de Jesús. La piedra que sostenía se volvió dorada y brillante envolviendo ese instante con su luz.


  —Simón, tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y los poderes de la tierra no podrán nada contra ella.


  La piedra. Las manos de Jesús se unieron fuertemente a las de Pedro. La luz penetraba entre los dedos mientras la nueva roca depositada en Simón conseguía la inmortalidad del instante. La luz se fue difuminando y en la oscuridad de la noche Jesús acarició con los ojos a sus amigos congregados en torno a Simón. Tomó de la mano a María.


  —Quien a vosotros os escucha, a mí me escucha —dijo—; y quien a vosotros os rechaza, a mí me rechaza; y quien me rechaza a mí, rechaza al que me envió.


  Hildegard volvió a la realidad. Miró el agua del Rin y pensó que la orilla del lago de Tiberíades podía parecerse a aquel paraje donde estaban sentados Bernardo y ella.


  Había oscurecido. Fuera del convento de monjes benedictinos había un grupo de gente que la esperaba. Creían que Hildegard les curaría, creían que con tocarle el vestido iban a recuperarse de sus enfermedades. Había jóvenes, casi niñas, que deseaban viajar a Bingen con ella para profesar como novicias.


  —¿Sabes, Hildegard? —murmuró Bernardo—. En mi sueño no he terminado de saber quién de los dos, Simón o María Magdalena, tenía la piedra. Pero a Simón le quedó el nombre: Pedro, de Piedra.


  Bernardo deseaba tomarle la mano, pero reprimía su impulso. La miró con ternura y tocó imperceptiblemente la sortija de la abadesa.


  —Hildegard —dijo con voz baja y ronca—, creo que no volveremos a vernos. ¿Deseas algo de mí?


  Sí. Quería algo que sólo Bernardo podía conseguirle.


  —Cuando llegues al más allá y veas a Jesús, dile a Dios que no le entiendo.


  Bernardo de Claraval murió poco después. Era el año 1153. Nunca pudo saber qué era lo que Hildegard había sentido por él. Abandonó Colonia, pero en las piedras de la catedral quedó el eco de sus palabras:


  Os he destacado como el sol y las demás luces para que iluminéis a los hombres con la llama del conocimiento, para que brilléis con vuestra buena fama y se inflamen los corazones. Pero vuestras lenguas se quedan mudas ante el toque de trompeta con que la voz del Señor os convoca. No así el conocimiento divino. Por ello faltan en vuestras predicaciones las luces en el firmamento de la justicia de Dios, como cuando las estrellas no brillan. Vosotros sois la noche que exhala la oscuridad sin consideración alguna por la Iglesia. Y a causa de vuestras repugnantes riqueza y avaricia, además de otras vanidades, no sois capaces de instruir a vuestros siervos. Por ello desaparecerá vuestro honor y la corona se os caerá de la cabeza.


  QUINTA LUNA

  [image: lunas]


  Y Dios me iluminó para que la piedra que yo, Hildegard, poseía fuera el principio de un nuevo mundo edificado sobre aquella roca.


  Frankfurt


  El hotel estaba decorado con lazos rojos y con piñas. En el comedor, cada mesa tenía una vela verde con muérdago. Pronto sería Navidad. Por la ventana, Samuel vio unos diminutos copos de nieve. Desayunó zumo, café, cruasán y fruta. Se sentía mejor. Cuando bajó al vestíbulo del hotel llevaba unos pantalones de pana y un tabardo grueso. Se echó la cámara de fotos al hombro y salió al fresco de la mañana. «Rumbo a las tierras de Hildegard», pensó decidido con una sonrisa.


  Su primera parada sería Alzey. Tomó la autopista y encendió un cigarrillo. Sabía que no era correcto conducir y fumar, pero era un placer doble. Además, podía pisar el acelerador sin miedo. Alemania era un país que tenía pocos límites de velocidad. A cambio, Samuel creía que Alemania era el lugar donde mejor se conducía del mundo. Cuando pasó por Maguncia salió de la autopista. Aminoró la velocidad y cogió la A-63 para entrar en Alzey, el pueblo donde nació Hildegard. Recorrió la distancia siguiendo las instrucciones del GPS y entró en un pueblo típico alemán con casas de piedra. Para Wagner era la ciudad de los nibelungos.


  Alzey, había leído en una guía, tenía unos veinte mil habitantes y pertenecía al estado federado de Renania-Palatinado. Había señales de vida desde la Edad de Piedra. Tuvo unas murallas medievales, que destrozó Napoleón, y ahora, en su lugar, había un gran parque que terminaba en una plaza que se llamaba de la Ópera. Tenía una torre de vigilancia. Se dirigió hasta una iglesia y aparcó el coche al lado. Era una iglesia pequeña pintada de blanco y rodeada de cruces de piedra y losas funerarias. Era acogedora a pesar de la mezcla extraña de cementerio y jardín. Decían que su estructura arquitectónica se llama flor de cruz.


  Allí bautizaron a Hildegard, y, ¡qué curioso!, pensó, el templo era a la vez de culto protestante y católico. A ella le hubiera gustado.


  Caminó despacio por el césped. Estaba húmedo por el rocío de la noche. Se fijó en las sencillas tumbas y leyó los nombres de algunas de las lápidas con la esperanza de encontrar —vano deseo— alguna inicial que le dijera algo. Paseó por las calles mientras intentaba pensar en una niña que corría por aquellos adoquines de piedra que posiblemente habían cambiado poco con el tiempo. Había viñas y numerosas casas que parecían pequeñas empresas familiares vitícolas. Los vinos del Rin. Los padres de Hildegard posiblemente se dedicaban al cultivo de la vid. Había casas grandes con torreones, fortalezas… En cualquiera de aquellas viviendas podía imaginarse a la niña Hildegard con sus nueve hermanos. Samuel volvió al coche y encendió otro cigarrillo.


  En la oficina de turismo de Bingen, una joven alemana le indicó la dirección del Museo de Hildegard. Se encontraba a la orilla del Rin, en un edificio adaptado, dentro de un palacete que debió de ser una central eléctrica. Samuel entró con la sensación de pisar un santuario. Los códices iluminados que él todavía no había visto estaban en vitrinas. Eran fieles reproducciones de los originales que, según figuraba en el pie, estaban en Lucca. La exposición de la vida y obra de Hildegard estaba perfectamente organizada. A Samuel le emocionó ver las tablas medievales coloreadas y policromadas con pan de oro donde se veía el momento en el que sus padres entregaban a Hildegard a su tía Jutta. Se podía sentir el cariño de una familia en ese gesto de sacrificio. Jutta parecía la tía cariñosa que él nunca pensó que fuera. En una columna de vidrio transparente aparecían todas las gemas y piedras preciosas que Hildegard había utilizado en su vida. La música de Hildegard era un murmullo constante en la exposición. Mientras los coros casi angélicos subían y bajaban, Samuel ascendía por una escalera metálica y moderna, asustado por los dibujos ampliados e iluminados por detrás. Los colores brillaban como recién pintados. Samuel miraba con los ojos borrosos. Sí, eran de Hildegard, pero ella ¿dónde estaba? De pronto la vio, de pie, en medio de la sala donde se exponían sus dibujos. Hermosa y adolescente, una jovencita de diecisiete años. Estaba envuelta en una capa y con el pelo recogido por encima de los hombros con una toca menuda. Era tan hermosa que Samuel se quedó frente a ella, quieto y sin respirar. Los dos se miraron con intensidad.


  —¡Qué bella eres, Hildegard!


  Hildegard siguió mirando a Samuel, que fue dibujando en el aire aquella imagen real que tenía delante. A los pies de Hildegard había una pluma de ganso. La pluma con la que había escrito aquellas palabras, aquellos libros que habían hechizado a Samuel.


  Samuel la rodeó para comprobar que era real. Hildegard, la Hildegard con la que había estado a diario últimamente; era ella. Hildegard estaba a su lado.


  Rozó con sus manos la nariz recta, los labios, su cuello largo, y el frío bronce se fue calentando con los dedos hasta sentir que temblaba de emoción. Se sentó al borde y acarició la pluma. El volumen de la música subía mientras Samuel entraba en un túnel del tiempo que poco a poco le llevó al monasterio de San Disibodo. Los árboles penetraban a través de los muros, con las raíces retorciéndose. La vida quería despertar, la otra vida dormida allá lejos en unas ruinas que existían en las afueras de Bingen.


  —¿Dónde? ¿Dónde están las ruinas del monasterio de San Disibodo?


  —Con la niebla que hay —le dijo la encargada del museo—, hoy no vería usted nada.


  Entró en el coche como un fantasma que se ha equivocado de castillo. Empezó a conducir casi sin mirar la carretera. Vio un cartel que anunciaba Maguncia. Hildegard había predicado en Maguncia. Se desvió y entró en Maguncia.


  Ya atardecía cuando aparcó en una calle residencial, con casas particulares a los lados. Cerca de allí estaba el arco que marcaba la entrada en Maguncia. Samuel lo sabía por algunas clases en la universidad, pero nunca había estado en la ciudad, como un visitante amigo de Hildegard.


  Estaba contento. Sentía a Hildegard aunque un poco fugazmente. Pasó delante del monumento a Gutenberg y lo miró como al mago que en su tiempo la gente creyó que era. Un hombre capaz de escribir en menos de un día cien libros iguales. Siguió caminando. Una campana de la catedral marcó alguna hora o llamaba a algún oficio religioso. La catedral, incrustada en el pueblo, se apretaba contra las casas, pegada a los muros, a las vidrieras y al campanario. Todo formaba una unidad con la iglesia. Viviendas y casas de Dios, prietas y juntas como un mismo edificio. Intentó entrar en la iglesia pero estaba cerrada. Las iglesias se habían convertido en monumentos civiles. Se visitaban con la misma frialdad que un ayuntamiento. Había que pagar una entrada para poder verlas.


  Siguió caminando. Maguncia continuaba siendo una ciudad alegre. Los habitantes no tenían prisa. Entraban y salían de los establecimientos, compraban flores. Samuel se acordó de Moira cuando vio un cuadro en la galería de arte Ostendorff, en la calle Augustinerstr. Representaba a una mujer y un hombre dándose un abrazo apasionado. El cuadro, en rojos y azules, era precioso. Entró y pensó en comprarlo; era un capricho excesivo, aunque podía permitírselo, pero era indigno regalárselo en ese momento. Lo tuvo en las manos largo rato. Moira era como la joven del dibujo. Llevaba el pelo suelto y podían adivinarse sus rasgos mientras apretaba su rostro en el hombro del hombre que la abrazaba apasionadamente. La abrazaba como si aquel abrazo fuera el último de su vida. Samuel pensó: «¿Qué haría si ésta fuera la última noche?». Compró el cuadro y también un disco de Neil Young. Le hubiera gustado elegir un ramo de tulipanes; estaban preciosos y los había de todos los colores en los numerosos puestos callejeros.


  Cuando llegó al hotel había poca gente en las calles. Europa se iba a dormir pronto. Se dio cuenta de que no había comido. No tenía hambre.


  En su segunda visita a Bingen se llevó muchas sorpresas. Tantas que, cuando entró en su habitación, encendió el portátil y escribió a Moira.


  
    Querida Moira:


    Me gustaría regalarte un ramo de tulipanes naranjas con pintas amarillas como los que he visto en Maguncia… Estoy en Alemania y hoy he visitado el monasterio de Bad Kreuznach, el primero donde vivió Hildegard. Antes se llamaba San Disibodo. He llegado por un camino umbrío bajo los frondosos árboles. El suelo estaba tapizado de hojas secas del último otoño, del anterior y de tantos otoños que se han ido sumando al paisaje. Algunos espinos habían florecido. Blancos, primaverales. Después de dejar un camino a un lado —«Sendero de la meditación y la tranquilidad», informaba un cartel— fui ascendiendo. Y de pronto, como una aparición, vi el primer muro que se alzaba hacia lo alto. Bajé del coche y entré en el monasterio.


    Moira, allí sentí que Hildegard me guiaba y que ella me enseñaba el monasterio. Caminaba con fuerza y delicadeza. Sentía que su pelo se arremolinaba en la frente y que el viento le impedía acercarse a donde yo estaba. Me pareció que apretaba mi mano y yo me dejaba llevar como si fuera una pluma liviana.


    «Ésta es la cocina —parecía oírla como un rumor de sueño— y el horno que ya se ha apagado. La estancia grande con los muros muy altos era la hostería donde se recibía a los peregrinos y… Nuestras habitaciones vagan por los aires. Los monjes de San Disibodo querían que las mujeres siempre dependiéramos de ellos y…»


    Yo pasaba de una estancia a otra. Era un monasterio fantástico que se levantaba como un espectro entre la niebla de la tarde. Sentí que los pasos de Hildegard me guiaban por aquel impresionante laberinto de muros. Era como un castillo inmenso que no quería desaparecer de la memoria del tiempo. Ella estaba allí. Ella me había llevado a aquel monasterio al lado del Rin para que supiera dónde habían crecido sus sueños, dónde se habían gestado sus visiones y dónde le había hablado la voz de Dios.


    Sobre una piedra había unos versículos de Job grabados que decían: «¿Hasta cuándo afligiréis mi alma / y me majaréis con vanos discursos? / Ya me habéis afrentado diez veces, / y me maltratáis sin avergonzaros. / Aun siendo verdad que yo haya errado, / sobre mí recaería mi yerro. /¿Es bien cierto que os insolentáis contra mí / y que me reprocháis mi oprobio?».


    He buscado el capítulo en la Biblia, para seguir leyendo lo que faltaba. La cita correspondía a una respuesta de Job a Bildad. Muchas veces se había preguntado por qué Dios no le hablaba. Por qué no podía creer con el candor de Job. «Sabed, pues —decía el texto—, que es Dios quien me ha oprimido / y me ha envuelto en sus redes. / Si grito: ¡Violencia!, no obtengo respuesta; / aunque clame no hay equidad. / Ha vallado mi camino y no puedo pasar, / y sobre mis senderos ha puesto tinieblas. / Me ha despojado de mi gloria / y arrancó de mi cabeza la corona.»


    He comprendido, Moira, que Hildegard tuvo muchas dudas sobre sus visiones y sobre lo que debía hacer. Escribir, separarse de los monjes para irse a un convento propio…


    El misterio era creer y fiarse de Dios.


    Me senté en una losa y apoyé la cabeza en un muro. El frío y la humedad penetraron en mí despacio. Cerré los ojos y posé las manos sobre la piedra. Estaba rodeado de miles de hojas. Eran abetos, cedros, castaños… El suelo se había convertido en una mullida alfombra. Tres hojas de roble se posaron sobre mis hombros y a su lado una pluma de ave llegó movida por el viento. Era la pluma de Hildegard. Una pluma, una hoja, el aire.


    «Soy como una hoja mecida por el viento.» Allí entró llevada por sus padres. Era una niña de ocho años. Su tía Jutta la abrazó como una madre y la educó como a una hija. Jutta —¿sabes que es Judit en alemán?— era una doncella noble. Llevaba un baúl con su ajuar. Sus padres la ofrecieron a Dios dentro de aquellos muros. Viví de nuevo las palabras que había leído. Volví a sentir las emociones que experimentó una niña que siendo adolescente juró mantenerse virgen ante Dios y ante los hombres. Virgen. Eternamente virgen.


    Allí, en aquel desierto de piedras y hojas, se iluminaban las velas al anochecer y se echaba leña a una chimenea para mantener el calor. Allí había fuentes donde cada mañana Hildegard se lavaba olvidando que el agua estaba fría y el viento le revolvía el pelo. Allí Hildegard intentaba guarecerse de la nieve invernal enrollando una capa en torno a su cuerpo joven. Allí, en aquel encrespado monasterio, en aquella colina cubierta de enormes robles, Hildegard caminaba por el sendero de la meditación y de la calma. Un camino que rodeaba el monasterio con hierbas extrañas que Hildegard fue conociendo y utilizando en su medicina curativa.


    Hechicera, bruja, santa… Tres palabras en una. Hildegard. Moira. Yo estaba deslumbrado por Hildegard. ¿Cómo podía explicar un sentimiento tan nuevo, tan pleno, tan lleno de vida? Hildegard me había robado el alma. En aquel monasterio, yo quería volver a profesar su misma religión encabezada por el nombre de aquella mujer.


    El roce de la pluma me devolvió a la realidad y a ver cómo volaba de mis dedos y mágicamente me llevaba al vacío lleno de Hildegard. Sentía las voces de las monjas que entraban por mis oídos y se mezclaban con el aire en ráfagas de una belleza que me hacía daño.


    Pedí a Hildegard que me ayudara y —créeme, Moira, es verdad— clamé en un grito que se confundió con el viento y me asusté del eco de mi propia voz.


    —Aquí estaba la iglesia, aquí…


    La vi, vacilante, caminando por un pasillo con velas encendidas. Hildegard, hermosa. Hildegard, una adolescente con vestido de seda. Hildegard, una mujer recién cincelada en la carne sonrosada de virgen. Hildegard, con su pelo rubio desplegado sobre la espalda. Hildegard, con una corona dorada ciñendo su frente. Hildegard, con dos sortijas en los dedos. Hildegard con unas sandalias livianas con tiras de cuero ocre. Hildegard, con el olor de la verbena en la piel. Hildegard, la mujer sueño que había despertado el erotismo sensual y dormido de mi espiritualidad de hombre. Los cirios, el humo del incienso… Me froté los ojos. Me había quedado dormido en los brazos de Hildegard.


    Los árboles añosos, ocho siglos envolviendo los muros, se enroscaban en las piedras queriendo arrancarlas del tiempo. Pero los muros permanecían allí, hasta el fondo de la tierra de aquel monte de San Disibodo.


    Atardecía cuando empecé a bajar por el camino hacia el coche. Volví a Bingen. Aparqué en una placita pequeña. Un edificio sin pretensiones artísticas, dedicado a la estética, Nages Studio y Sun 4 You. Pegado a él, una casa blanca de una sola altura con techo de pizarra y una flecha que anunciaba Hildegardiskella. En el dintel de la puerta y centrado al frente, un letrero decía: Geerdete Spiritualität bei Hildegard von Bingen.


    Me extrañó. Aquella dirección que me habían facilitado debía de estar equivocada. Era una entrada vacía. Pintada de blanco, sin nada. Aproximadamente seis metros más allá había una especie de escalera en forma de caracol que bajaba. Extrañado, no sabía qué hacía descendiendo aquella escalera moderna y estrecha. Cuando llegué tuve que frotarme los ojos. No soñaba. Era un claustro impecable, como recién construido, iluminado con perfectas luces de unos hachones negros y hermosos. Había una mesa larga y sillas a los lados.


    —¡Dios mío!, ¿qué es esto? —dije.


    —Es el primer monasterio que construyó Hildegard para sus monjas. Aquí sí estuvo Hildegard.


    Me volví y vi que una mujer, con cara de ángel y pelo blanco, me miraba emocionada.


    —¿Y usted quién es?


    —Me llamo Hildegard…


    —Yo busco a Hildegard —musité como en una alucinación.


    —La ha encontrado. Santa Hildegard está aquí.


    Los ojos de la anciana se humedecieron de emoción y círculos rojos rodearon sus pupilas.


    —Pero ¿dónde estoy? —pregunté—. ¿Quiénes son ustedes?


    A su lado, un hombre alto y fuerte con el pelo blanco se puso al frente, y otra mujer joven con el pelo corto se unió al grupo.


    —Pertenecemos a la sociedad de Hildegard de Bingen. Aquí estuvo el primer monasterio fundado por la propia Hildegard.


    —Yo soy Samuel Beyhe —dije—. Sacerdote. Y vengo en busca de Hildegard.


    Me recibieron con un abrazo tan prieto que de pronto me sentí como en familia. Aquella comunidad era mi familia. Había encontrado a mi familia.


    Hildegard me tomó de la mano y me fue llevando a los dos claustros perfectamente reconstruidos. Con intensa emoción me condujeron hasta una imagen piadosa de Hildegard vestida con el hábito benedictino. Y, después, me enseñaron documentos de la propia Hildegard. Por primera vez, vi su letra. Sus rasgos abiertos, amplios, elegantes y seguros. Una letra grande y sin secretos. Era la auténtica carta que Hildegard había escrito de su puño y letra a Federico Barbarroja. Ahora sabía quién había escrito aquella carta. La carta se iniciaba con el dibujo de una cara redonda. La primera letra de la carta estaba en rojo y el resto con tinta negra. En los rasgos se adivinaba una mujer valiente que pedía sin rubor algo a lo que se creía con derecho.


    Enmarcado a su lado estaba el facsímil de la carta de respuesta de Federico Barbarroja, fechada en 1158. En ella le comunicaba que le daba protección, la máxima protección del emperador, para vivir en el monasterio. Un monasterio apartado, solitario y en un lugar peligroso. El emperador le otorgaba permiso para que fundara el monasterio y se comprometía a protegerla. También enmarcado y en facsímil había un documento en el que el papa Clemente IV concedía en 1342 indulgencia plenaria a los que visitaran el monasterio de Hildegard.


    También vi partituras de Hildegard perfectamente pautadas y conservadas. Todo era real. Todo era palpable. Hildegard Nöstlinger, la Hildegard anciana con cara de ángel, me cogió de las manos y me enseñó aquella cripta que había cruzado Hildegard todos los días.


    —Lo que se ha escrito de santa Hildegard es falso. Hay novelas alemanas muy fantasiosas. Los esotéricos se han aprovechado de su nombre. Hildegard es mucho más.


    Su alemán era elegante y culto. Era escritora y había publicado cuatro libros de espiritualidad sobre Hildegard. El hombre alto era investigador y la otra mujer sonriente también estudiaba la vida y la divulgación de la obra de Hildegard. Me contagiaron el entusiasmo del grupo y manifesté mi deseo de conocer el convento donde estaban los restos de la santa.


    —Al otro lado del Rin. Fue el segundo monasterio que fundó santa Hildegard, se destruyó durante la guerra de los Cien Días, pero se construyó otro encima que está ocupado por benedictinas y actualmente se llama de Hildegard de Bingen. Allí están los restos de la santa. ¿Irá usted?


    —Sí. Ahora mismo —dije sin dudar.


    Cuando salí a la superficie me parecía imposible que debajo existieran dos criptas perfectas comunicadas entre sí. El extraño grupo me abrazó tiernamente al despedirse de mí. Hildegard, con gran dificultad, trataba de contener las lágrimas.


    Crucé el Rin en un ferry que se llamaba Europa. en el que también cargaron el coche. El agua se veía rosa y plomiza. El atardecer se alargaba como un tren que corría junto a la carretera. Después pasó otro que me pareció que llevaba mil vagones detrás. Todo parecía lento y rápido sobre el ferry. No supe cuándo empezó a moverse el barco por el agua. Estaba absorto mirando, sintiendo el vaivén del agua, intentando imaginar a Hildegard dentro de una barquilla para pasar a visitar a sus hermanas. El monte estaba perfectamente parcelado en viñas con algún brote verde en los troncos negros. El paisaje se movía dentro del barco. Una boya naranja flotando, un avión cruzando el cielo… Moira, pensé que aquel paisaje ya lo había visto antes. Era un paisaje de Hildegard. Cuando el ferry encajó en su engranaje de hierro en la otra orilla, las luces se estaban encendiendo. Eran las seis de la tarde. A la vera del camino distinguí las ruinas de un castillo.


    —La llaman Mäuseturm, la torre de los ratones —me dijo el encargado de recoger los billetes al ver mi curiosidad—. Es como un emblema para Bingen. Dicen que allí vivía un obispo muy avaro al que se comieron los ratones.


    De repente me acordé de que en el museo de Hildegard había comprado un librito, como un folleto que, aunque era nuevo, parecía viejo porque no debía de comprarlo nadie. Cuentan —parece una leyenda— que allí vivió un clérigo que se llamaba Crisóstomo. Al coger el libro sentí un ardor en la mano que me dolía. El aire me azotaba como si quisiera llevarme dentro de aquellos muros donde se oía el chillido de numerosas ratas. Imaginaba aquella habitación lúgubre donde se amontonaban recipientes con telarañas y se intuía el continuo reptar de aquellos repugnantes bichos.


    Apreté los dedos alrededor del volante y empecé a ver la abadía de Eibingen de Santa Hildegard de Bingen, un edificio del siglo pasado que se desdibujaba al oscurecer. Había una grúa al lado que delataba unas obras en las dependencias. Una luz llevaba hasta las escaleras que daban acceso a la entrada. Me llamó la atención un altar fuera de la iglesia junto a un sagrario. Me arrodillé delante del altar. No supe quién abrió la puerta del portón de entrada. No supe cómo todas las luces de la iglesia se encendieron, no supe cómo ni quién subió al órgano y empezó a tocar una composición de Hildegard. Sentí que un escalofrío subía por mi espalda; dando vueltas, el frío se convirtió en calor y se posó en mi corazón, que latía desbocado. No pude refrenar su latido. Había perdido el control de mí mismo. Caminé por el centro de la iglesia y bordeé un primer altar a la altura de los bancos para subir las escaleras que me llevaron a un segundo altar donde estaban los restos de Hildegard.


    Moira, Hildegard está en un cofre de oro con piedras preciosas y perlas. Es un cofre de poco más de un metro, exquisito, riquísimo y bello. Parece una finísima pieza de joyería de Tiffany. Está dentro de una urna de cristal grande. Rodeé despacio el cofre con profunda devoción y respeto. La música, su música, llenaba por completo la iglesia de Hildegard. Las paredes azules, las cadenas doradas que rodeaban el altar, las dos plantas a los lados. En la pared había una visión de Hildegard. Cristo en la Trinidad, reproducida a gran tamaño en piezas cuadradas de cerámica.


    Sentí deseos de celebrar la misa en aquella iglesia. Tuve ganas de quedarme allí quieto, con la presencia física de Hildegard. Mis zapatos se habían pegado al suelo junto al altar. No conseguía separar las plantas. No podía irme y dejar a Hildegard allí en Eibingen. No podía dejar a Hildegard cuando la había encontrado.


    Saqué mi cámara e hice fotos.


    Ahora no puedo dormir. Creo que tengo fiebre…


    SAMUEL

  


  La lucecita roja del ordenador marcaba un mensaje. Moira.


  
    Querido Samuel:


    No sé si empezar por el principio o por el final. Todo esto es desconcertante.


    En primer lugar, eres un escritor fabuloso. Me has tenido en vilo en esta novela de misterio. Lo tuyo, amigo, es la novela. Déjate de estudios templarios y místicos medievales y dedícate a las novelas de amor. ¡Qué tío! Me daba la sensación de que estabas describiendo la llegada de la princesa del Señor de los Anillos.


    Me estás emocionando cada vez más con esa mujer.


    Un beso casi normal,


    MOIRA

  


  El e-mail de Moira desasosegó todavía más al joven sacerdote. Imposible dormir. Decidió descargar en el portátil las fotos que había sacado de sus excursiones en Bingen.


  Era bonito el entorno en que había vivido Hildegard. Campos con flores silvestres, bosques, un río. Cuando llegó al cofre de oro que guardaba las reliquias de Hildegard, recordó la fuerte impresión interior, el fervor religioso en el que le envolvió aquel lugar, la música y el deseo de quedarse en el templo. El cofre de oro puro era exquisito. Examinó con interés las fotografías que había tomado. Se fijó en los dos pavos reales que lo coronaban envueltos en una cadena de bolas iguales; debajo había un enrejado y a los lados dibujos de filigranas y piedras preciosas engarzadas. Las piedras que le gustaban a Hildegard: granates, amatistas, rubíes, aguamarinas, esmeraldas. Una inscripción rodeaba el cofre debajo de los santos y de los cuatro paneles en cada frente.


  Samuel se fijó en la inscripción y le llamó la atención no poder leerla. Las letras parecían pequeñas serpientes unidas con otras letras que le recordaban el alfabeto griego, pero eran más ondulantes y estaban unidas a otras convencionales. No entendía nada. No parecía latín, pero podía pasar por una inscripción en latín. Amplió la imagen y aguantó la respiración. Sacó el códice de Bebel y comparó las inscripciones del cofre con las letras del manuscrito.


  Aquella inscripción estaba escrita en lingua ignota. No comprendía su significado. Vio las tomas que había hecho del cofre por detrás y se dio cuenta de que en los paneles las letras del entorno del cofre se repetían en más pequeño. Amplió el cofre y sintió que se le aceleraba el pulso. Cada signo se correspondía con una letra. Volvió a ampliar y sus sienes estuvieron a punto de estallar. El pálpito del corazón le había subido a la frente. Sudaba y no conseguía calmarse. Se recostó unos segundos en la butaca y volvió a fijarse. Allí estaba, como una piedra Rosetta, el alfabeto ignoto y su traducción. Las monjas de Eibingen habían sido sabias. Habían guardado durante cientos de años aquellas letras y, por miedo a perderlas, las habían grabado en oro. Nadie subía al altar y se preocupaba de mirar el cofre por detrás. Las letras eran casi imposibles de distinguir.


  Samuel había encontrado la fórmula para leer la lingua ignota.


  A las cuatro y media de la madrugada, Samuel, rodeado de latas vacías de Coca-Cola y dos botellines de ron, había conseguido traducir los primeros párrafos del códice que le había entregado su tío Bebel.


  
    Yo, Hildegard, tenía escasas fuerzas. Mis continuas enfermedades desde la niñez, unidas a los años y las emociones, me habían dejado debilitada, pero tenía que seguir.


    Dios, en su infinita sabiduría, iba enseñándome el camino del más allá para poder conducir por esa senda a mis hermanas. El extraño embarazo de Isobella me hizo ver que por la virginidad se moría y por la virginidad se mataba. Un miembro de la Iglesia era capaz de vengarse del cielo, de romper el hilo del destino y luego unir los bordes con un nudo rudo para que, en apariencia, todo siguiera igual. La historia era una continuación de hilos fuera de lugar forzados a permanecer en la madeja. La virginidad, ese extraño tesoro, no era tan valioso para asesinar en su nombre. Dios me enseñaba la posibilidad de un tercer embarazo no real.


    Desiderata me ayudó a completar mi legado para las mujeres del futuro. Lo había visto a través de la piedra. Una piedra que seguía convirtiéndose en oro cuando el último rayo de la tarde se filtraba antes del ocaso del día siguiente.


    Era un símbolo de luz del Tercer Yunque.


    Con su ayuda escribí una parte en la lingua ignota, porque sabía que Desiderata lo cuidaría. Tenían que pasar años, muchos cientos de años, más de mil años, hasta que fuera posible la profecía que yo, Hildegard, había visto por deseo de Dios. Dios, con el poder de su claridad, el Dios que me hablaba con la ternura del amante y el poder del creador, había decidido que su justicia llegará algún día.

  


  ¿Otra vez el Tercer Yunque? ¿Qué era el Tercer Yunque? Samuel resopló de cansancio. Faltaba todavía bastante por traducir, pero los ojos le dolían por el esfuerzo. Continuaría por la mañana, nada más levantarse. Estaba claro que aquel fragmento de códice, junto con los otros dos fragmentos de los que había hablado Bebel constituían el códice que buscaba monseñor Santa Coloma. Pero ¿dónde estaban los otros dos fragmentos?


  Al día siguiente, Samuel madrugó y, antes de ponerse a trabajar, bajó al comedor para, como siempre, disfrutar de un copioso desayuno. Se sentía pletórico por primera vez después de la muerte de su tío.


  Salió del ascensor y se encontró en el vestíbulo con Adriano Scateni.


  —Pero ¿cómo? —saludó efusivo el bibliotecario.


  —¿Usted aquí? —exclamó Samuel.


  —Pues sí —contestó Scateni con la misma euforia natural—. He venido a Frankfurt para ultimar unos detalles de la próxima feria del libro, donde participaremos con unos nuevos libros de manuscritos medievales. Y usted, ¿qué busca por aquí?


  —Visito la tierra de Hildegard. Bingen está a setenta kilómetros de Frankfurt.


  —¿Qué le parece si desayunamos juntos? —propuso con una sonrisa Adriano.


  —Una idea estupenda.


  Cuando se sentaron a la mesa y pidieron sendos tés, Adriano preguntó:


  —¿Conoce la torre Eschenheimer?


  —Una de las fortificaciones medievales que han quedado de la muralla que rodeaba Frankfurt —respondió Samuel.


  —Exacto. Es una torre preciosa de estilo gótico. Cuando se construyó, a menos de cien kilómetros de Bingen, Hildegard llevaba durmiendo dos siglos.


  —Quizá el cazador furtivo Hans Winkelsee, que fue condenado a muerte en aquella torre, procedía de la Selva Negra, y tal vez conocía los misterios alquímicos de los números a través de la tradición monástica. El nueve. El número nueve era mágico. Y por ese nueve, Hans salvó la vida. Estuvo nueve días en la fortaleza prisionero y cuando iban a ahorcarlo dijo que era capaz de dar en el blanco de la veleta nueve veces, con un fusil de nueve disparos, por los nueve días y las nueve noches que había estado preso. Cuentan que el virtuoso arquero dibujó el número nueve en la veleta de la torre con nueve tiros. El número tres veces perfecto. El número de la creación del hombre. Nueve meses en el seno materno.


  —Mi querido Samuel, usted sabe más de lo que deja ver.


  Adriano vestía un traje gris y un abrigo casi negro. Samuel no llevaba el alzacuellos. Una sinfonía otoñal, pensó con humor.


  —Me sentiría mejor si nos tuteáramos. El usted ya no se utiliza ni siquiera en la universidad. Mis alumnos me tratan con poco respeto. Nada que ver con mi infancia.


  —Me sorprende que a un bibliotecario como tú le interese salir al exterior y admirar torres.


  —Y a mí que vayas a visitar a una monja.


  —Pues ya ves, no acabo de considerarla una monja, aunque hable de Dios —se defendió Samuel.


  —¿La consideras feminista?


  —Sabes que esos conceptos no existían en la Edad Media. Sin duda fue una mujer con mayúsculas. Sus escritos están revestidos de revelación divina y también sus visiones, porque a una mujer sólo la escuchaban si realmente hablaba Dios por su boca. —Samuel tuvo que morderse la lengua para no decir nada del códice secreto… aunque, ¿podría Adriano ayudarle a encontrar los otros dos fragmentos? ¿Podía confiar en él?—. Hildegard hizo creer a todos los que la rodeaban que Dios dictaba sus palabras; hasta sus deseos menos confesables los dictaba directamente Dios.


  —Pero no parece que todos aceptaran la voz de Dios —dijo, dudoso, Adriano—. Quizá Bernardo de Claraval fue el primer monje que mostró cierta predisposición hacia ella. ¿Por qué? En primer lugar porque era mujer. Un dato muy importante en la época y dentro de la doctrina de la Iglesia. La mujer debía comportarse como un ser pasivo, piadoso y casi amorfo, para no tentar la pureza del hombre.


  —Pero Hildegard era una mujer hermosa —observó Samuel—. Su porte, su dignidad, su atractivo y convicción suponían una sorpresa. Supongo que algunos de nosotros, me refiero a la Iglesia, no estamos preparados para el cambio de rol de la mujer. Una mujer que no tiene miedo del hombre. Una mujer igual que el hombre. Hildegard desplegó sus dotes de seducción en las cartas a los personajes de la época. Sabía halagar, intimidar, pedir y exigir.


  —Parece como si hubieras estado con ella.


  —Sin duda me hubiera gustado. Pero ayer, en Bingen, tuve la sensación de que me acompañaba.


  —Te habrás enamorado —sentenció, divertido, Adriano.


  —Ni idea —contestó Samuel, levantando los hombros con indiferencia—. Pero ya ves, en su corte de admiradores, Hildegard necesitaba a Bernardo de Claraval. Y, ahora, necesita a un Samuel Beyhe.


  —¿Tan importantes son tus investigaciones?


  —No sé hasta qué punto. Pero estos días, estudiando la relación que mantuvieron san Bernardo y santa Hildegard, se ve muy claro que ella sabía que Bernardo de Claraval era quien tenía que dar su consentimiento para la publicación de sus libros. Los elogios de los demás no le servían. Como buena psicóloga, reconoció que Bernardo era el hombre más poderoso de la Iglesia del siglo XII. Necesitaba la credibilidad de un hombre santo.


  —Y ahora ese hombre es usted, bueno, tú —corrigió sonriente Adriano.


  —No me malinterpretes. Yo soy un instrumento para investigar sus visiones. Ella sabía que sus visiones abrían un nuevo mundo.


  —¿Eran visiones o conceptos?


  —Ver y desear es lo mismo —dijo con cierta incomodidad Samuel.


  El camarero les llevó el té y una fuente de bollos esponjosos.


  —Yo creía —dijo Samuel con agrado— que eras un ratón de biblioteca y que las historias de Hildegard te daban igual.


  —Siempre me han gustado los manuscritos, especialmente de la Baja y la Alta Edad Media. Pero sigamos con la abadesa. Predicaba en iglesias, conventos y catedrales y, con su testimonio, afirmaba que la mujer no era un ser inferior en la vida de la Iglesia.


  —Por eso quería vivir al margen de los monjes.


  —Tú, que eres cura, ¿te imaginas viviendo en un convento con monjas?


  —No.


  —¿Y que esas monjas te mandaran lo que debes hacer?


  —Todavía menos.


  —Ése es el problema. La Iglesia no contempló la posibilidad de un cenobio femenino. La mujer tenía que seguir bajo el poder masculino. La Iglesia así lo quería y, en cierto sentido, no creo que lo hiciera con mala intención. Pensaba que debía proteger a la mujer.


  —Pues yo pienso que Hildegard tuvo que sentirse profundamente desamparada —dijo Samuel en tono muy bajo—, como los niños pequeños que no consiguen lo que quieren. Pero tenía una fórmula mágica para hacer su voluntad: enfermaba cuando no la escuchaban.


  Samuel sonrió a Adriano y tomó un sorbo de la infusión humeante. Se sentía bien.


  —Creo que es muy interesante la nueva visión de la Iglesia —expuso Samuel—. La Iglesia necesita despertar. Necesita restablecer a la mujer en el puesto que le ha quitado. La mujer se ha ido desgastando a través de los siglos, sin duda por obra del hombre, que no creo que tenga deseos de cambiar. A la Iglesia le sobran las mujeres como Hildegard.


  —Al mundo de hoy, y al de antes, le sigue costando diferenciar a la madre de la mujer —añadió Adriano pensativo.


  —¿Estás casado?


  —Sí. Tengo tres hijos.


  —¿Tu mujer trabaja?


  —Trabaja en casa —contestó Adriano como si le hubieran insultado.


  —Estupendo. Lo que quería preguntarte es si es una profesional.


  —Si por profesional entiendes universitaria, también es universitaria. Estudió Filosofía y Letras, pero considera, y yo también, que es mejor dedicarse a la educación de nuestros hijos.


  —Es muy respetable tu posición, pero debes admitir que no todas las mujeres están de acuerdo —dijo, conciliador, Samuel—. ¿Sabes —continuó, intentando cambiar de tema— que tengo una amiga que se ha sorprendido al ver que uno de los dibujos de Hildegard era muy parecido al Hombre de Vitruvio de Leonardo?


  Samuel le miró y esperó a que llegase su segundo té. Insistió en que Adriano tomara otro, pero desistió ante su segunda negativa. Tomó un trago largo, como si fuera un estimulante para darse ánimos.


  —Te sorprendería lo que pienso sobre esa imagen.


  —Intenta contármelo —le retó Samuel.


  —Pertenece a las elucubraciones de mi mundo. Reconozco que no es el dibujo que más me gusta de Hildegard. Le falta fuerza.


  —Quizá es lo que pretendía. Sin embargo, Leonardo, que era homosexual, prefirió dejar a un lado a la mujer. Quizá porque él era mujer representó a un hombre soberbio, magnífico. Dicen que era su propio autorretrato. Para Hildegard, la historia fue distinta.


  —¿No pretenderás decirme que era lesbiana? —preguntó Adriano.


  —Se especuló sobre esa posibilidad —dijo Samuel—. De todos modos, pienso que tanto en el hombre como en la mujer hay siempre una bisexualidad no confesada.


  —Eres un sacerdote muy curioso —ironizó Adriano—. No sé. Aquellos conventos eran muy extraños. Vistos ahora, con nuestra mentalidad…


  —Imagínate que eran mixtos. Hildegard es la primera mujer de la historia que se empeñó en construir un monasterio exclusivamente femenino. Y a la Iglesia no le hizo gracia, no quería perder el control sobre la mujer.


  —Tal vez pretendía protegerlas. En Flandes ocurrió lo mismo con las beguinas.


  —Es curioso. Hay alguien en el Vaticano que está muy interesado en las beguinas. Pero yo creo, Adriano, que esas mujeres no tenían ninguna intención de ser monjas. Eran viudas, solteras o simplemente estaban hartas de que su marido estuviera en las cruzadas. Imagínate cómo debían de vivir esas mujeres, en la más absoluta soledad y aburrimiento. Así fue como se reunieron unas cuantas para compartir su soledad y, de paso, aprender a leer, a escribir, a ilustrar códices, a cantar… Pero, cuando más felices eran, la Iglesia «les dio un toque». Si no adoptaban unas reglas y vivían en perfecta castidad y humildad, serían expulsadas de la Iglesia. Era una amenaza muy fuerte para unas mujeres de distintas edades que, aunque habían conservado sus bienes (nunca hicieron voto de pobreza; cada beguina mantenía sus pertenencias y hasta su servicio), necesitaban el amparo de la Iglesia, entonces más poderosa que los reyes; así que idearon una solución intermedia. Conservaron sus casas particulares y en el centro construyeron una iglesia. Parece que también celebraban actos en común, además del rezo, la comida… Pienso que las beguinas lograron disimular su laicidad con la construcción de bonitas iglesias, la caridad con los enfermos y educando a niñas pobres. Taparon su libertad con una aparente sumisión. La realidad es que algunas beguinas salieron de los beguinatos, se casaron y siguieron siendo beguinas.


  —¿Qué te parecería que volvieran las beguinas? —preguntó Adriano con una incómoda ironía.


  —Una solemne imbecilidad. Para ser beguina no hay que vivir en ningún convento. Además, la mayoría de los últimos beguinatos han estado ocupados por monjas benedictinas.


  —Al fin, siempre la Iglesia…


  —Y yo soy sacerdote…


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Samuel volvió a su habitación. Quería lavarse los dientes y seguir traduciendo el códice de Bebel. Al llegar vio que la puerta estaba forzada, el cuarto desordenado y el códice de Hildegard había desaparecido. Samuel pensó en Bebel. Su muerte no era una casualidad. Todo estaba relacionado y alguien de la Iglesia, o de fuera de ella, quería apropiarse de lo que Bebel tenía. Y lo había conseguido.


  La euforia de Samuel se esfumó de inmediato. Ni siquiera había conseguido traducir todo el códice. Desolado, regresó a Lovaina pensando en qué había detrás de aquellas páginas sueltas y qué buscaba con tanto interés monseñor Santa Coloma.


  San Ruperto, año 1150


  Cuando estuvieron instaladas en el monasterio de San Ruperto, Hildegard se dio cuenta: no sabían nada. Aquellas veinte mujeres que la habían seguido no conocían ni su propio cuerpo. Tenía que ayudarlas, no sólo proporcionarles comida y seguridad. Necesitaban saber. Los libros de oraciones las ayudaban en su fe, los rezos alimentaban su espíritu y la música —tan importante para ellas y para la orden benedictina— cultivaba su alegría; un ser humano sin alegría pierde la fuerza vital. Hildegard no era partidaria del silencio —«la mudez no sirve de nada», solía decirles— ni del ayuno. Hildegard quería hermanas sanas y saludables. Pero la ignorancia le preocupaba.


  Se afanó para que aprendieran a leer y a escribir, y quiso dejarles algo de sabiduría. Escribió de plantas y de cómo utilizarlas, descubrió enfermedades y cómo curarlas, clasificó los animales del cielo, de la tierra y del agua. Describió el cuerpo femenino y el cuerpo del varón, así como su funcionamiento. Sabía que entraba en un terreno difícil pero siguió trabajando. El cuerpo era santo y todas sus funciones, santas también.


  Lo que no dejaba de preguntarse era el motivo de la importancia de que la mujer entregase a Dios su velo cerrado. ¿Por qué? ¿Por qué Dios eligió una virgen —todas las madres son vírgenes antes de concebir— y por qué, después de dar a luz a Jesús, Dios volvió a cerrar la entrada «sin romperlo ni mancharlo»?


  ¿Por qué Isobella, su querida Isobella, había vuelto a ser virgen después de parir? ¿Qué pasó? ¿Por qué murió? ¿Cómo concibió? Por un lado instruía a sus hermanas; por otro, esa instrucción sólo hacía que provocarle más dudas. Pasaban los años y eran más numerosas las dudas que las certezas.


  El misterio de la virginidad le preocupaba, aunque consideraba que el placer era distinto en un hombre. Recordó una conversación con Isobella, poco antes de su muerte.


  —Verás, Isobella —le dijo—, el placer de la mujer puede compararse con el sol, que con su calor riega la tierra con dulzura, suavidad y constancia. Del mismo modo, el placer de la mujer tiene un calor agradable y suave, pero continuo, y así concibe y da a luz a su prole. Si siempre viviera en un hervidero de placer no sería apta para concebir.


  —¿Vos sentís placer?


  —Como soplos de viento. Cuando surge el placer en la mujer es más ligero que en el hombre, porque el fuego no arde en ella tan fuerte como en el varón.


  —El confesor dice que hay que contener el placer.


  Se refería a Crisóstomo…


  Hildegard procuró que en el monasterio sus hermanas fueran felices. Siguió manteniendo la costumbre de vestirse para los rezos especiales con trajes blancos como los que veía en sus visiones. Siempre le gustó el contacto de la seda en la piel. Se ponía coronas en el pelo y collares de flores. Nunca se quitó el anillo que le había regalado Bernardo. Las piedras preciosas le daban fuerza y agudeza en la vista y la ayudaban a curar enfermedades. Las novicias más jóvenes eran felices, engalanadas como novias adolescentes. E insistía, a pesar de las numerosas críticas, en que estuvieran bellas delante de Dios. Dentro del monasterio siempre quiso que vivieran como en un hermoso paraíso.


  Pero…


  Hildegard no conseguía borrar aquel momento en que cambió su visión de la eternidad. Había escrito acerca de Dios, del amor, del esposo, de la virginidad. ¿Cómo unir esos amores? Isobella era el ejemplo perfecto. Virgen y madre. Virgen y muerta. Virgen… Era imposible. Pero era posible para Dios, y Dios, su esposo, había elegido a Isobella. Una novicia que aún no era esposa. Era novia de Dios y Dios la había tomado antes, sin mancillar su entrada.


  
    
      Cuán maravilla es


      que en una impura forma de mujer


      el Rey entró.

    

  


  Su mundo y sus versos se hacían reales en Isobella. Los versos que había escrito sólo y exclusivamente para la Madre de Dios, la madre virgen de su esposo…


  No era capaz de asimilar el misterio. Quizá eran celos de la preferencia de Dios por aquella joven que había dejado a la niña Desiderata en sus brazos. Una niña que ya no tendría otra madre más que ella.


  Cada primavera, cuando los brotes nuevos anunciaban su presencia y aparecían los pálidos rayos del sol, Hildegard volvía a vivir con dolor aquella primera primavera sin Isobella. El temor de mancillar sus pertenencias y la necesidad de buscar los porqués del nacimiento de Desiderata. Hildegard, después de aquellos primeros meses, pensó que había llegado el momento de ser valiente. La hija de Isobella era un bebé rosado y chiquito que aún no tenía dos meses y dormía con ella. La tapó con esmero y fue a la celda de Isobella. La celda había permanecido cerrada y, como había sitio suficiente en el monasterio, nadie se ocupó de las escasas pertenencias de la novicia. Hildegard quería olvidar aquellas cuatro paredes que habían cobijado su desesperación y sus lágrimas. Con sigilo abrió la puerta, entró y abrió el baúl de Isobella. Tenía que encontrar algo, un signo, un mensaje. Algo que le explicara la muerte y la vida. Tenía que comprender por qué Isobella estaba muerta y por qué su hija había sobrevivido milagrosamente en el monasterio de San Disibodo. Alguien había querido asesinar también a la niña.


  Un asesinato y un nacimiento en el mismo día.


  El padre de Isobella le regaló útiles para escribir, punzones y pergaminos que su madre guardaba y que nunca utilizó. Quería que su hija le escribiera, quería que le contara lo que le ocurría para leerlo a la vuelta. Un deseo raro en un padre. Les costó separarse. Se querían tiernamente. Hildegard aceptó como parte de su sino la llegada de Isobella. Aquella chiquilla que entró en el convento cuando su padre se fue a las cruzadas.


  Finalmente lo encontró. Era una carta. Quizá una carta escrita para su padre. Se quedó un momento indecisa y se llevó a su celda el hatillo de Isobella. Esperó a que todas las monjas estuvieran dormidas y, ayudada por los rayos de la luna y una vela, empezó a leer.


  Era una carta de Isobella, pero no la había escrito para su padre.


  La carta de Isobella iba dirigida a Hildegard.


  
    Día 12 del noveno mes de 1118


    Estoy preparando un funeral de llanto y flores. Es para mí.


    La luna está roja. Es un rojo tan rojo y transparente que parece un campo de amapolas.


    La luna roja.


    Cuando llegó mi primera menstruación, para tranquilizarme, me dijisteis que sólo era mala la sangre de la guerra. Mi sangre era necesaria para alimentar a un niño. No lo entendí. Un niño… Cada mes me sentía desolada por una sensación de pérdida irremediable. Una pérdida vacía. Mi cuerpo, estéril en la adolescencia, nunca engendraría vida.


    Esta noche tengo que contaros un sueño. En una noche con una luna igual, se abrió la puerta de mi celda. Yo dormía en un estado de vigilia cuando un ser de luz, como el arcángel Gabriel que se apareció a María, se acercó a mí y salí volando. Yo era una pluma sin peso que se posó en un altar. Envuelta en luz de cirios y olor a verbena viví el milagro de la carne a través de un espíritu. Madre Hildegard, ¡me poseyó un ángel! ¡Me violó un ángel!


    Sin embargo, no sé pintar a ese ángel. No puedo deciros cómo era, pero noté dolor y amor. Cuando desperté, yo, Isobella, era otra. Mi piel no estaba en mi piel. Me sentí sucia y feliz. Fui a vuestra celda y me disteis cerveza, pero el sabor amargo no calmó la desazón de mi alma.


    En mi locura por encontrar un rostro, veo en el ángel rasgos cercanos, aunque borrosos. Aparece desdibujado el clérigo Crisóstomo y me ruborizo de deseo cuando me acerco a confesar. Es pecado desear, pero no puedo dominar el cosquilleo que sube como un látigo por mi vientre y se queda en el calor de mi pecho. Es la misma sensación que me sofoca al veros. Creo que es amor.


    Voy a ser esposa de Dios y, quizá por eso, voy a ser madre. La Virgen es perfecta gracias a su maternidad. No veneraríamos su nombre si de sus entrañas no hubiera nacido Jesús.


    Jesús, mi señor. No me atrevo a preguntaros por qué va a ser mi esposo.


    Dios no es amor. Hildegard, madre mía, yo no puedo verlo como vos, como una esposa. Dios es vacío. Cuando lo pinto utilizo el color azul. El azul se diluye en la nada del agua. Sin embargo, el amor es rojo. El rojo es el amor del ángel.


    Esta tarde he hecho una corona de flores amarillas y un collar de margaritas con anémonas y caléndulas. Los colores bailan en torno a mi cuello y a mi pelo. Pero vos ya no me miráis. No queréis mirarme y sufro.


    Siento latidos sensuales que cambian el palpitar de mi corazón.


    Madre, os quiero.


    Mi vientre se ha hinchado y sé que me voy. Intuyo mi partida al más allá.


    Mis manos acarician en el aire a un ser que no veo. Quiero que el ángel venga. El deseo de desear me aterra. No puedo desear a un ángel. Y Dios es un vacío que me arrastra al abismo. Dios no tiene rostro, pero un ángel… Aprieto los párpados para intentar unir en el aire los rasgos, pero mi mirada se oscurece al querer fijarla en el papel. Su iris es verde, azul, amarillo y avellana. Nariz recta, labios finos, pelo ondulado y suave, del color indefinible de las hojas de otoño. Dejo que se seque su piel pálida, que se vuelve plateada con el reflejo de la luna. La luna… ella cambia todos los colores para volverlos de plata.


    Trazo el contorno con un punzón y voy rellenando con un pincel el interior mientras camino por mi mundo fantástico. Un mundo que empiezo a ver con mis propios ojos. Es el universo que gravita en el espacio, suspendido del cielo. El hombre está en medio como una rueda eterna de vida. Las reglas del orden superan los dibujos, los números, los astros, el sol y las estrellas. Por las noches me hablan su propio lenguaje. Quiero sentir algo sobrenatural pero no hay nada. Estáis entrando en mis sueños y sois vos la que dirige mi mano cuando dibujo. Por eso no reconozco el retrato hecho por mí.


    Mientras todas duermen me gusta escribiros este preámbulo del futuro que se acurruca como el niño que duerme dentro de mí.


    He sacado del baúl el vestido de seda que llevó mi madre en su boda. Sobre la cama me parece tan hermoso como el día que me lo disteis al cumplir quince años. No sé dónde estará mi padre. He crecido con la indiferente presencia de su ausencia. Esta noche lo recuerdo porque hay luna. La luna me acompañó en mi primera noche de convento. Fue la luna la que me anunció que no volvería a verle.


    Tengo una rama de verbena. Dormiré con las hojas entre las manos. Siento que el aire de la habitación se llena de campo, de lluvia, de nieve y de sol al mismo tiempo.


    El viento se mezcla con la verbena y escribe en el aire una sinfonía de armonías aromáticas. Respiro suavemente y acaricio el vestido mientras voy colocándolo despacio sobre la cama. Lo aliso con las manos y noto cuán diferente es la textura de mi hábito. Me quito el velo rasposo y dejo que el pelo se despliegue por la espalda en libertad. Quiero estar hermosa. Tengo que ponerme mi vestido de novia eterna, de esposa enamorada. Hoy vuelvo a ser la amada, la esperada.


    Mi amado es el que desea, me llama.


    Soy la que desea.


    Soy Isobella.


    He perdido la conciencia de la realidad. Creo que no termino nada. Empiezo todos los dibujos y no sé añadir el último color. Me tiembla la mano al dibujar. Pinto flores, estrellas, lunas y soles mezclados con ojos que me miran. No sé qué hay detrás de esos firmamentos dorados, rojos y verdes como finos tejidos transparentes. Es un desequilibrio equilibrado que me lleva a otra dimensión.


    Vuelvo a temblar al escribiros.


    Alguien llama a mi puerta. Es como si un fantasma quisiera salir sin haber entrado.

  


  Hildegard apretó con fuerza la carta.


  —Tampoco la terminaste, Isobella —dijo mientras las lágrimas mojaban el papel.


  Guardó la carta, y en su corazón dolorido quedó grabado aquel momento para siempre. Las dudas y la imposibilidad de entenderla realidad que se difuminaba en sus ojos le quitaban el sueño cada noche. Estaba asustada, su miedo se abría como una sandía y de cada pepita salían luces negras que se multiplicaban. Era un dolor sofocante, un dolor que ascendía desde los pies y corría por todo el cuerpo hasta asentarse en la frente como si fuera una madriguera de todos los monstruos y bichos vivientes. Los ángeles y los demonios luchaban en su cuerpo y ora vencía lo sagrado, ora triunfaba el maligno.


  Se consideraba hija de Dios; pero hija física hasta encarnarse por Dios…


  Y era mujer.


  Ese detalle le removía el alma. La niña que dormía inocente en el fondo de su celda era hija de Dios. De rodillas, pidió al cielo que le permitiese entender aquel milagro que sólo conocía en su profunda intimidad. El resto de las monjas habían creído que Hildegard, con una prontitud increíble, había limpiado la habitación. Eran mujeres ingenuas que no sabían los misterios del nacimiento. Incluso dudaba de que algunas fuesen vírgenes, pero habían aceptado esa mancha como una verdad inevitable. La fuerza y el poder del varón. El yunque.


  Pero… virgen y madre. La perfección. Y para esa perfección era necesaria la muerte. Isobella se había llevado consigo su secreto.


  ¿Dios era mujer? A veces Hildegard lo creía, pero su mundo de hombres no podía aceptar esa posibilidad. Había creado un paraíso terrenal, más terrenal que divino. Adán comía y Eva ofrecía. La decisión siempre era de la mujer. El hombre era un ser pasivo.


  ¿Qué sentía Adán por Eva? ¿Amor o sólo deseo físico? La abadesa había amado a Isobella con ternura. Su amor era puro, sin deseos carnales, pero era amor. El cuerpo le cosquilleaba cuando sentía el roce de su hábito en el quicio de la puerta. Su pelo cobrizo, como el de Hildegard, solía escaparse del velo y la abadesa se lo recogía con cariño. El pelo era la belleza de la mujer.


  Pensaba que era una mujer pecadora. Una mujer que deseaba como una vulgar manceba. Luego, cuando la ira la abandonaba, sentía remordimiento. Su madre no era vulgar. Su madre no era virgen, ni las madres de todas sus hermanas eran vulgares por no ser vírgenes. Las vírgenes pertenecían a otro estamento de la unidad de Dios. Las vírgenes eran la corona de gloria de la Iglesia porque su cuerpo cerrado tenía que ser el deseo de Dios. Deseo… ¿Qué le importaba a Dios una abertura tapiada, una cerradura sin nadie que le abriera? Y, sin embargo, había dudado de todo cuando estaba asustada. Creía que ser virgen era como ser morena o rubia. Ella había crecido virgen.


  Virgen. Salió al huerto. Había dejado de llover, la tierra olía a fiesta. Estaba alegre como si acabara de despertar, envuelta en rocío de primavera. Necesitaba respirar. Se acordó de Elfride, de sus largos silencios cuando la miraba, de sus incertidumbres cuando la aconsejaba.


  —Elfride —le dijo un día—, veo a Dios como si fuera una imagen transparente envuelta en sabiduría.


  —Hildegard —le contestó con suavidad—. Hablas de una forma tan complicada que no te entiendo. Y, ¿cómo es ese espíritu que ves?


  —Una luz viviente. Una luz dentro de una mujer muy hermosa.


  —¿Quién es esa luz?


  —Dios.


  La nube de la memoria se disipaba para recordar el momento con una presencia física que no había borrado el tiempo.


  —¿Sabes, Elfride? Dios me habla desde la sabiduría, a través de una mujer humana.


  —Niña, no cuentes esas cosas en el monasterio —le aconsejó Elfride—. Escribe y esconde lo que ves. Nadie entenderá que Dios es una mujer vestida de luz.


  Su cabeza daba vueltas intentando encontrar un camino. Y de pronto vio una posibilidad: había que intentar aparentar ser un hombre pero bendiciendo la gracia de ser mujer. Tenía que pensar. Soñar muy fuerte, tan fuerte que le hiciera daño el sueño. Lo pensaría a la luz de la luna. Y lo vio. Eran nueve lunas de espera. Un embarazo de lunas y años.


  SEXTA LUNA

  [image: lunas]


  El placer de la mujer es como la luz del sol, que dulce continúa y suavemente difunde sobre la tierra a la que calienta y hace fértil. Si quemase más fuerte con su rayo constante quemaría los frutos en vez de hacerlos madurar. Del mismo modo, el placer amoroso de la mujer posee una fuerza suave, dulce y constante, que le permite concebir y madurar al hijo en su vientre.


  Lovaina


  Samuel se reflejaba en la pantalla del ordenador parpadeante. Le costaba volver a concentrarse. Se veía como un muerto con las cuencas de los ojos vacías. ¿Dónde estaba Dios en ese momento de confusión? La muerte de Bebel, el robo del códice, las dudas sobre su papel en toda aquella historia…


  Quiso escribir a Moira, pero ¿qué podía contarle? ¿Cómo empezar? No quería dar pena. No soportaba que le compadecieran. Mediría sus palabras. No quería empezar contándole lo triste que se sentía por la ausencia de su tío. Le destrozaba la idea de volver a evocar ese dolor…


  Querida Moira:


  Dejó la frase después de escribir la dirección de Moira, sola e indefensa en medio de la pantalla. La borró y se frotó los ojos.


  Al fin decidió empezar de forma intrascendente:


  
    Encontré al bibliotecario Scateni en Frankfurt. Fue una casualidad. Desayunamos juntos y me preguntó por mis progresos. Adriano Scateni hizo que me fijara en detalles que me habían pasado inadvertidos. Y, ahora que te escribo, de lo que más me acuerdo es del alfabeto que inventó Hildegard. Me daba la sensación de que estaba ante una tabla de esas que se encontraron en Siria. Eran letras redondas, como arcos y lunas menguantes. Cada una de ellas parecía un dibujo que recordaba las serpientes marinas de Klimt. Pienso que juntas formarían un río de pececillos. He tomado una foto del panel.


    Es curioso que una monja inventara un idioma para hablar con las otras monjas. ¿No te parece un capricho?


    El bibliotecario también me habló de las beguinas. ¿No es una casualidad?


    Estoy viviendo unos sucesos y unos descubrimientos muy desconcertantes. ¿Qué hay detrás de este códice que parece perseguirme como una maldición?


    SAMUEL


    Querido Samuel:


    No creo que estés maldito. Simplemente eres ingenuo. Eres más que ingenuo. ¿No te parece que las casualidades no existen? ¿Tú crees que fue por casualidad que Scateni estuviera en Bingen? ¿Tú crees que por casualidad te siguió en Lucca hasta la catedral de San Martino sólo porque le pareciste muy desilusionado al no poder ver los originales de Hildegard? Algunos días te imaginas que te siguen, pero cuando te siguen de verdad, no te enteras. A saber por qué ese hombre anda tras tus pasos. A saber quién le informa de tus planes. ¿No se te ocurre quién podría ser, en serio? Anda, Samuel, que ya eres mayorcito…


    Tampoco me parece una casualidad que Hildegard inventara un idioma encriptado. ¿No crees que, por ejemplo, tal vez quería escribir algo muy difícil de entender en su tiempo?


    Mira, Samuel, si dos personas —sin conocerse aparentemente— te dicen que los beateríos son importantes, creo que deberías investigar un poco más sobre esas extrañas monjas laicas. Sigue buscando. Esas mujeres tan extrañas tienen un significado, un pasado. Es como los cuadros de Hildegard; cada cuadro —y los he visto por internet— es un libro entero. Si te cuento lo que yo veo en el abdomen de esa figura masculina del cuadro parecido al Hombre de Vitruvio, podrías llamarme ninfómana, pero las mujeres tenemos más imaginación que los hombres.


    MOIRA


    No lo entiendes, Moira, lo que me preocupa de verdad no es que me hayan manipulado, ni que estén siguiéndome. Lo que hace todo esto insoportable es que nada ha tenido sentido desde el principio. ¿De qué ha servido mi vocación? ¿De qué el trabajo de Bebel? Y, sobre todo, ¿de qué la vida, el ejemplo, los escritos de una mujer como Hildegard? Todo se desvanece y nada importa.


    SAMUEL


    Samuel, por favor, regresa a Lucca.


    MOIRA

  


  El sacerdote apagó el ordenador.


  Durante la noche, al abrigo de la ropa de cama, la última frase de Moira brillaba como un letrero de neón. Se le había antojado muy sola en medio de la pantalla. Samuel decidió hacerse sacerdote para amar mejor al ser humano. A veces era difícil, porque la fidelidad era complicada. Hildegard, en pleno dominio de las tentaciones de su cuerpo, había hablado con gran ardor del amor de Dios. Había un lenguaje muy humano en los místicos: «La dulce lluvia de tu humanidad —le decía Matilde de Marburgo a su amado Dios— entra en mí y tú me dices “Tú eres ahora mía y yo soy tuyo”. Planta en mí el amor». Santa Teresa sentía «gemidos en el divino entrar». Después del éxtasis —«un ataque rápido y vigoroso»— se quedaba como triturada. Porque el latir de Dios «era un latir fogoso y un dolor en todo el cuerpo».


  Eran palabras eróticas siempre relacionadas con el acto amoroso. Clavar, desgarrar, dolor… Era la entrada física del amado en su amada. Era un acto sexual.


  Otros místicos, al entrar en éxtasis, revolucionaban el convento. Sus gritos se oían en todas las celdas. Se les hinchaba el pecho y rebosaban leche. Entrar en éxtasis parecía un preludio orgásmico. ¡Qué orgasmos más intensos y fuertes debían de sentir! Porque ese arrobo místico no dejaba de ser un orgasmo.


  Y Samuel, que estaba entregado a Dios, empezaba a dudar qué tenía que ver la entrega con la Iglesia. Para algunos sacerdotes, la entrega era algo distinto. Samuel no podría enamorarse de Dios, porque era un sentimiento antinatural en su forma de ser, y enamorarse de la Virgen le parecía una falta de respeto incongruente.


  ¿Qué era entonces el amor? ¿Fue amor lo ocurrido con Helga en Jerusalén? Sintió un perderse y encontrarse dentro de una boca que parecía la continuación de él mismo. Sí, eso debía de ser el amor. Entonces estaba en Jerusalén. Era joven, casi más ansioso de buscar preguntas que de encontrar respuestas. Había ido a Qumrán, a las famosas cuevas de los esenios situadas a orillas del Mar Muerto. Samuel no buscaba a los esenios. Secretamente buscaba a Jesús.


  Jerusalén siempre sería la ciudad de la Sagrada Escritura, la ciudad del Antiguo Testamento.


  Y si Jesús no estaba en Jerusalén, ¿dónde estaba?


  Se sintió solo, profundamente solo, metido en una sotana negra que le convertía en un cuervo. Un cuervo negro como los que había visto en la fortaleza de Masada. Al volver al hotel se quitó la sotana. Quería ser un hombre igual y distinto dentro de la uniformidad del mundo. Con unos vaqueros y una camisa de cuadros pequeños vivió su primera experiencia como turista sin serlo.


  Se unió a un grupo de arqueólogos que querían ver, como sencillos viajeros, la animada vida nocturna en una de las ciudades más fascinantes del mundo.


  La ciudad dorada lo arropó y, después de una cena con Jerusalén a sus pies, se perdió en la morada de Salomón. Una mujer del grupo le acompañó.


  Hasta esa noche, Samuel desconocía el sabor de un beso…


  Helga se alojaba en una residencia a las afueras de la ciudad. Samuel la acompañó en un taxi y… la noche era estrellada… se demoró en la despedida y volvieron a Jerusalén. Samuel tomó, quizá por primera vez, Coca-Cola con ron. Helga pidió un Cointreau con zumo de naranja. Samuel le cogió con timidez las manos y sintió un escalofrío totalmente nuevo. Un calor que le subía suave y deliciosamente a las mejillas. No dijo nada. Samuel le besó la mano como si fuera el Lancelot puro de sus sueños de adolescente. Su Ginebra era una preciosa alemana de ojos azules y pelo rubio de vikinga. Samuel pensó —en esos pensamientos que duran segundos y parecen una eternidad de aire transparente— que el rey Arturo estaba lejos, se había ido de caza. Ginebra estaba sola y él la cuidaría. Lancelot buscó los labios de Helga y ella se los ofreció. Nadie les miraba y Samuel transmitió a Helga el mundo de ternura que guardaba desde niño para una mujer real. Sintió que la amaba, que la deseaba y que Dios, en su infinita bondad, en aquel te quiero, recorrió su sangre y el ardor subió por la nuca y se fue extendiendo hasta la última fibra de su cerebro. Quizá había cierta magia en lo prohibido, en lo difícil, en el riesgo…


  —No me siento a gusto besándote en un bar.


  Entraron en el coche que Samuel había alquilado a su llegada a Israel. Dentro, en la oscuridad, la complicidad les unía. Samuel no sentía remordimientos, ni pensamientos contradictorios. Quería —eso le dijo a Helga— ver Jerusalén desde lo alto del monte de los Olivos. Quería ver lo que fuera y desde donde fuera. Subieron en silencio y, una vez allí, en aquel lugar mítico, sagrado, Samuel abrazó a Helga con desesperación.


  —Creo que te deseo, que te amo…


  Helga se sintió querida y respondió con la misma entrega. A Samuel el primer beso le supo a miel. Era el maná que su cuerpo esperaba. Sintió en la piel del rostro la humedad de una lágrima, pero nunca supo si fue de él o de Helga. Su mundo, su vida, sus proyectos, se desvanecieron de pronto en aquel coche sin dueño. Era muy tarde.


  —Quiero hacerte el amor.


  Las palabras salieron de él sin darse cuenta de lo que decía. Hacer el amor… nunca había hecho el amor. Samuel, a sus veintidós años, era virgen. Y…


  —Aquí no.


  No entraba en sus sueños hacer el amor por primera vez en un coche. Helga estaba muda. Asustada, sorprendida. Samuel no sabía qué había dentro de aquella preciosa mujer que le miraba con los ojos muy abiertos.


  —Estoy solo en un hotel, pero tú estás con tu grupo.


  —No tengo que dar explicaciones a nadie.


  Cuando llegaron al hotel, Samuel cogió la llave en la recepción y, por inercia, porque lo había visto en las películas o porque de verdad le apetecía, pidió al conserje que les subieran una botella de champán.


  Se sentó en la cama y, con una parsimonia que no sentía, descorchó la botella. Siempre le pareció mágico el champán, con el encanto de las confidencias, de la amistad, de compartir…


  Dejó la copa sobre una silla y besó a Helga en la frente, en los dedos y en la boca.


  —Me da miedo enamorarme —dijo Samuel en un arrebato de sinceridad—. Me da miedo.


  —No importa —contestó Helga—, somos valientes.


  Bebieron champán sin quitarse la ropa. Los jerséis se habían quedado encima de una butaca. La noche era profunda. Samuel recordaba que no miraron el reloj. Samuel odiaba el paso del tiempo que marcaba un reloj. Alguien había dicho con gran acierto que el reloj era un aparato para medir lo no medible, la eternidad de cada día. Ellos se habían quedado atrapados en esa eternidad sin hacer.


  —Yo tampoco tengo la experiencia que crees —dijo Helga con la copa mediada en la mano.


  —Si quieres podemos dejarlo.


  —No quiero.


  Con el cariño de un novio inexperto, Samuel fue besando lentamente a Helga como una caricia suave. La metió en la cama. Apagó la luz del techo y encendió una lamparita de la mesilla. El primer abrazo fue tan intenso que creyó que se desintegraría dentro del cuerpo de Helga.


  Samuel apretó cada vez más a Helga y los besos se fueron haciendo más y más largos, como si fueran suspiros que han tardado mil años en volverse besos. Apenas hablaron. Quizá porque no hacían falta las palabras. El amor era un flechazo que dolía, y Samuel era virgen. Lo que Samuel no sabía era que también lo era Helga. Cuánto tiempo se besaron y se quisieron… Para los dos fue una espera incontrolada, insólita y dichosa. Para los dos, la frase «haz de mí lo que quieras» tuvo sentido. Ninguno de los dos buscó el sexo —aunque llegó—, sino esa compenetración perdida en los años de espera de Samuel. Mágicamente entró en ella y mágicamente sintió que el tiempo se convertía en ahora, y Samuel era ese ahora, desde el día que nació.


  —Helga, soy cura. Voy a ser cura.


  —Y yo monja, voy a ser monja.


  Samuel recordaba lágrimas, abrazos y silencio. A su pesar, miró el reloj.


  —Creo que podrás llegar a la residencia antes de que cierren la puerta.


  —No tengo que dar explicaciones. Soy la encargada de esta excursión a Jerusalén.


  Cuando dejaron el hotel, los dos sentían frío. A veces, pensaba Samuel, las palabras poéticas pueden muy bien explicar la realidad. Helga y Samuel tenían frío en el alma. El cuerpo puede calentarse con abrigos, con chaquetas… pero si el alma tiene frío, no hay más que el calor de los sentimientos para calmarlo.


  No volvieron a verse nunca más.


  Cuando llegó a Lovaina era sábado. La ciudad estaba silenciosa sin el movimiento con el que los cientos de estudiantes la convertían en un bullicioso centro universitario. Sin embargo, al pasar por Herbert Hooverplein multitud de niños se arremolinaban felices acompañados por sus padres en el mercadillo de Navidad. Samuel, aturdido por la tristeza, había olvidado que el calendario seguía su camino. Los puestos llenos de figuritas, papa noeles, bolas y luces, invitaban a quedarse y dar un paseo. Pero Samuel quería llegar a casa y olvidarse del mundo. Aún estaba aturdido tras recordar a Helga.


  Recordar a Helga, rememorar todos los detalles de un episodio que había olvidado, del que se había confesado y que durante muchos años no había tenido intención de repetir le congració con la capacidad de su cuerpo para sentir. La necesidad de querer. En su soledad, una soledad conscientemente elegida, faltaba la cercanía del otro yo que se desdoblaba en la presencia de una mujer. Quizá su religión hubiese tenido que admitir, como habían hecho los ortodoxos, el matrimonio de los sacerdotes. Samuel quería a Dios, quería seguir el camino de Jesús de Nazaret, pero no podía hacerlo solo. Con el tiempo, había descubierto que la soledad es un deseo de vida difícil de realizar. Vivir solo exigía dentro de su Iglesia cumplir unas reglas, y la carencia de una figura femenina entrañaba para Samuel un extraño onanismo mental.


  Cuando Samuel se ordenó quería ser misionero. Pero con el tiempo descubrió que en la Iglesia unos pensaban y otros actuaban. A él le tocó estudiar. Al principio de su ministerio estuvo cerca de los fieles y sintió una gran satisfacción ayudando a los demás y sacrificándose por ellos. Dar era más fácil que recibir. Ahora, su trabajo se centraba en estudiar el antes de esta Iglesia, una Iglesia que le resultaba cada vez más difícil de comprender.


  Hildegard era también un caso especial. Ella se dedicó más a escribir y estudiar que a atender a los enfermos, a socorrer a los pobres, y demostró algo más difícil incluso: que una mujer pensaba mejor que un hombre. Que una mujer podía ser como luego fue santa Teresa: sabia, santa y guapa. Hildegard, como la santa de Ávila, cumplía las tres características. A Samuel le gustaba recordar la anécdota que había leído de la santa carmelita. Contaban que un rey fue a visitarla y le dijo: «Vengo a veros porque me han dicho que sois muy santa, muy guapa y muy sabia». Y Teresa, sin inmutarse, le contestó: «Guapa a la cara está, sabia usted lo verá y santa sólo Dios lo sabe».


  ¿Cuántos libros habría leído Hildegard? ¿Cuántos libros podía leer una erudita medieval? A Samuel le parecía difícil calcular una cifra, pero en el siglo XV, trescientos años después de que viviera Hildegard, en la Biblioteca Vaticana apenas había trescientos cuarenta códices. Hasta que la imprenta no llegó a Europa, hubo un gran oscurantismo en torno a la sabiduría. Era normal que la imprenta se considerase un invento más divino que humano. Ahora, a nadie sorprendían los setenta y cinco mil manuscritos, el más de un millón de libros y los ocho mil quinientos incunables de la biblioteca. Además de lo que se guardaba en el Archivo Secreto Vaticano, que albergaba más de quince mil volúmenes. La Iglesia seguía conservando el poder de la cultura. La Iglesia, personificada en Manuel Santa Coloma, quería más. Ese más que podía mantener en silencio a la ignorancia colectiva.


  Necesitaba estar cerca de Dios.


  Vio el pórtico de la iglesia de San Pedro y entró. Se sentó en el último banco. La media luz le llenaba de serenidad. Necesitaba limpiar su cabeza de sensaciones. Estaba aturdido. La historia se mezclaba con la imaginación, aunque él sabía que la historia era un resumen subjetivo de miles de días apretados en unas pocas páginas de documentos de dudosa veracidad.


  Miró el altar de la iglesia de San Pedro y la luz roja que señalaba la presencia del sagrario le acompañó. Dios estaba allí, Dios estaba a su lado. Dios estaba en su vida. Él le había abierto la puerta a Dios a pesar de no haber sido fiel a las principales reglas que había jurado cumplir. Quizá las había roto porque secretamente le parecían endebles hilos que tampoco sustentaban la fe. Samuel Beyhe seguiría creyendo en el más allá aunque necesitara la cercanía del amor de una mujer para reforzar su confianza en Dios. Incongruente, pero cierto. También era verdad que no se sentía digno de celebrar la Santa Misa. Hildegard había abierto un extraño paréntesis en su vida. Hildegard, una mujer hermosa que quiso cambiar el mundo.


  Un monasterio femenino. Un deseo tan pueril…


  Los arcos de piedra de la iglesia de San Pedro parecían removerse en su eterna quietud. Recorrió el templo con los ojos. Aquella iglesia empezó a construirse en el siglo X; era la más antigua de Lovaina. El primitivo recinto sagrado había desaparecido bajo las llamas dos años antes de que muriera Hildegard, en 1176. ¡Cuánta memoria se llevaba el fuego! ¿Qué quedaba de Hildegard? ¿Dónde encontrar su rastro?


  ¿Había quedado el rastro de Jesús en algún rincón del mundo?


  En Jerusalén no lo encontró. Allí se había enamorado por primera vez de una mujer, Helga. Nada más.


  Samuel se frotó los ojos. Con los años se volvía sentimental. Estaban húmedos.


  Se acercó con respeto y amor al sagrario. Hizo una genuflexión y salió de la iglesia.


  Cuando llegó a Schapenstraat entró como un autómata en su casa, se quitó la ropa y se tumbó en la cama.


  Después de pasar una noche casi en vela, Samuel se preparó uno de sus desayunos copiosos. Justo cuando iba a empezar a comer, sonó el teléfono móvil.


  —Querido Samuel, espero no llamarle demasiado temprano.


  Era Manuel Santa Coloma. Samuel negó la importunidad.


  —Quería hablar con usted para transmitirle mi más sincero pésame por la muerte de su tío. Sé que era su única familia. Acabo de enterarme y quería saber cómo estaba.


  —¿Conocía usted a mi tío?


  —No personalmente, pero era bastante famoso en el mundo del coleccionismo de arte.


  Intercambiaron otras frases educadas y Samuel se percató de que monseñor Santa Coloma estaba inquieto. Su voz sonaba un poco desdibujada, movida, como las fotografías desenfocadas. Samuel se preguntó si él también dejaba mostrar a través de su voz su estado de ánimo, dubitativo, suspicaz, rendido.


  —Y bien, ¿qué ha encontrado en Bingen?


  —A Hildegard. A Hildegard de Bingen.


  —Lógico —replicó Santa Coloma en un tono que a Samuel le pareció que denotaba cierto fastidio—. ¿Algo relacionado con el códice?


  —No —respondió Samuel. Aunque después decidió no mentir del todo—. No más allá de que seguramente está escrito en lingua ignota y que quizá las beguinas lo custodiaron a lo largo de los siglos.


  —Las beguinas fueron consideradas seguidoras de los cátaros —apuntó Santa Coloma—. Y Hildegard predicó contra los cátaros.


  —No todo es dogmáticamente correcto —dijo Samuel. De alguna manera, hablar con Santa Coloma le hacía sentirse más firme en sus convicciones—. Para algunos historiadores, las beguinas eran seguidoras de los albigenses o cátaros. También fueron consideradas brujas y algunas acabaron quemadas por la Inquisición. Como los templarios. Ya sabe que san Bernardo de Clavaral fue el impulsor de la Orden del Temple y que fue él quien estableció sus reglas; hasta parece que les lanzó a buscar el tesoro de Salomón, aquel del que se decía que guardaba el elixir de la eterna juventud o el Santo Grial. La Iglesia también condenó a los templarios que pudo atrapar y los quemó en la hoguera.


  —Porque se emborracharon de poder.


  —Sucede a menudo.


  Silencio tenso al otro lado de la línea.


  Samuel sólo llevaba a cabo una investigación, así que no opinaba sobre los despachos y el lujo vaticano. Pero cada vez tenía más dudas sobre el motivo real del encargo.


  —La Iglesia de entonces —continuó— quiso ese poder y se lo arrebató, acusándoles de sodomía y herejía.


  —Pero no encontraron los tesoros.


  —¿Y usted cree que existieron?


  —Dejémonos de tanta historia. No vamos a hablar ahora del Temple.


  —Los beguinatos —explicó Samuel con calma— son similares entre ellos. Parece que algunas beguinas escribían manuscritos. Algunos de esos manuscritos eran copias de las obras de Hildegard. Copias que pretendían evitar que algunos escritos se perdieran. Parece que las propias monjas benedictinas del convento de Hildegard copiaron algún texto; posiblemente se trataba de escritos en la lingua ignota de Hildegard. Una lengua que tal vez hablaban estas beguinas. Hasta cabe pensar que, según su propio criterio, lo hicieron comprensible para el pueblo. No parece ninguna quimera pensar que ellas fueron las transmisoras de una lengua de la que luego derivaron los idiomas flamenco, alemán y francés. Posiblemente se hablaron primero en espacios pequeños, que luego se fueron ampliando, y luego lo mezclaron y lo hablaron para que todos pudieran acceder a la cultura, a los textos sagrados y a los libros que hasta entonces se habían escrito exclusivamente en latín.


  Monseñor Santa Coloma escuchaba atento a Samuel.


  —¿Usted cree, padre Bey he, que hay escritos en lingua ignota que la Iglesia desconoce? —preguntó con un forzado desinterés.


  —Sin duda. Parece que Hildegard escribió en esa lengua consignas para las religiosas, incluso cartas que no quería que se divulgaran y que guardaron las beguinas.


  —¿Ha encontrado algún escrito de estas características, digamos «ignoto»?


  —Aún no.


  —El aún significa que puede conseguirlo. Para la Iglesia es de capital importancia descubrir qué dicen esos escritos, ¿usted se cree capaz?


  Samuel no dijo nada. Una idea fugaz pasó por su mente. Él no había sido capaz, pero Bebel… Decidió escuchar, seguir el juego de monseñor. Samuel era el nombre del último profeta de Moisés, al que Dios escucha.


  —Hábleme de esa lingua ignota —pidió Santa Coloma.


  —Son 1011 palabras que, según decía Hildegard, bastaban para un hombre sencillo que no debe tenerse por arrogante. Aunque la palabra sencillo tiene distintas traducciones, yo no creo que el lenguaje sea tan sencillo, ya que aún no se ha conseguido traducir.


  —¿Qué raíces tiene?


  —Viene del latín. Es una lengua personal. En el siglo XIX se llegó a decir que era una lengua perfecta, «una lengua nunca oída», como dijo un discípulo de Hildegard. La primera palabra fue para Dios, la segunda para los ángeles, luego para el mundo. A la mujer la llamó Venix.


  —De vanidad —dijo con desprecio Santa Coloma.


  —¿De verdad? Difícilmente yo hubiera llegado a esa conclusión.


  Monseñor carraspeó, incómodo.


  —¿Qué podría querer decir en ese extraño idioma?


  —Como le he dicho, quizá escribió algo específico para sus monjas o para el resto del clero; tal vez Dios le había revelado algo de suma importancia y aún no estaban preparados para entenderlo.


  —¿Cómo una profecía? —se aventuró a pronosticar monseñor.


  —Es posible. —Samuel recordó lo poco que había podido traducir del fragmento del códice—. Según los estudiosos, se están cumpliendo todas las profecías que predijo Nostradamus sobre los papas.


  —Pero no las escribió en un lenguaje desconocido.


  —Quizá siga siendo difícil entender a Hildegard. Era una mujer del Renacimiento, y casi del siglo XXI pero que había nacido en el siglo XII.


  —Dejemos en paz a Nostradamus y sus elucubraciones personales sobre el nacimiento de Hildegard.


  —Monseñor —dijo Samuel—, algunas personas de vida muy intensa también son profetas. Según todas las biografías que he leído, Hildegard era vidente y san Bernardo de Claraval también tenía el don de la videncia. Ambos mantuvieron una relación epistolar. Usted sabe que gracias a san Bernardo, la Iglesia le dio permiso a Hildegard para escribir. Como sabe, hasta entonces a las mujeres no les estaba permitido hacerlo. Parece como si ella quisiera representar el futuro poder de la mujer dentro de la Iglesia.


  —Padre, ¿se cree capaz de llegar a entender esa lingua ignota?


  —Pienso que hay que descifrarla como un pequeño crucigrama y después intentar encontrar una lógica en lo escrito. Creo que si hay algún secreto, cosa que ignoro, será sobre la mujer, porque gran parte de los escritos que estoy estudiando giran en torno al valor de la mujer dentro de la Iglesia.


  —¿Usted cree?


  —La fe, monseñor, es un misterio. Lo único cierto es que Hildegard escribió en ese lenguaje para guardar un secreto.


  —¿Y dónde están esos textos originales de Hildegard que copiaron las primeras beguinas?


  —Es lo que estoy intentando adivinar o descubrir, monseñor.


  —¿Qué poder podría tener la mujer en la Iglesia? —preguntó monseñor con escepticismo y sin pretender obtener una respuesta de Samuel.


  —Quizá ésa sea la cuestión: que la mujer está poco representada y, como usted me dijo en nuestra entrevista en Roma, la Iglesia se ha propuesto darle mayor protagonismo, como al parecer pretendía Hildegard. Creo que habría que revisar detenidamente los documentos escritos.


  —Cuando tenga más información llámeme, por favor.


  Samuel colgó y empezó a sentir cómo la sangre se agolpaba en su cabeza. Ciertas piezas del puzzle estaban encajando poco a poco, y si lo que pensaba era cierto, la cuestión era más grave de lo que imaginaba. Un relámpago de determinación le recorrió el cuerpo. Necesitaba un último empujón. Escribió a Moira.


  
    Querida Moira:


    He tenido una charla telefónica con monseñor Santa Coloma y estoy intrigado y desconcertado. Ahora me parece que miente cuando me habla del deseo de la Iglesia por revindicar la figura de Hildegard. ¿Por qué podría interesarles tanto? ¿Crees que es por los dones proféticos que Hildegard tuvo? Monseñor no está diciéndome la verdad. Tienes razón. Y, ya ves, creo que un sexto sentido me ha hecho mentir. No mentir, omitir. He sentido la necesidad de no contarle toda la verdad de lo que estoy descubriendo estos días.


    Estoy seguro de que, a lo largo de la historia, las beguinas mantuvieron la tradición de guardar una parte de los manuscritos de Hildegard. También me da la sensación —aunque no tengo ninguna certeza— de que este tema no ha preocupado a la Iglesia hasta que se han encontrado traducciones de algunos fragmentos, trozos inconclusos, frases repetidas por la tradición oral, que han aparecido desperdigados y han llegado a algún movimiento cristiano que no está de acuerdo con la trayectoria actual de Roma.


    Hildegard vivía en un monasterio rodeada de mujeres. Ella quiso que esas mujeres permanecieran al margen del funcionamiento de la Iglesia. Sabes que le resultó difícil. Y poco después de su muerte, aparecieron las beguinas. Unas mujeres que querían vivir solas. Creo que a las beguinas las unió su condición de mujeres. Los beguinatos son ciudades en miniatura construidas para que algunas monjas puedan vivir independientes, con reglas menos estrictas que en los conventos. Las beguinas, al margen de los rezos, se dedicaban a ayudar y acoger a otras mujeres desamparadas, a cuidar niños y ancianos, a bordar encajes de bolillos. Eran, como llegó a decirse en su tiempo, rara avis que se sentían seguras en su intimidad. En esa soledad de mujeres leían las Escrituras, escribían poemas —una temeridad para el sexo débil— y pintaban frescos en sus casas. Fueron las artistas independientes de un posible nuevo mundo. Consiguieron ser libres durante trescientos años, pero respetando unas normas minuciosas para entrar en la ortodoxia religiosa.


    ¿Sabes, Moira, que sólo podían escribir, y siempre según de qué temas, las esposas del Señor?


    Creo que casi doy por concluido el estudio; efectivamente, las beguinas fueron mujeres cultivadas, buenas lectoras y poetisas que tuvieron que exiliarse en su mundo particular para ser libres, para disfrutar de su sabiduría y evitar el estigma de ser mujer en un mundo de hombres.


    Algunas beguinas fueron muy perseguidas. Especialmente por el papa Clemente V (1311), que las acusó de herejes y las mandó a la hoguera. También se las acusó de interpretar libremente las Escrituras —como al checo Jan Huss en 1403, que fue precursor de la Reforma y murió mártir en la hoguera—, y de hablar y escribir en su propio idioma, no en latín. Fíjate que estamos en unos años muy curiosos y donde todo coincide. Los lolardos —seguidores de John Wyclif, un teólogo controvertido y muy interesante que tradujo la Biblia del latín al alemán—, una especie de beguinos, también fueron quemados en 1428. Y el gran dato es que en 1430 apareció Juana de Arco predicando en francés, no en latín, y también la quemaron en la hoguera. Luego llegó Savonarola y prohibió tener el evangelio en casa si no se era cura; después Lutero tradujo la Biblia del griego al alemán, para que la comprendiera el pueblo llano. Está claro que a la Iglesia no le gustan las lenguas vernáculas.


    De todos modos, quizá porque tú eres una malintencionada, ahora me pregunto para qué a la Iglesia le interesa investigar a Hildegard de Bingen. En realidad, a Juana de Arco la santificaron —aunque tardaron, porque lo hicieron en el siglo XX, en 1920— por puro remordimiento de la Iglesia. Benedicto XV la canonizó para mostrar «la íntima ligazón entre el patriotismo y la fe católica». La verdad es que fue una vergüenza. Tal vez ahora se pretende algo parecido, porque Hildegard escribió por primera vez en alemán, aunque su país no era exclusivamente Alemania.


    Volvería a Lucca enseguida si no fuera porque esa bibliotecaria me impide acceder a los manuscritos originales de Hildegard. Tú estás cerca. Podrías acompañarme. Las mujeres veis más. Moira, dame una oportunidad. Ven y ayúdame.


    Un beso,


    SAMUEL


    Querido Samuel:


    Te veo desorientado y lleno de preguntas sin respuesta. Me he puesto a investigar un poco por mi cuenta sobre tu monja y he hablado con mi madre. Ya sabes, para refrescarte la memoria: es un poco rarita. Y lo que me llamó la atención es que sabía mucho más que tú y que yo de Hildegard de Bingen. También conoce a Uta Schneider, la directora de la biblioteca de Lucca. Pienso que podría ayudarte para acceder a los manuscritos de Hildegard.


    Respecto a lo que me cuentas de las beguinas, me parece muy interesante y creo que la historia del códice de Hildegard está íntimamente ligada a las beguinas, estas mujeres raritas como mi madre, aunque ella de monja, nada.


    Lo que no entiendo es cómo siendo así la historia, el término beguina también se ha sustituido por el de beata. Beato, beata… Hay una gran ignorancia sobre esta cuestión, porque beatos son todos los códices ilustrados sobre el Apocalipsis que se conservan de los siglos IX al XIII. Ese nombre de beata que ha quedado no sé si procede de beguina o del Beato de Liébana, que escribió el primer comentario del Apocalipsis y que dio el nombre de beatos a los manuscritos.


    La historia es muy complicada, y más según quién la escriba, así que no me tomes el pelo, Samuel. En la Edad Media, y a lo largo de los siglos ha seguido igual, la virginidad sólo era noble si se entregaba a Dios. La otra virginidad de mujer soltera —beata en algunos idiomas— siempre fue despreciada por la Iglesia. La solterona era una mujer para vestir santos. Felizmente, en el siglo XXI la Iglesia tiene que aceptar a una nueva mujer, independiente y sexualmente libre, sin vínculos ni humanos ni divinos. Aunque me da igual lo que crea la Iglesia, te aseguro que el primer paso hacia la libertad que dio la mujer fue poder controlar dignamente su aparato reproductor.


    Sí, me parece creíble que las beguinas guardaran textos. Siempre ha habido un índice de libros prohibidos y, aunque entonces no estuviera en vigor, seguro que la Iglesia consideró algunos de los escritos de Hildegard francamente pornográficos o heréticos o vete a saber. La Iglesia siempre ha sido así, y no va a cambiar de repente. Entonces molestaba que tu abadesa hablase y escribiera en alemán. Imagínate ahora, tu Iglesia pretende olvidarse de todas las lenguas vernáculas y volver al latín. Creo que tu monseñor no es mejor que Savonarola quemándolo todo en su hoguera de las vanidades. Perdona que hable así de tu Iglesia.


    Pero siempre existen los milagros. Unas beguinas o unos olvidos misteriosos.


    Verás, vuelvo a mi querido Botticelli. Savonarola consideraba que había que destruir el lujo —imagínate lo que hubiera pensado de una monja vestida de reina—, las joyas, los vestidos de seda, y quería quemar los cuadros lascivos y las poesías y libros licenciosos. Hizo grandes hogueras en las que se destruyeron muchas obras maestras del Renacimiento. Pero una de las pinturas más bellas de Botticelli se salvó: El nacimiento de Venus, el primer desnudo desde el Imperio romano, la primera tela al temple. Y, además, un cuadro enteramente pornográfico, porque se basaba en las Metamorfosis de Ovidio. El dios Crono venció a su padre Urano y lo castró. Cuando el semen se disolvió, surgió Venus, fruto de la unión entre el cielo y la tierra. Botticelli pintó a su Venus, con los rasgos de Simonetta Cattaneo de Vespucci, y lo hizo de memoria, porque ella llevaba nueve años muerta. Fue su gran amor, una mujer casada que había muerto de tuberculosis a los veintidós años. Para Sandro Botticcelli, que al final de su vida se hizo partidario de Savonarola, Venus era más que un cuadro. El martes de carnaval de 1497 (Samuel, como ves, fui buena alumna en arte y recuerdo las fechas porque son de mi pintor favorito) Venus estaba en Castello, en las afueras de Florencia. Botticelli olvidó el cuadro allí. Pero no olvidó dejar escrito que lo enterraran frente a la tumba de Simonetta. Los olvidos son mágicos. Tan mágicos como las beguinas que pudieron rescatar escritos pornográficos de Hildegard.


    Un besito en la frente para que pienses bien,


    MOIRA

  


  Samuel sacó un pasaje por internet y luego se pasó toda la tarde leyendo documentos de visiones y libros que hablaban de Hildegard y de su época. Durmió una siesta y soñó con el infierno y la cara angelical de Moira.


  Antes de prepararse una Coca-Cola con mucho limón, abrió el ordenador y escribió a Moira.


  
    Querida Moira:


    Tengo el billete para Florencia. No pierdo la esperanza de verte.


    ¿Tú crees en el demonio?


    SAMUEL


    Querido Samuel:


    Vuelvo de trabajar. He tenido tres grupos de turistas. Uno de alemanes, pesadísimo. Estoy muy cansada. Encima, cuando vuelvo y abro el ordenador para leer alguna de tus deliciosas ternezas, veo que me has escrito una imbecilidad.


    No. No creo en el demonio.


    Hasta mañana.


    MOIRA


    Moira, espera. Es que Hildegard sacaba demonios del cuerpo. Hacía exorcismos.


    SAMUEL


    Pues estupendo para ella.


    MOIRA

  


  Samuel se sintió absurdo. Decidió coger un trozo de chocolate e irse a la cama. Dio muchas vueltas y no conseguía dormir; no dejaba de pensar en el exorcismo que había hecho Hildegard. Esa tarde cuando Samuel leyó el pasaje de la endemoniada curada por Hildegard, estuvo tentado de pasarlo por alto, pero se detuvo. Había muchos santos que afirmaban haber sacado, como Cristo, demonios del cuerpo. Para Samuel era un proceso médico. Una epilepsia que se curaba con calmantes, serenidad y con palabras suaves. El mundo de la psiquiatría estaba lleno de supuestos endemoniados. En la Edad Media era fácil suponer que un hombre que echaba espumarajos por la boca y tenía los ojos en blanco, vivía con el diablo en su cuerpo. De todos modos, actualmente, la Iglesia seguía manteniendo viva la práctica de los exorcismos. El actual Papa, cuando fue prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, escribió un ritual detallado para los casos de endemoniados. Para algunos ultraconservadores de la Iglesia católica, el niño mago Harry Potter era una encarnación del mal, un héroe anticristiano. Para el pequeño mago no hacía falta ni Dios ni diablo. Samuel sabía que en la mesa del actual prefecto de la Doctrina de la Fe seguían aumentando los supuestos casos de posesión diabólica. Le costaba creerlo. Tanto como admitir que la Madre Teresa de Calcuta se había sometido a un exorcismo. Y lo hizo.


  El obispo de Calcuta, Henry D’Souza, declaró al New York Times que, poco antes de morir, la religiosa dormía muy mal. Descansaba de día, pero al llegar la noche se agitaba convulsivamente. El obispo le propuso someterla a un exorcismo y la religiosa aceptó. Después de las bendiciones y los salmos del ritual, durmió como un bebé.


  Para Samuel, este tipo de ceremonias iban en contra de sus principios. Quizá él pertenecía a otro tipo de creyentes ajeno a los demonios y el infierno. Tampoco era muy partidario de aceptar las curaciones milagrosas y, sin embargo, hacía muy poco tiempo se había descubierto una curación milagrosa de la religiosa macedonia. Teresa de Calcuta fue tan especial que, como dijo el obispo D’Souza, «En los corazones de quienes la conocían no necesita la canonización. Para ellos ya es santa». Para Samuel también; reconocía su fascinación por ella. Estuvo con la Madre Teresa en la India, y su energía era tan grande que brillaba. Un compañero suyo, también sacerdote, les sacó una foto a los dos juntos y una luz blanca iluminaba su cuerpo. Samuel conservaba aquella fotografía. Era cierto. Teresa de Calcuta brillaba.


  Buscó en su biblioteca y en un sobre verde encontró la foto que buscaba. No le gustaba enmarcar fotos, y menos aquella imagen que le sobrecogía. Allí estaba él, Samuel, con una camisa blanca amplia de lino indio. La religiosa, menuda, junto a Samuel parecía más chiquita. Volvió a mirarla y sintió un escalofrío que le erizó la piel.


  «Dios existe si has existido tú.»


  Se emocionó al ver su mano pequeña y arrugada sobre su propio brazo. Aquella electricidad, aquella luz sobrenatural, la dejó para siempre junto a Samuel. Había quedado a su lado, grabada como los estigmas que los santos repetían en su cuerpo. Samuel no creía en esos estigmas, pero creía en aquella foto. La Madre Teresa brillaba. Tenía una luz blanca, como un aura a su alrededor.


  Era lo más parecido a una santa que Samuel había sentido cerca. Parecía un ángel que sólo caminaba para ayudar a los enfermos y los necesitados. Todos se cobijaban a su lado como niños pequeños. Su recuerdo había trascendido las dudas que alguna vez le asaltaban sobre el más allá. Teresa de Calcuta estaba aquí y en el otro lado.


  La luz tembló al morir la santa. Y con ese temblor, Samuel recobró una esperanza distinta. La Madre Teresa se llevó toda la luz de Calcuta el día de su muerte. La ciudad se quedó a oscuras y ella se fue en la niebla. «No podía respirar y la conectaron a un respirador artificial, pero de repente la electricidad se fue y la casa quedó a oscuras. Los dos generadores de emergencia también fallaron. Eran las nueve y media de la noche del 5 de septiembre de 1997. Calcuta estaba sumida en las tinieblas mientras agonizaba una mujer que había irradiado luz.»


  Samuel pensó que se hallaba en esa negrura interior. Sentía la ausencia de Dios. La misma ausencia que Hildegard debió de sentir ante las negativas que recibía para su proyecto de un convento de mujeres. La misma congoja ante el derrumbamiento de sus creencias. Ella creía en la virginidad de María. Pero para Dios todo era posible, hasta hacer que una novicia tuviera una hija. Dios les había dejado solos.


  Samuel sintió que la luz que llenó la habitación de Teresa de Calcuta cuando ella murió había dejado su corazón lleno de dudas. Se había publicado un libro con algunas cartas escritas por el mismo sacerdote que recibió las confesiones de la Madre Teresa, y Samuel volvió a ver la luz sin saber si entraba en un túnel. La soledad de Dios es la más amarga de las certezas. Dios raramente hace compañía al hombre. Dios vive dentro de la soledad del alma del hombre. Dios era como un niño dormido con una flecha en la mano. Dios era el Cupido que tenía que atravesar el corazón para transmitir amor. Dios era cruel y, sin embargo, como decían los místicos, «mi alma está inquieta y no descansará hasta que descanse en Ti, Señor».


  La Madre Teresa, la santa por excelencia para Samuel, también había dudado.


  En mi interior hay un frío glaciar —había escrito—, soy un bloque de hielo. Sólo la fe ciega me sostiene. Es un sentimiento terrible la ausencia de Dios. A menudo voy al confesionario con la esperanza de hablar, pero no sale nada. ¿Dónde está mi fe? Incluso en lo más profundo no hay nada, sino vacío. No tengo fe. No me atrevo a pronunciar las palabras y los pensamientos que se agolpan en mi corazón. Me da miedo descubrirlos a causa de la blasfemia. Todo el tiempo estoy sonriendo. Las hermanas piensan que mi fe llena todo mi ser. Si supieran cómo mi alegría es el manto bajo el que cubro el vacío y la miseria. Las personas dicen que al ver mi fe se sienten más cerca de Dios. ¿No es esto engañar a la gente?


  Samuel acarició con los dedos la fotografía. Teresa y Hildegard debían de haberse encontrado en el más allá.


  «Tú, Hildegard, ¿eras igual? Tuviste que ser igual. La sabiduría también trasciende el tiempo. La duda es la esperanza de la fe. No se puede creer sin temer.»


  Pero no podía ver como real la cotidiana presencia del demonio que, al parecer, la Iglesia recibía cada mañana en Roma. El padre Gabriele Amorth trabajaba al servicio del papa Benedicto XVI. Un exorcista que confesaba haber sacado setenta mil demonios. «Soy el único exorcista —había dicho en un periódico alemán— que trabaja los siete días de la semana, desde la mañana hasta la tarde, incluidas Nochebuena y Semana Santa desde hace veintiún años. El diablo es muy inteligente. Ha conservado la inteligencia del ángel que fue y tiene la capacidad de poseer un cuerpo. Sólo el cuerpo, nunca el alma.» Hablaba con naturalidad de muebles que se movían, levitaciones, maldiciones, sectas satánicas, espiritismo, magia…


  Samuel sintió un escalofrío y dudó del interés de su trabajo. Lucifer era el protagonista de novelas con ventas millonarias. Satán seguía siendo el principio y el fin de numerosas sectas. Seguían celebrándose misas negras y asesinatos rituales.


  Se levantó para coger más chocolate, como si fuera un remedio para su soledad, y le molestó haber hablado a Moira del demonio.


  Se perdonó a sí mismo y volvió con Hildegard.


  Desde que vivía inmerso en la figura de Hildegard de Bingen había adoptado la costumbre de hablar con ella. Se había acostumbrado a un extraño diálogo que unía las visiones de Hildegard con su día a día. Misteriosamente, Samuel sentía que el mundo de Hildegard se iba acercando a él poco a poco. Notaba la mirada de la abadesa como una presencia continua en la habitación. Hablar con ella era tan fácil como cerrar los ojos. En algún lugar tenía que haber más manuscritos originales. Los que no habían podido rozar sus manos, las palabras que habían caminado por el papel hasta hacerse pensamientos, enseñanzas, poemas, sueños. Samuel quería la cercanía de esas páginas.


  ¿Qué quedaba real de Hildegard? ¿Qué quedaba de la mujer que le ocupaba todo el pensamiento? ¿Era ella consciente del rastro que dejaba?


  Los mayores artistas de la humanidad habían creado sin tener conciencia de lo que hacían. Hildegard era un caso distinto. Tenía visiones despierta, las dibujaba, las escribía y quería que perduraran. Todo lo que había de ella y sobre ella era autobiográfico. Ella quería perdurar siendo ella.


  —Hildegard, ¿qué querías decir? Eras capaz de extraer el poder alucinógeno de los elixires, los extractos puros, las esencias de las flores. ¿Te drogabas? ¿Escribías bajo el efecto del cannabis?


  Samuel se autocensuró. Estaba solo, pero sentía la presencia de Hildegard y no quería ofenderla. Mentalmente, hizo una enumeración de sus facultades. Samuel escuchó su propio silencio y volvió a preguntarse por qué la virginidad era su obsesión. ¿Por qué?


  —Hildegard, ¿por qué la considerabas perfecta? Una mujer virgen era incompleta, y tú lo sabías, le faltaba la maternidad, el placer de su sexualidad, y tu inspiración angélica destila un placer malicioso.


  La idea de la virginidad era fundamental para Hildegard. Era su piedra, su amuleto, como el báculo para Moisés, la piedra de Salomón.


  —Tú pensabas que para entender el más allá había que ser virgen en el más acá. ¿Por qué? ¿Por qué, Hildegard, despreciabas a los hombres? Tu fortaleza y tu inmenso cariño por tus hermanas habla de una ambigüedad. Eras fuerte como un hombre y frágil como una mujer. Te sientes poderosa y una pobre mujer. Quieres hablar delante del Papa y, sin embargo, te humillas delante de un fraile para pedirle la confirmación de la verdad de lo que ves.


  Samuel pasó las páginas de un libro con miniaturas de la abadesa que tenía en la mesilla. Eran imágenes muy hermosas. Cada sueño, cada visión, quedaba reflejado en palabras, en dibujos y en sonidos.


  —Tu obsesión es dejar constancia. Dejarlo todo escrito, todo dibujado. La música, los versos, los dibujos. Te inventas virtudes para dibujar a la mujer y recurres al rostro de los ángeles para representar a los hombres. ¿Cómo pudiste ver dragones, monstruos, animales mitológicos? Para ti, el mal era una bestia. Una bestia rodeada de aire, como el viento que envuelve y se va. Las personas siempre quedan dentro. Falta algo. Dime, ¿qué falta?


  Repasó el dibujo del «Hombre de Vitruvio» de la abadesa. Con los dedos fue dibujando el círculo que encerraba al hombre. Aquel hombre que Leonardo inmortalizó, Hildegard lo pintó sin sexo. Leonardo lo hizo sin ambigüedad. Él amaba al hombre y lo dibujó con sus atributos y su poder. No necesitaba justificarse de sus preferencias. Para él no había duda: la perfección está en el hombre, en las medidas precisas para alcanzar la belleza total.


  —¿Quién era tu hombre, Hildegard? ¿Cuál es el sexo de Dios?


  Samuel pensó en Leonardo. Para Samuel, en el Hombre de Vitruvio, Leonardo dibujó a su amante o a sí mismo. El gran dato para la historia era que Leonardo apenas dibujó a hombres varoniles. Los que aparecen en su famosa pintura La Última Cena son ambiguos. Jesús es un hombre y una no mujer y la mitología actual asegura que san Juan era Magdalena, la amante.


  —Pero no creo, Hildegard, que Jesús tuviera que disimular. Al menos Leonardo no lo hace. El auténtico discípulo ambiguo y amado de Jesús era Juan. Quizá por eso a la misma Iglesia le parece interesante desviar la atención hacia Magdalena y poder decir que eso del Santo Grial es una leyenda medieval. Nadie dentro de la Iglesia puede tocar la virginidad.


  «Tendrás que contarme muchas cosas, Hildegard», deseó Samuel para sí.


  En las historias que veía, había algo más. Y ese algo más era lo que quería la Iglesia. Poder. Estaba empezando a comprender las razones del encargo de monseñor, las causas reales de aquello que despertaba las suspicacias de Moira. ¿Y si Moira tenía razón? A la Santa Sede le daba igual que Hildegard fuera santa o no. La Iglesia, como los cruzados de su mismo tiempo, no buscaba custodiar la tierra donde nació Jesús. No querían custodiar la Jerusalén que ocupaba Saladino. Los cruzados querían lo que se ocultaba debajo del templo. Buscaban el Arca de la Alianza y el poder que contenía. Supersticiones, en una época en que las supersticiones y las visiones eran creíbles y los amuletos reales.


  Empezó a llover. El agua entró por la ventana y mojó las cortinas. Samuel se acercó rápidamente para cerrarla, pero dejó que el agua le acariciara. Se sintió bien. Dejó abierta la ventana. Estaba cansado de dar vueltas como una peonza a las mismas preguntas. Demasiada historia. En los últimos días había vivido constantemente con la presencia de Hildegard. Se frotó la cara con placer y se retiró el pelo hacia atrás con un gesto que repetía con frecuencia.


  La tormenta estaba encima. Había llegado de pronto y los truenos y relámpagos creaban sombras brillantes en los árboles. La luz se fue y la calle, iluminada con los rayos, se veía vacía. No le gustaban las tormentas. Instintivamente buscó algo de chocolate. No sabía dónde había dejado la bolsa casi vacía con los últimos bombones. Se quedó unos momentos dudando entre si ir a dormir o seguir contemplando un fenómeno atmosférico que desde niño le había infundido un ligero temor. Sin luz no se estaba bien.


  —Hildegard, ¿siempre os alumbrabais con velas?


  La pregunta en la oscuridad parecía todavía más acuciante.


  Dio una vuelta por la habitación buscando una vela.


  —¿Cómo podías vivir sin luz? Una mujer como tú, que se había saltado las coordenadas del tiempo… Tendrías que haber nacido en el siglo XXI, pero te equivocaste. Naciste en un oscuro siglo XII que pretendiste aclarar pero, allí, no había nada claro.


  «Y menos, en un convento», pensó.


  Las mujeres lo máximo que conseguían era llegar a abadesas; y fuera del convento, si no pertenecían a la nobleza, su futuro era tan incierto como el de una criada. Tener hijos con dolor y riesgo de muerte era el destino femenino.


  Decidió irse a la cama. La oscuridad era total, pero no tenía sueño. Dormir por obligación, sin leer algo, le resultaba difícil. Se acordó de un apagón en un hotel. Fue en Siria. ¿Cómo sería la Siria del siglo XII sin luz? Mentalmente intentó desplazarse hasta allí. En Damasco había vivido una de sus revoluciones interiores más fuertes. Quería ver Alepo y los pasos que había seguido san Pablo desde su caída del caballo en Damasco. Pero a quien empezó a admirar como a un héroe artúrico fue a Saladino. Un auténtico rey de reyes que intentó unificar la fe. Era el sultán de Egipto, Siria, Palestina, Arabia, Yemen y Mesopotamia. Mucho más que Federico Barbarroja, Saladino era un dios. Cuando Samuel lo vio por primera vez en una escultura a las puertas de Damasco se removió su infancia. Se quedó inmóvil ante aquel hombre de piedra que jugaba con los escudos y las cabezas de unos templarios tendidos bajo sus pies. Le gustaba aquella escultura que recibía al visitante de Damasco en la entrada de la muralla.


  Saladino era como un caballero templario que custodiaba la fe del Islam. La historia siempre se repite.


  Unir los silencios era la labor de los historiadores y unir las creencias era una locura que Samuel no acababa de saber para qué servía.


  En Siria conoció a verdaderos y piadosos musulmanes. Los cruzados habían vivido una ambigua amistad con el Islam. Cuando estuvo en la mezquita de los Omeyas le llamó la atención el recinto sagrado dedicado a san Juan. Allí, en el interior de la mezquita, estaba la cabeza del Bautista, y el cuerpo de Saladino se encontraba en el jardín. Pero todo era igual, hasta la torre, que se llamaba el minarete de Jesús. Los judíos y los musulmanes esperaban la vuelta de Moisés y, secretamente, también los católicos. Todos, pensaba Samuel, necesitaban de un nuevo Mesías que fuese capaz de limpiar la impureza de la Iglesia. La historia se había vuelto loca buscando ese nuevo Jesucristo reencarnado en mil deidades paganas inexistentes.


  Dante, en la Divina Comedia, situó en los cielos a Saladino junto a los cruzados. El gran Saladino llegó al paraíso de Dante como un santo no creyente.


  Intentó relajarse. Pensó en Dios, en su Dios. Un Dios a veces vacío. Dios era un gran vacío muy lleno. ¿Qué relación tenía todo ello con otras corrientes espirituales? El sufismo, el yoga, el orientalismo. Todo volvía. Leonor de Aquitania había sido la reina sufí. A la intrépida reina tuvo que fascinarle aquella espiritualidad islámica. Esa cortesía exquisita que rodeaba el esoterismo del Islam.


  Se lo contaría a Moira.


  —Moira —le diría—, ¿sabes que Leonor de Aquitania tuvo amantes sarracenos? Se especuló hasta sobre sus posibles amores con Saladino.


  Samuel sabía que las edades no coincidían, pero le gustaba aquella posibilidad.


  —Y, ¿sabes que, por las palabras de Bernardo de Claraval, se fue con su esposo a Jerusalén con la Segunda Cruzada? Y, cuando conoció Siria, la antigua Antioquia, quiso quedarse. Le gustaba esa mezcla feliz de sarracenos, judíos y cristianos. Leonor también quería que Jerusalén fuese la gran ciudad de la unión. No quería volver con su esposo Luis VII, rey de Francia, así que rompió con él y se quedó en las tierras sirias donde su tío, Raimundo de Toulouse, convertido en su amante, gobernaba. Para Leonor, el amor y la libertad eran el matrimonio mixto que aceptaba, ese matrimonio que envidiaba entre los habitantes de Siria. Leonor no tuvo ningún reparo en divorciarse cuando el divorcio era una prerrogativa masculina.


  Samuel pensó que la reina sería una buena heroína para las feministas. Hildegard y Leonor tenían muchos puntos en común. ¿Cuántas cartas se escribirían? Era una pena que no quedase ninguna. ¿Qué se contarían?


  Con todo este material caballeresco, el siglo XXI había encontrado un filón del pasado para soñar. Samuel pensó que le preguntaría a Moira si creía que Hildegard era santa. No en el sentido ortodoxo, de mujer canonizada por la Iglesia, sino en el sentido profundo de la palabra. Lo que sí era cierto era que ella quería ser santa o que la vieran como tal. Sus visiones pretendían cambiar el mundo. Soñó un nuevo mundo y los hombres se adaptaron a sus sueños.


  —Moira —pensó en voz alta—, una de las profecías de Hildegard anunciaba este descubrimiento. El Nuevo Mundo fue América. Y pronosticó que algún día llegaría la paz universal, pero aún se busca con anhelo ese elixir de paz y bienestar. La energía de la eterna juventud. La inmortalidad. Moira, ¿alguien encontrará la piedra de la eterna juventud? Profecías. ¿Veremos algún día la paz? Hemos vivido la destrucción de las Torres Gemelas, terremotos, cambios climáticos provocados, atentados suicidas con cientos de muertos…


  Samuel se iba entristeciendo cada vez más. Necesitaba acentuar la intensidad de la memoria.


  —¿Sabes, Moira? —Sentía el impulso de dirigirse a ella, aunque estuviera lejos—. Hace poco, en televisión, vi una película antigua. En la oscuridad, Hildegard se transformaba en Leonor de Aquitania. Seguro que habrás visto la película, Un león en invierno, la protagonizaban Katherine Hepburn y Peter O’Toole. Eran Leonor de Aquitania y el rey de Inglaterra. Katherine se parecía a Hildegard. Había escenas magníficas y los dos reyes eran geniales. Sin embargo, ya ves, sus hijos fueron de discutible virilidad. Dos hermanos enfrentados. Ricardo Corazón de León, homosexual, y Juan Sin Tierra, sin carisma.


  «Al fin siempre lo mismo —pensó Samuel—. Y Bernardo de Claraval, también. Él, con sus reticencias antes de admitir las visiones de Hildegard, guardaba sus secretos. Yo fui un hippy tardío. Adopté tarde las ideas de la New Age. Algunas personas creen que Hildegard inspiró esa nueva era; yo me quedé fascinado por la belleza que escondía el sufismo, en el interior de cada uno está la clave que permite llegar a Dios. Quizá allí, en aquella vida desinhibida, estuvo mi primera vocación.»


  Un relámpago acompañado de un trueno ensordecedor iluminó la estancia. Samuel recordó la frase que colgaba en su habitación de universitario debajo de la mujer de Alphonse Mucha que representaba el mundo. Era del sufí argelino Mustafá al-Alawi. Decía que el objetivo último del sufismo era el tawhid, algo que no podía expresarse con palabras. Eran las huellas que dejan los amantes y lo que brilla de su luz en el horizonte.


  Eso, para Samuel, era Dios.


  Samuel se comió el último bombón y pensó que no le escribiría todas esas cosas a Moira. ¡Qué le importaban a ella sus remordimientos de cura! Sí, sí le importaban. Y le enfadaban.


  Bebió un trago de ron directamente de la botella. Se la había llevado a la mesilla.


  ¿Qué secretos guardaría Hildegard? ¿Qué tendría que ver con los templarios? El saber, decía la alquimia medieval, es poder, y el saber oculto otorga a quienes lo practican un aura de dioses o demonios.


  ¿Eran ciertas las visiones o eran obra del demonio? Dios y el demonio, los grandes enigmas del más allá, estaban presentes en sus extraños dibujos alegóricos.


  Seguía la tormenta y no volvía la luz.


  ¿Cómo vivirían en aquel siglo XII los monjes y las religiosas bajo el mismo techo? Las novelas, las leyendas, las películas… todo giraba en torno al posibilismo de lo que fue y lo que pudo ser.


  ¿Cómo era en realidad san Bernardo?


  Continuó con los brazos cruzados debajo de la cabeza, tumbado en la cama, medio desnudo y escuchando la lluvia, que no paraba. Siguió pensando en san Bernardo, el santo que atraía con su belleza. El santo que secretamente despreciaba a las mujeres. La Virgen. ¿Qué Virgen? ¿Sería negra la Virgen de Bernardo? Su lenguaje enamorado: éxtasis, rapto, besos, unión… La imaginación era capaz de inventarse la realidad.


  —¿Sabes, Moira, que san Bernardo, a quien llegaron a conocer como el último druida, fue el traductor de los textos sagrados que los cruzados traían de Jerusalén? Aquellos misterios le enloquecían de tal forma que escribió De laude novae militiae, un libro en el que hablaba de la necesidad de crear unos monjes soldados para defender la fe. Ya sé que lo has visto en muchas películas. Esos nueve caballeros puros que custodiaban el secreto que albergaba el templo, el Arca de la Alianza, el poder de Dios escondido en unas tablas de piedra, las tablas de la ley en la piedra; un alimento divino, el maná, y la vara de Aarón. Bernardo era el guardián de ese secreto del templo de Salomón. Y él fue el auténtico organizador de esos caballeros que iban a cuidar el templo, los Caballeros del Templo. Los templarios fueron el ejército más organizado en el reino de Jerusalén, y Bernardo escribió la regla de los caballeros templarios siguiendo su ideario espiritual. La escribió en latín con un lema recogido del Salmo 115: Non nobis, Domine, / non nobis sed nomini / tuo da gloriam.


  »Aquel lema, “No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria”, resumía lo que su corazón deseaba ardientemente, la pobreza total. Bernardo creía que ésa era la única forma de entrar en el reino de los cielos y servir a su Dios. Y para servirle hacía falta recuperar aquel misterio que estaba en algún sitio de Jerusalén. Los caballeros de Dios tenían que encontrar el secreto del templo de Salomón. Algo importante debió de encontrar Bernardo en los textos que había leído para mandar a esos caballeros a los Santos Lugares. ¿Realmente pretendían liberar aquellas tierras?


  Samuel recordó la historia y las leyendas que rodeaban a los caballeros que estuvieron nueve años encerrados en el templo. Balduino II, rey cristiano de Jerusalén, les cedió la mezquita de al-Aqsa para vivir. El edificio islámico —otra vez el Islam de por medio— estaba construido sobre el monte Moría. Según la historia, allí estuvo el templo de Salomón. Y allí pasaron nueve años. Nueve años sin dejar entrar a nadie.


  —¿Qué hicieron en ese tiempo, Moira? Algunos arqueólogos creen que excavar, buscar en los cimientos del templo el Arca de la Alianza. Buscar y buscar. ¿Y sabes quién dijo a los caballeros dónde tenían que buscar el Arca? Pues… Bernardo. «Excavad en las paredes de las cuadras del templo de Salomón», les pidió. Y parece que allí encontraron el Arca. «Rescatadla y traedla», les encargó, porque dentro se encontraban los números mágicos, las proporciones del universo.


  Samuel recordó el dibujo El espíritu del mundo y la rueda de Hildegard, y siguió hablando en alto, casi enfadado consigo mismo y con los múltiples datos que iba almacenando en su cabeza.


  Se tomó otro trago de ron.


  —Fíjate, Moira, ya sé que a ti te parece un hombre raro, marica o castrado, pero a saber qué se consideraba un hombre atractivo entonces, y ese hombre tiene las proporciones del universo. Hildegard sabía utilizar las letras, los sonidos, el idioma íntimo que contenía la sagrada geometría de Dios.


  »“Allí donde construyáis grandes edificios practicad los signos del reconocimiento.” Era la consigna de las sociedades iniciáticas para los lugares energéticos.


  »¿Cómo sería su convento? ¿Octogonal, con un círculo en el interior?


  »Los sufíes y los judíos dieron las pautas de cómo construir las catedrales. Tenían que ser como las pirámides, lugares de energía. Un alquimista decía que debían alzarse en torno a las construcciones sagradas, como el círculo invisible que rodeaba el arca. Una refinada filigrana de orfebres alquimistas, porque el arca “era un poderoso condensador eléctrico, construido en maderas resinosas y forrado interiormente y exteriormente por una doble cobertura de oro que generaba un voltaje suficiente para matar a una persona. También el arca era una ampliación de sonidos con dos querubines magnéticos flanqueando el trono de la misericordia en el que Moisés se sentaba para comunicarse con Dios”.


  »¿Sabes que así se construyeron los beguinatos?


  Samuel se levantó y puso un CD de Neil Young. Como un autómata volvió a tumbarse. Se frotó los ojos y volvió a hablar como si tuviera delante ora a Moira, ora a Hildegard.


  —¿Por qué predicaría a favor de ella? ¿Creían en la necesidad de matar? Matar, matar. «Matar» es una palabra que me obsesiona. No matarás. Un mandamiento: «No matarás». Para ella, ¿los herejes no eran personas? ¿Qué encontraron? No se supo, pero por ese secreto se dejaron llevar a la hoguera.


  Samuel seguía recordando datos históricos.


  —La regla benedictina «Ora et labora» se aplicó a la guerra.


  »Tres de los artículos eran tan secretos que nadie podía conocerlos “excepto Dios, el diablo y los maestros”.


  »¿Sabes qué decían tres de los artículos? Escucha: que no haya hembras, que no se trate a excomulgados, que se eviten los ósculos a las mujeres. ¡Ay, Hildegard! Aquella regla templaría, un tratado de urbanidad varonil, mostraba su absoluto desprecio por la mujer. Nuestra Hildegard no quería hombres. Bernardo no quería mujeres.


  A Samuel le seguía impresionando el lenguaje medieval, la eterna superstición de meter a Dios y al diablo en la vida de los humanos.


  —Me pregunto, Moira, ¿cuántas cosas le pidió Bernardo a Hildegard, además de predicar para su segunda cruzada? No se atrevió a pedirle música. Bernardo sabía que ella componía música y no se aventuró a pedirle un canto para su orden. A sus caballeros, en uno de los puntos de la regla, les decía que «el canto debe estar lleno de gravedad; que no sea ni mundano ni demasiado rudo o pobre; que sea dulce, aunque sin liviandad; que mientras agrada al oído, conmueva al corazón; deberá aliviar la tristeza y calmar el espíritu irritado».


  »El sobrino templario de san Bernardo, a su regreso de Jerusalén, recorrió Europa. No llegó solo; dentro de él habían anidado doctrinas sufíes, el refinamiento árabe había limpiado su cuerpo y su alma. Los caballeros templarios tenían que ser puros y no guerreros malolientes. Trajo de Jerusalén trescientos caballeros y esos trescientos monjes se hicieron señores de Europa. Del antiguo templo de Salomón, una ubicación temporal permitida por el rey de Jerusalén, la orden que había vivido con pobreza hasta 1129, pasó a tener treinta mil miembros, nueve mil edificios y tesoros incalculables que entraron en la leyenda con carácter de mito.


  »Dicen que su gran objetivo era unir las tres religiones. Jerusalén seguía siendo la estrella de David. Pero este objetivo sagrado siempre fue cuestionado.


  En la oscuridad de su habitación, iluminada de vez en cuando por un rayo, Samuel pensó en lo bonito que hubiera sido lograr esa unidad, pero Jerusalén volvía a estar en guerra. La realidad histórica fue más bella para el Islam.


  —Moira, voy a contarte un cuento de las mil y una noches. Un cuento que es verdad. Ocurrió nueve años después de la muerte de Hildegard. Fue el 2 de octubre de 1187, el 27 de rayad, el 583 de la hégira, el mismo día que los musulmanes celebraban el viaje nocturno del Profeta a Jerusalén. El mismo que eligió monseñor Escrivá de Balaguer para fundar su Opus Dei. Saladino entra en la Ciudad Santa. Pide a los soldados respeto para los cristianos, especialmente para los frany o cruzados: a todos les promete la posibilidad de peregrinar a su lugar de culto cuando quieran. Y luego, Hildegard, ¡qué momento! Para ti será más fácil reconstruir el tiempo. Saladino es un caballero. Alto, fuerte, moreno. Cabalga con elegancia y viste con toda la gala de un jefe árabe. Sus soldados le adoran como al representante de Alá. Entra en el templo, su templo (para él, la roca es suya), y pide que quiten la cruz que domina la cúpula. Quiere que el templo, donde habían vivido los templarios, vuelva a ser la mezquita de al-Aqsa y vuelva a ser musulmán. Y después, limpia el recinto con un ritual oriental.


  »Para purificar el lugar, Saladino mandó lavar los suelos y los muros con agua de rosas traída de Damasco.


  »Hildegard no conocía las rosas. Las rosas las cultivaban los sarracenos. Dicen que su primera rosa, el esqueje de un rosal, se la regaló un caballero que llegó de las cruzadas. Agua de rosas. ¡Qué hermoso! Y después, fundieron las campanas. Sus rezos no necesitaban campanas. La voz era suficiente.


  Samuel se iba adormilando mientras se emborronaban los últimos años. Los escritores, disfrazados de investigadores y arqueólogos, querían encontrar códices y secretos en las celdas de los monasterios medievales. Y en aquellas celdas había mujeres y hombres normales que aspiraban a ser anormales. En cierto modo, la santidad, para Samuel, era un deseo anormal.


  —Hildegard —dijo Samuel con el sabor del ron en la boca—, tú eras la reina de la cruzada. Tú eras la reina que veía Bernardo con sus caballeros. ¿Te das cuenta?


  
    
      Well, I dreamed I saw the knights in armour coming


      saying something about a queen.

    

  


  
    
      Well, I dreamed I saw the knights in armour coming


      [Soñé que veía llegar caballeros en armadura


      contando algo sobre una reina.]

    

  


  Cuando terminó la tormenta, Samuel dormía plácidamente acunado por Neil Young.


  San Ruperto, año 1178


  Hildegard pensaba que desde la muerte de Isobella el cielo estaba tan triste como ella. El frío era intenso y, entre copos de nieve y lluvia, las nubes cargadas de agua llenaban de oscuridad el monasterio. Las dudas y el misterio que envolvían la muerte de Isobella rondaban intrigantes entre los mismos muros conventuales. A lo largo de los años, Hildegard recordaba en presente la llegada de Crisóstomo a la celda de Isobella el día de su muerte. Era una pesadilla que se repetía aunque se sentía muy anciana. Muchas noches sin sueño volvía a ver a la joven vestida de novia y la perturbaban los ojos cargados de lujuria de Crisóstomo. El monje tenía trozos de hielo en el hábito y, mientras se sacudía la humedad, la miró con desconfianza y prevención. Hildegard notó un brillo de satisfacción en sus ojos. Era como un dios que sube a su propio altar. Parecía satisfecho, en ningún momento triste por el relato que Hildegard le hacía del suceso más extraño que había ocurrido en el convento. Se rió. Rieron su hábito, su cara y su barba descuidada y grasienta. También le dio asco su mano blanda y le asustó cierto olor a verbena. La verbena, la hoja de la vida, su aroma principal para las infusiones para el alma y el espíritu. El clérigo miró el cuerpo de Isobella vestido de novia y Hildegard notó que reprimía un deseo de acercarse más. La observó largamente, con detenimiento, y dijo algo que se le quedó grabado a la abadesa para el resto de sus días.


  —Quizá vos sois la madre. De una virgen y otra virgen es posible que se engendre una tercera virgen.


  —Estáis blasfemando en la presencia de Dios —replicó Hildegard.


  —Yo no blasfemo. He aquí una virgen que ha tenido una hija. No hay sangre de parto. No hay señales de dolor. Vos tendríais que explicarme qué ha ocurrido aquí. Yo no entiendo nada. Si lo ocurrido es como decís, ha nacido un nuevo Cristo mujer. No creo que penséis en esa posibilidad. Aunque vuestros escritos siempre hablan de la importancia de la mujer. Si de verdad tenéis visiones, ¿cómo no visteis que teníais una virgen embarazada en vuestro convento? ¿Acaso sois ciega? ¿No visteis la tripa hinchada de la novicia? ¿O todo fue tan milagroso desde el primer instante? ¿Algo así como sin romperlo ni mancharlo?


  Estaba confusa. El clérigo la estaba acusando de ceguera. Había visto el vientre hinchado de Isobella, aunque comiera menos y se apretara la tripa debajo del hábito. Hildegard había sufrido tanto en aquel tiempo que apenas le hablaba. Evitó quedarse a solas con Isobella. Y aquella noche… todos sus principios y creencias se derrumbaron.


  —Hermana Hildegard —dijo con autoridad el clérigo Crisóstomo—, tened cuidado con lo que pasa entre los muros de este convento. Creo que podría acusaros de brujería. Lo que me contáis es obra de una hechicera. La Iglesia condena a los embaucadores y vos estáis confundiendo mi buena fe. Si esta monja es virgen, la niña no es suya. Si ella es la madre de la niña, es imposible que sea virgen.


  Y se fue.


  A pesar del tiempo transcurrido, desde entonces, todo lo que hacía Hildegard se cuestionaba. Incluso la comunidad entera había sido puesta en interdicto por enterrar en su cementerio a un caballero que aseguraban que era hereje. No lo era. Era el padre de Isobella, un caballero templario, pero Hildegard tenía que guardar el secreto que le había confiado antes de morir.


  Hildegard, ahora, recordaba claramente su relato. Un relato que estaba llenando de nubes el final de su vida. Creía firmemente lo que le había dicho, pero era incapaz de entenderlo, como tampoco entendía la muerte de Isobella y su maternidad divina.


  Pero, por aquel entonces, intentó olvidar. Quería conseguir el silencio interior. Imposible, pero necesario para que los pensamientos se ausentasen de su cabeza. No sabía cómo deshacer su yo anterior para poseerse a sí misma enteramente. Tenía que acumular un gran silencio interior para frenar la ardiente imaginación que se había apoderado de su cabeza. Intentaba oír en el fondo de su alma la voz de Dios que le decía: «Entrégate continuamente y te cuidaré. Déjate llevar».


  Hildegard quería vivir sin juicio. Lo importante era ser libre y transmitir esa libertad. Pero ¿realmente era libre? ¿Realmente estaba en aquella celda porque quería?


  ¿Y en ese momento, en San Ruperto, después de conseguir tantas cosas, era por fin libre? Parte de su historia personal y la historia del monasterio habían perdido el vigor de su pasión. Tenía que despertar. Cada día volvía a amanecer. Necesitaba aprovechar el presente, su presente, para reparar el pasado y preparar el futuro. Quería recuperar la fascinación de vivir. Dar lo mejor de sí misma en cada instante del día. Necesitaba conseguir una ligereza de ánimo sin esperar nada de nadie.


  Después de Isobella ya no tenía que esperar nada de nadie, sólo de ella. No quería disfrazar sus debilidades. Intentó, con las pocas fuerzas que le había dejado aquel intenso dolor, rehacer su antiguo coraje. Volver a ser la mujer fuerte que encandilaba a todos los demás con sus palabras. Siempre había cuidado los sonidos que salían de su boca.


  Las palabras eran herramientas para trascender al más allá. Las palabras eran un puente físico.


  Las palabras eran los sonidos que le servían para explicar otras esferas de la realidad.


  Una realidad que ella veía con imágenes y sonidos. Tenía que aprender a trascender para que lo de aquí abajo le resultara indiferente. El más allá no tenía elementos físicos. Necesitaba utilizar metáforas para contar lo que se escondía en el otro lado. El misterio era la vida. Disfrutar de un amanecer. En aquellas horas amargas había perdido la capacidad de asombro.


  Y por eso había escrito versos, libros, música, óperas, tratados de medicina, rezos…


  Hildegard se veía físicamente diferente. Cuando se miraba en un espejo de latón no encontraba sus ojos, ni su boca, ni los surcos que se convierten en pequeños caminos en torno a los labios. Su rostro había cambiado y tenía que acostumbrarse a él. Debía encontrar cada pieza perdida en la memoria. Su cara se había transformado y había vuelto a otro tiempo que no podía situar. Era una extraña para sí misma. Hildegard tenía que vivir con Hildegard. Intentaba dulcificar el gesto y le parecía que la mujer de la imagen se reía de sus esfuerzos y hacía una mueca que no tenía nada que ver con el gesto amable que pretendía dibujar en su cara.


  Pasó el tiempo.


  Pero antes, mucho antes de aquel tiempo que intentaba sosegarle el alma con la continuidad de los días, la paz conventual desapareció con la llegada del demonio. Lucifer había abandonado su mundo de tinieblas para entrar en el cuerpo de una mujer.


  En el año 1120, estando en San Disibodo, Hildegard expulsó el primer demonio del cuerpo de una mujer que se llamaba Anetta. Años después, en 1169, en San Ruperto y siendo Hildegard ya abadesa, el mismo abad Geodolph de Brauweiler, recordando el hecho milagroso, volvió a pedirle ayuda.


  San Ruperto, año 1169


  El abad Geodolph de Brauweiler escribió a Hildegard. Cuando recibió la carta volvió a sentir la presencia de los seres negros que la atacaban por la noche. Las letras bailaban como brillantes luces:


  
    A Hildegard, señora y madre venerable, esposa de Cristo, a la que hay que amar de todo corazón. Aunque vuestro rostro nos sea desconocido, es muy célebre, amadísima señora, la fama de vuestras virtudes, y aunque estemos ausentes en el cuerpo, muchas veces estamos junto a vos en el espíritu… Hasta nuestra tierra ha llegado la noticia de lo que el Señor ha hecho en vos, que el Poderoso ha obrado maravillas en vuestro favor… Pero ¿por qué nos entretenemos? …


    Una mujer noble, poseída desde hace algunos años por un espíritu maligno, llegó hasta nosotros… hemos trabajado con el pueblo para la liberación de esta mujer durante tres meses de muchos modos, sin conseguir nada debido a nuestros pecados, y esto no lo decimos sin dolor. Toda nuestra esperanza está en vos, después de Dios. Pues ese demonio conjurado nos manifestó un día que la mujer poseída sólo sería liberada por la virtud de vuestra contemplación… Quiera vuestra santidad indicar con una carta lo que Dios os inspire acerca de esto o bien os revele a través de la visión. Os lo rogamos sumisa y humildemente. Os saluda…

  


  La abadesa se encontraba enferma, estaba acostada en su lecho. Después de meditar largamente contestó al abad.


  
    Puesto que estoy atada por una larga enfermedad del azote de Dios, sólo podré responder parcialmente a vuestra petición. Y lo que digo no procede de mí, sino de Aquel que es el que es.


    Existen diversos tipos de espíritus malignos. El demonio por el que preguntáis conoce el arte de asimilarse en los vicios y en las costumbres a los hombres. Por eso vive de buena gana en los hombres y nada le importa y se ríe de la cruz del Señor y de las reliquias de los santos.


    ¡Oíd, pues, no la respuesta de los hombres, sino la del mismo que vive! Elegid siete sacerdotes en el nombre y en el orden de Abel, Noé, Abraham, Melquisedec, Jacob y Aarón, que ofrecieron sacrificios al Dios viviente, y el séptimo en el nombre de Cristo, que se ofreció él mismo en sacrificio a Dios Padre… Después de ayunos, sacrificios, flagelaciones… se situarán en círculo a su alrededor y cada uno sostendrá en la mano una vara con la figura del cayado con que por orden de Dios Moisés golpeó a Egipto, el Mar Rojo… Los siete sacerdotes serán en figura los siete dones del Espíritu Santo…

  


  Notó que las fuerzas la abandonaban. Estaba profundamente cansada. El maligno acechaba su sabiduría, el maligno la tentaba. En el cielo la luna llena resplandecía. Hildegard sabía que la mujer endemoniada tenía la enfermedad de la luna. Asustada, se levantó del lecho y tapó a la niña para que el resplandor blanco no rozara su delicada piel infantil. La pequeña Desiderata seguía durmiendo con ella en una cuna de madera.


  Al poco tiempo recibió la noticia de que su fe no había servido de nada. El espíritu había abandonado a la mujer mientras el abad leía su carta de respuesta. Pero…


  Cuando volvimos a conjurarlo y a acosarlo con fuerza respondió que no abandonaría el vaso poseído si no era en presencia vuestra. Por ello la enviamos ante vuestra santidad, para que el Señor acabe a través de vos lo que nosotros no merecimos por nuestros pecados.


  No tenía fe suficiente. Percibía que el dolor que sentía le impedía curar a los que se acercaban a pedir su ayuda. Y rezó, rezó con toda la fuerza que se había ido de su cuerpo desde la marcha de Isobella al cielo. Rezó para recibir en su convento, como años antes a Anetta, a aquella mujer poseída por la enfermedad de la luna.


  Y Dios llovió sobre ellas el rocío de su suavidad, y sin horror al temor, y sin ayuda masculina, llevaron a la mujer a las habitaciones de las hermanas. Ellas y algunos lugareños de ambos sexos se impusieron por ella ayunos, oraciones y limosnas y castigos corporales desde la purificación de santa María hasta el Sábado Santo.


  Y por fin llegó el Sábado Santo.


  El monasterio de San Disibodo estaba envuelto en la oscuridad. La comunidad se preparaba para celebrar la vigilia pascual del Sábado Santo. La noche era muy negra y la comunidad esperaba en el atrio cerca de la puerta la llegada del celebrante. El clérigo Volmar, con vestiduras moradas, iba acompañado de dos diáconos. Detrás de las monjas había un público heterogéneo de nobles, siervos, mujeres y niños de Bingen y los alrededores. La vigilia pascual era una de las grandes fiestas de la Iglesia. Un día por una parte de luto —había muerto Jesús el viernes—, y por otra parte de alegría —iba a resucitar el domingo—. La gente acudía fervorosa.


  El solemne acto comenzaba con la bendición del fuego. Volmar, ayudado por los diáconos, en la más absoluta oscuridad frotó el pedernal y la yesca para encender el fuego nuevo, la luz. Cristo, el origen de la luz.


  Los ayudantes sujetaron el cirio y Volmar trazó con un estilete una cruz y a cada lado de los brazos de la cruz dibujó un alfa y una omega, primera y última letras del alfabeto griego, mientras decía en alto: «En el año de gracia de…». Y escribió en el cirio el año. Luego bendijo cinco granos de incienso, los clavó en el cirio y encendió y bendijo el fuego nuevo.


  El cirio representaba a Jesucristo resucitado. Hildegard recordó el significado de aquella luz, la columna luminosa que acompañaba a los hebreos al pasar por el desierto. Estaba asustada, pero percibió el olor del incienso. Las llagas de Jesús, que las mujeres perfumaron con ungüentos olorosos para embalsamar su cuerpo. Siempre las mujeres valientes. Siempre solas y siempre erguidas.


  Volmar entró en el templo sosteniendo el cirio encendido en sus manos; llegó hasta Hildegard, abadesa del monasterio, y le encendió su vela. Hildegard, con la dignidad del momento y su porte regio, fue dando el fuego a todas las monjas, una a una lo recibieron; luego, se dirigió a los fieles que seguían la ceremonia y encendió sus velas.


  Todos juntos entraron en el templo llenando de luz los muros y los altares. Hildegard pensó que era una ceremonia hermosa, pero sus ojos estaban buscando entre la gente a la mujer poseída por el demonio.


  Volmar recitó un bello poema lírico como anuncio pascual, dedicado a la luz y a la resurrección de Jesús, y seguidamente se dirigió portando el cirio a la pila bautismal para bendecir el agua que a lo largo del año iba a servir para los oficios religiosos.


  La bendición de la pila bautismal era la ceremonia central del rito. El Espíritu Santo bajaba al agua bendita cuando el celebrante soplaba sobre el agua y sumergía el cirio pascual en la pila.


  Cuando Volmar iba a pedir que descendiera sobre el agua la virtud del Paráclito, Hildegard dio su vela para que la sujetara la hermana que tenía a su lado y se dirigió al fondo del templo, donde estaba la endemoniada, presa de un espantoso temor. Con una fuerza extraña, la débil Hildegard cogió a la mujer y la llevó hasta la pila bautismal. Cuando Volmar iba a soplar, Hildegard, arrodillada, pidió ayuda a Dios. La endemoniada tembló de tal modo que sus pies se hundieron en la tierra. La pila bautismal se cubrió con una capa de niebla y del horrible espíritu que la oprimía salió un soplo. Hildegard levantó sus manos al cielo y sintió, oyó y vio la fuerza del Altísimo, que había velado con sombras la pila bautismal, y habló así al diablo que atormentaba a la mujer: «Vete, Satanás, del tabernáculo del cuerpo de esta mujer y deja sitio en su lugar para el Espíritu Santo». Entonces, el espíritu inmundo salió de un modo horrible por los lugares vergonzosos de la mujer y ella quedó libre.


  Sobrecogidos todos, gritaron alabando a Dios mientras Hildegard, por el esfuerzo, caía al suelo casi desmayada.


  Las campanas comenzaron a tocar y el coro de religiosos empezó a entonar el aleluya.


  Aquella mujer, Anetta, se quedó a vivir en el convento. Hildegard se preguntaría por qué. ¿Por qué había aceptado, junto al resto de las religiosas, a aquella mujer que había sido morada de Satán? Su cometido quedó claro muy pronto. Aquella joven, nada más ver a Desiderata, la abrazó junto a su corazón. Anetta se encargó exclusivamente de atender a la niña.


  Con la ayuda de Anetta, Hildegard se reconfortó, aunque el dolor por la pérdida de Isobella y las muchas dudas que rodeaban lo sucedido aquella noche le impedían descansar en paz. El tiempo cicatrizaba con gran dificultad las heridas. Los consuelos celestiales la envolvían con una paz que extrañamente no terminaba de serenarle el alma. Se preguntaba por qué.


  SÉPTIMA LUNA

  [image: lunas]


  Y después vi un esplendor inmenso y serenísimo que llameaba como si saliera de muchos ojos y que tenía cuatro ángulos orientados a las cuatro partes del mundo. Designando el secreto del creador superior me fue manifestado en un gran misterio, y en él apareció otro esplendor semejante a la aurora que tenía en sí la claridad del fulgor púrpura… y entonces vi a una mujer que tenía en su útero una forma casi completa de ser humano. Y he aquí que por una secreta disposición del creador supremo aquella forma se agitó con un movimiento de vida, de tal modo que una especie de esfera ígnea que no tenía ningún rastro humano ocupó el corazón de esa forma, le tocó el cerebro y se expandió por todos los miembros.


  Lucca


  Moira pidió ayuda a su madre para Samuel. Sabía que era amiga de Uta. Jimena rememoró con mucho cariño la historia de cómo, una noche, Uta llegó a Lucca con su madre Berta Schneider. La ciudad estaba llena de luces diminutas y por una calle estrecha caminaba una procesión con el rostro de Jesús sangrando. Uta tuvo miedo. A Berta aquella extraña comitiva le recordó las fogatas medievales de brujas, las persecuciones y el deseo de esconderse cuando había tormenta. Llevaba escrita la dirección de la casa parroquial de una iglesia. De todos modos, la hubiese encontrado fácilmente, porque de aquel templo provenían todas las velas que llenaban de misterio la ciudad. Era un espectáculo extraño, como una resurrección temerosa de las tinieblas de la guerra. Las dos mujeres entraron en la iglesia cuando todos los habitantes de Lucca estaban fuera. Se sentaron en el último banco y esperaron. Berta cogió a Uta en brazos y secó de su hombro una lágrima. La niña se acurrucó en el regazo de su madre buscando cobijo, pero el corazón de Berta también latía con fuerza. Habían llegado a la catedral de San Martino por un sendero de luces, pero se sentían en tinieblas. Cuando el cortejo ceremonial volvió a la iglesia las dos se habían quedado dormidas, agotadas.


  Aquella noche del 14 de septiembre, la fiesta de la Exaltación de la Cruz y de la Santa Faz en la ciudad, don Claudio llevaba un cirio encendido. Entonces era un niño de diez años que sus padres habían mandado al seminario. Aquellas dos mujeres fueron sus primeras feligresas cuando fue sacerdote y lo enviaron como párroco a la pequeña iglesia de San Francisco. Él las recordaba de aquella noche de velas. Para Uta, don Claudio era lo más parecido a un padre que recordaba. Su mundo afectivo giraba en torno a aquel cura italiano que parecía un personaje de una novela de Guareschi.


  Las dos mujeres ocuparon una casa de alquiler en via Fillungo. Berta trabajó muchos años como bibliotecaria y, cuando murió, Uta ya estaba preparada para sustituirla.


  Uta era alta y fuerte, con el pelo rubio muy corto y unos ojos azules pequeños y ligeramente rasgados. Tenía una nariz recta, levemente achatada en la punta, labios finos y un gesto de indiferencia constante. Con una beca estudió Arte y Humanidades y distintos cursos avanzados de semiótica en Bolonia. En la universidad fue una buena deportista y ganó varias carreras de velocidad. Mantuvo su buena forma física corriendo una media de siete kilómetros diarios. La contrataron como auxiliar de la biblioteca y durante mucho tiempo no pareció necesitar un puesto mejor a pesar de su gran preparación. Gracias a sus estudios en manuscritos antiguos, hacía casi veinte años que se ocupaba personalmente de los 3500 códices en la biblioteca de Lucca.


  —No es nada coqueta —le dijo Jimena a su hija—. Viste casi siempre pantalón oscuro y camisas floreadas que esconde cada día debajo de un eterno guardapolvo gris de percal fino y gastado que se pone nada más pisar la biblioteca. Habitualmente lleva zapatos bajos. Si se arreglara con algún cosmético sería incluso atractiva, sobre todo por sus particulares facciones; una mezcla de rasgos eslavos y germanos, que, sin ser hermosos, podrían resultar exóticos.


  »No creo que cambie a sus casi cincuenta años; su presencia ya forma parte del paisaje de Lucca. Los habitantes de la ciudad conocen sus manías tan bien como las campanadas del reloj de Guinigui. También saben que Uta es una excelente cocinera.


  »“Hoy tengo unas manzanas perfectas para su tarta”, suele decirle alguna verdulera al pasar.


  »Otro día es un queso recién llegado o unos tomates maduros para las salsas.


  »Siempre la acompaña el búho que se posa en la punta del tejado delante de su mesa de lectura.


  Moira fue a Lucca y quedó con Uta. Visitó de nuevo la catedral de San Martino. Allí se encontraban las joyas más queridas de la ciudad. La escultura yaciente más bonita que Samuel había visto en su vida, Ilaria del Carretto, y la Santa Faz, el Volto Santo. Aquella cara, según la leyenda, era obra de Nicodemo. Había vagado por el mar en un navío del que san Anselmo tuvo una visión. Soñó que allí había un gran tesoro. Fue a la playa y encontró unos bueyes que arrastraban la reliquia santa. San Anselmo, obispo de la ciudad, se encargó de propagar por el mundo el gran descubrimiento, y desde entonces los peregrinos acudían en masa, especialmente en septiembre, cuando se ilumina toda la ciudad con velas.


  —Sin duda, el tal Anselmo conocía el marketing —dijo Moira mientras le contaba a Uta su paseo turístico.


  Aprovechando unos tímidos rayos de sol se habían sentado en una terraza para tomar un vino blanco.


  —Creo que sí. Dicen que hasta los reyes juraban por el Volto Santo. Casualmente, yo llegué acompañada de mi madre la noche de la procesión de la Santa Faz.


  —Mi querida madre —comentó Moira con cierta ironía— dice que eres una mujer exquisita. Le encantan tus pastas. Esas que, me explicó ayer, haces con una receta de santa Hildegard. La santa alemana parece que tiene mucha relación con las beguinas y a estas mujeres también les gustaba cocinar.


  —No sólo cocinar —añadió Uta—, también querían desarrollar sus dotes como pintoras, poetas, bordadoras, incluso enfermeras, porque cuidaban a los heridos y a los desamparados. No debieron de ser bien aceptadas, porque querían ser libres. Al final, la Iglesia se ocupó de ellas. Dentro de lo que pudieron, ellas defendieron su independencia y, aunque vivían de acuerdo con las leyes de la Iglesia, tenían su abadesa, sus hermanas legas, sus novicias.


  —Pero… podían casarse.


  —Podían contraer matrimonio si lo deseaban y salir del beguinato. Tenían votos privados, menos el de pobreza. Entraban con todas sus pertenencias, incluido su servicio personal.


  —Las beguinas —murmuró Moira— parecen como esas mujeres del Opus Dei que también pueden casarse.


  —No me gusta demasiado esa comparación. Creo que el Opus Dei posterga a la mujer y que el único deseo de esa gente es convertir a todas las mujeres en criadas de la Iglesia.


  —Bueno, ya que he venido a Lucca, daré un paseo por la ciudad. ¿Quedamos al mediodía?


  Uta miró el reloj, faltaban cinco minutos para que llegara Samuel. Apareció poco después con clériman y la saludó con cordialidad desde cierta distancia.


  —Le permitiré ver el códice de Hildegard, gracias a una amiga que me lo ha pedido —le dijo Uta nada más verle.


  A Samuel le costó reconocer a la misma mujer hosca que había visto de refilón en la biblioteca. Uta le invitó a sentarse a su lado y llamó al camarero.


  —¿Le apetece una copa de chianti? Está muy bueno.


  Samuel aceptó y se sintió a gusto con aquella mujer.


  Uta se mostraba desenvuelta al coger su vaso de vino y mirar a Samuel con tolerancia.


  —¿Por qué Hildegard?


  —Estoy preparando un libro sobre su vida.


  —Un cura austríaco que, según creo, vive en un beguinato y se interesa por santa Hildegard de Bingen, la madre de las beguinas…


  —¿A usted también le interesan las beguinas? —preguntó Samuel, confundido por la información que Uta tenía acerca de él.


  Uta se fijó en su alzacuellos.


  —No tengo nada que ver con las beatas. En este siglo no tienen ningún sentido. Hoy la mujer puede hacer lo que quiera, en cualquier lugar menos dentro de la Iglesia. La historia se repite. La mujer no interesa a la Iglesia.


  —Me interesa mucho la personalidad de Hildegard de Bingen.


  —La Iglesia no está preparada para entender a Hildegard. Usted tampoco. —Miró con cierto desprecio el clériman de Samuel antes de añadir—: Y menos siendo cura.


  Samuel se sintió incómodo, como si engañase a aquella mujer que sin embargo le caía bien. Se miró las manos y le parecieron casi femeninas sobre el pantalón negro. Tuvo ganas de quitarse el alzacuellos en aquel mismo momento y decirle a Uta que él no tenía nada que ver con aquella parte de la Iglesia a la que se refería.


  —Si le parece quedamos mañana.


  Samuel, llevado por el agradecimiento y por el miedo que sentía tras el robo de su códice, le contó a Uta lo sucedido en Frankfurt. Uta se quedó pensativa y sorprendida por la confesión de Samuel.


  —Creo que estamos en peligro —le dijo con parsimonia—. Yo iba a enseñarle lo que el mundo del arte y de la Iglesia sabe que hay en Lucca. Pero hay más y tengo miedo. ¿Puedo tutearte? —preguntó, y siguió hablando—: Tengo miedo que quien te ha robado pueda hacer lo mismo conmigo. Tenemos que preservar el gran códice de Hildegard. Su secreto. Lo que buscan desesperadamente. Creo que deberías ayudarme.


  Samuel se azaró y para intentar relajarse tomó un sorbo del delicioso vino que habían pedido. Estaba tan asustado que la plaza le parecía un gran circo donde él era la atracción principal.


  Había pocos turistas. Samuel se fijó en una joven con aspecto despistado que miraba con curiosidad los grupos dispersos por las mesas. Llevaba un gorro de lana verde y guantes a juego…


  ¡No podía ser!


  Le había dicho que no pensaba ir. Pero era domingo, su día libre.


  No, no, por favor. Samuel no quería que ella, precisamente ella, lo viera con clériman.


  Uta notó un gesto extraño en Samuel. Había sido dura con él, pensó, pero no soportaba a los curas jóvenes con clériman. Estaba segura. Tenía que ser del Opus, aunque su sinceridad no era propia del Opus. Siguió la mirada de sus ojos y sonrió. Levantó la mano en dirección a Moira, haciéndole un gesto para que se acercara.


  Se volvió hacia Samuel.


  —Es Moira —le dijo Uta—, la hija de Jimena Bianchi. Soy amiga de su madre. Moira es guía de la Galería de los Uffizi. Sabe mucho del Renacimiento. Voy a presentártela, aunque ya debéis de conoceros.


  Moira se acercó con una sonrisa encantadora.


  Estaba preciosa, pensó Samuel con un nudo en la garganta que iba ahogarle de un momento a otro. Quería que la plaza se lo tragara. Que el león más grande que hubiese en aquel circo se lo comiera de un solo bocado. No quería, no podía, levantar los ojos de la copa de vino que tenía en la mano. Para que no se le notara el temblor, la dejó sobre la mesa. Intentó buscar un gesto oportuno, pero no encontró ninguno para la ocasión.


  Moira saludó a Samuel con un apretón de manos.


  Se sentó al lado de Uta.


  —Tomaré una copa de vino con vosotros.


  —Podemos almorzar juntos —propuso con decisión Uta—. ¿Qué os parece? Invito yo.


  Hubo un silencio que Uta rompió, un poco desconcertada. Quizá se había precipitado.


  —¿Dónde os apetecería comer? —añadió con amabilidad—. Por mi parte cualquier sitio me encantará. Me hace ilusión almorzar fuera de casa.


  —Uta —dijo Moira, decidida—, ¿qué tal si llevamos al padre Beyhe al Giglio?


  Los tres se encaminaron al restaurante.


  —Es muy agradable estar siempre rodeada de arte —dijo Uta.


  —Es mucho menos apasionante en el día a día, créeme —matizó Moira—. Ayer una señora terriblemente pesada me preguntaba quién era la Venus de Botticelli. Después de explicarle que era una diosa mitológica, con toda mi buena voluntad, empecé a contarle, como si fuera un chisme, que la mujer del cuadro que representaba a Venus era Simonetta, una joven muy hermosa que había ganado un concurso de belleza que organizaron los Médicis.


  —Le encantaría la historia, ¿no?


  —Imagínate. Muy emocionada exclamó: «¿Entonces también había Miss Universo?». «Pues parece que sí, señora —le dije—, pero era sólo Miss Florencia.»


  —La decepcionaste, Moira —dijo Uta riendo.


  —Pero yo seguí contándole cotilleos de la época. Verá, señora, le expliqué cuchicheando, como en las revistas del corazón, Guliano, el hermano de Lorenzo el Magnífico, se enamoró de Simonetta. Y pidió a Botticelli que los pintase juntos, porque entonces no había fotografías. El cuadro era para él solo, porque Simonetta estaba casada con un primo de Américo Vespucio. Botticelli hizo un cuadro precioso, Venus y Marte, que ahora está en Londres, en el que los pintó juntos. Venus representaba el amor frente al puritanismo de Savonarola, que al cabo de pocos años triunfó en Florencia con sus prédicas.


  —Me imagino —intervino Samuel interesado por la conversación— que la mujer no sabía quién era Savonarola.


  —Por supuesto, padre —le contestó Moira, insistiendo en el apelativo «padre» y, mirándole con indiferencia, siguió contando su historia—. «¡Qué lío, hija!», me dijo la mujer y me agarró del brazo escandalizada. «Entonces ese joven Médicis tenía amores pecaminosos con la sobrina del descubridor de América. ¡Qué gente!»


  Todos rieron imaginándose la escena, todavía más divertida gracias a la expresiva mímica de Moira.


  —Tiene que ser un poco incómodo estar en un mundo tan culto y ver a tantos ignorantes —dijo Samuel mientras pensaba que Moira seguía hablando muchísimo.


  —Sobre todo —continuó Moira, con evidente doble intención— si a estas alturas te hablan de «amores pecaminosos». Hacía muchos años que no oía esa expresión.


  —Hay quien está convencido de que el demonio existe —dijo Uta.


  Samuel sentía el cuello duro pegado a la camisa como en un uniforme ruso.


  Felizmente llegaron al restaurante y con la distracción de buscar mesa, sentarse y pedir el menú se interrumpió la conversación.


  El comedor era acogedor y poco a poco Samuel se unió a la charla.


  —Creo —dijo Uta— que tú y yo nos hemos conocido gracias a Hildegard de Bingen.


  —Yo diría que gracias a la madre de Moira —rectificó Samuel—. Fuiste un hueso duro de roer la primera vez que estuve en Lucca y visité la biblioteca donde trabajas.


  —No sin motivos. Ahora sabrás que los legados como los de Hildegard están constantemente en peligro.


  —Y el legado de la abadesa es muy extenso: desde grabados, códices, música…


  —La música lo es todo —aseguró Uta—. Platón decía que la música modulaba el carácter y que era tan importante que debía estar controlada por el Estado.


  —Pues sólo nos faltaba eso —dijo Moira con fastidio.


  —Hildegard escribió sobre la posibilidad de curar con la música —dijo Samuel en voz muy baja.


  —Para ella el canto era como un elixir de Dios —dijo con dulzura Uta—. Además, Hildegard, como Pitágoras, creía que había una relación entre la belleza de las formas geométricas, los astros, los colores y las notas musicales.


  —Estrellas, lunas, pentágonos… el mundo de Hildegard —dijo Samuel como saliendo de un sueño—. La música cósmica que difundía por el aire y equilibraba el universo.


  —Para Pitágoras, como para Hildegard, la música de las esferas era una realidad física. El Sol, la Luna y los planetas producían una sincronía sonora —aseguró Uta.


  —Padre, usted también está muy introducido en las historias de Hildegard —dijo Moira quitándose un liviano jersey—. ¡Qué barbaridad! ¡Cuánto sabéis los dos!


  Samuel miró a Moira. Estaba guapísima, ligeramente provocativa, su escote insinuante le distraía totalmente de la conversación. Tomó un bocado de pasta, estaba en su punto. Dejó el tenedor en el plato para intentar incorporarse de nuevo a la conversación. Pensó que a la Iglesia nunca le interesó esa realidad no tangible de Pitágoras. Curiosamente, Pitágoras era un místico: hablaba de la inmortalidad y la reencarnación del alma. La Iglesia eligió a Platón. Parecía una incongruencia, pero era la realidad.


  —Los pitagóricos —dijo Samuel— se quedaron, mal ubicados, en el ocultismo. Es injusto. Gracias a Pitágoras se descubrió la musicoterapia. Y Hildegard, para curar, además de la música usaba las propiedades de las plantas y los olores de las flores.


  —Creo que entramos en un mundo que me interesa mucho más —dijo con emoción Moira, como despertando de un profundo aburrimiento—. Me encanta esa relación que existe entre astros, sonidos y aromas.


  Moira se estaba esforzando, pero le costaba mantener la frialdad del principio. Además, el almuerzo le estaba resultando muy aburrido. «Cuando las personas acaban de conocerse —pensó— hablan de temas muy serios.» Se movió en la silla y se echó el pelo para atrás. Seguro que iba mal peinada. No había sido buena idea ponerse un gorro en la cabeza, le había estropeado su magnífica melena. No era consciente de los platos que había elegido. Comía sin darse cuenta, bebía sin tener sed y, cuando Uta le habló de no-sé-qué-sonidos, no supo qué responder, porque ni siquiera sabía qué le había preguntado. Sus ojos estaban fijos en Samuel. Un Samuel que no tenía nada que ver con los códices medievales. Un Samuel atractivo. Le miró con ojos soñadores. Un Samuel con sotana y alzacuellos blanco. Un Samuel excitante. Le contemplaba como a un dios, como a un héroe de leyenda, como si no fuera real. La conversación parecía un murmullo, como una música de fondo que se iba convirtiendo en un tormentoso oleaje interior. Moira vio por primera vez en el almuerzo al Samuel sacerdote y al Samuel hombre, un hombre capaz de tumbarla en el suelo alfombrado del salón y poseerla.


  —Y llegamos a Hildegard —dijo Uta intentando atraer la atención de Moira para que no dijera tonterías—. Ella vive una alteración de su conciencia a través de los sonidos. Dice que «oye» en sus visiones. Oye una música que no sabe escribir. Es una música celestial, es la voz de los ángeles. Hildegard escribe lo que le dictan los ángeles. Dicen los místicos que el oído humano puede llegar a captar la armonía del alma. Es una vibración invisible.


  —Es la música cósmica de la que hablaba Pitágoras —explicó Samuel.


  —Hildegard, como los alquimistas —dijo Uta con seguridad—, llevó a cabo su gran obra. Música ilustrada con grabados. La música cósmica de Pitágoras en un grabado alegórico: El espíritu del mundo y la rueda de Hildegard. El Hombre de Vitruvio que dos siglos después pintaría Leonardo.


  —¿El cuadro del hombre sin pene?


  —Por favor, Moira… —Samuel se sobresaltó por la naturalidad con la que había preguntado, pero continuó dirigiéndose a Uta—: ¿Crees que en la obra de Hildegard, la alquimia y la música forman un todo?


  —Son su piedra filosofal.


  —¿Qué relación hay entre Hildegard de Bingen y Leonardo da Vinci? —preguntó Moira rompiendo la magia del momento—. Bingen y Vinci suenan parecido. ¿Será una música astral? —Y continuó mirándolos con ingenuidad.


  —Me temo que es simple casualidad —respondió Uta un poco enfadada.


  —Pues ya lo tenemos todo —concluyó Moira y pidió un tiramisú—. Tenemos música, texto y nos falta una piedra. La piedra del elixir de la eterna juventud.


  Tenía calor. Apartó su silla y dijo que necesitaba ir al baño. Samuel levantó los ojos y sus miradas se cruzaron. Instintivamente, pidió disculpas a Uta y la siguió. Se encontraron en el fondo del salón, apartados de todas las miradas, ante dos puertas con los dibujos de un hombre y una mujer. Estaba claro que ninguno de los dos necesitaba entrar en la toilette. Samuel levantó la mano en busca de un pañuelo.


  —¿Te encuentras bien? Parecía que…


  Moira le miró sofocada, entreabrió la boca y cogió el pañuelo que le tendía Samuel. Se secó la frente y Samuel alzó los dedos hacia su rostro. La expresión de su cara también había cambiado. Era y no era Samuel. Hacía tanto que no se veían… Samuel miró a los ojos de Moira y luego sus labios; sintió el palpitar alterado de su pecho y, sin saber qué hacía, se acercó a su boca.


  Se perdieron en un beso apasionado, loco, inexplicablemente ardiente. Samuel empujó una de las puertas y continuó apretando entre sus brazos el cuerpo de Moira. Apoyado en la puerta, Samuel siguió besándola mientras sus manos rozaban los pechos, que se adivinaban debajo del vestido. Moira se dejó acariciar y Samuel intentó bajarle la cremallera hasta la cintura, mientras sentía cómo los pechos blancos de la joven temblaban en sus manos. Moira, con los ojos cerrados, le dejaba hacer, y Samuel enloquecía, la besaba y le mordía la piel. Ella, de pronto, fue consciente de dónde estaban, se vio medio desnuda en un espejo y, nerviosa, intentó apartar a Samuel. Lo intentó, pero no quería.


  —Se va a dar cuenta… Vuelve.


  —Moira, no… Quiero seguir… Quiero hacer el amor contigo…


  —Ahora no, Samuel. Vete, ahora vete.


  Samuel salió después de intentar calmarse. Moira se ordenó el pelo, se retocó el maquillaje, se alisó el vestido y salió. Samuel se sentó a la mesa y dijo que Moira se había mareado un poco con el chianti, pero que ya se encontraba mejor.


  Ella pidió disculpas y se sentó con la mayor naturalidad que pudo. Uta sonrió y la comida continuó con los postres. Samuel miró a Moira y, con grandes dificultades, consiguió terminar la sobremesa con cierta entereza.


  Uta propuso tomar un café en una cafetería cercana, pero Samuel se excusó. A Moira no le sorprendió que quisiera marcharse.


  Renania, año 1169


  Hildegard montó a caballo y se alejó de San Ruperto para ir a la casa de Elfride, que vivía cerca de San Disibodo. La cabaña seguía casi igual que cuando Hildegard entró de niña. Las mismas vasijas en baldas desiguales, gavillas de plantas amontonadas y un ligero olor a grasa, manzanilla y cera. Elfride conseguía mantener cierto calor en la cabaña gracias al fuego encendido. Secretamente, Hildegard siempre se ocupó de que tuviese leña suficiente y alimentos que le hacía llegar a través de los vecinos de Bingen y los criados del monasterio.


  Dejó el caballo atado al arce de la entrada y pensó que Elfride estaba cada vez más anciana; temió que no fueran a caminar juntas hasta el final. Cruzó el umbral y la besó en la mejilla. Su vida iba perdiendo en vigor, pero ganaba en ternura.


  —Tengo un caldo de gallina recién hecho. Te vendrá bien para descansar de la subida hasta aquí.


  Hildegard aceptó el tazón con una sonrisa y se sentó a su lado. Elfride estaba tan silenciosa que inquietó a la abadesa. La miró con esos ojos nublados de color indefinido y acercó la mano a la suya.


  —Cuando eras niña —dijo la anciana volteando la mano entre las suyas— predije que habría grandes acontecimientos en tu vida. Has vivido una parte de la gloria y la fama fruto de tu sabiduría, pero aún te quedan más dolores y más alegrías. La tristeza y la alegría van juntas. Tú lo sabes. Ese Dios al que adoras, te sorprende cada día. Has escrito acerca de tus dudas, pero no siempre esas dudas que te atormentan tienen el principio en Dios. Los hombres, a veces, quieren ocupar el sitio de Dios para confundir a los que creen como tú en esos dogmas de fe tan difíciles de entender.


  —Pero tú, Elfride, me entiendes.


  —No siempre, querida. No siempre. Pero hoy, Hildegard, quiero hablarte de otra cosa. Sé que te quita el sueño. Yo conocí al padre y al abuelo de Crisóstomo Eckbert. Decían que eran nigromantes y magos que miraban el cielo. Su apariencia era la de clérigos santos, aunque evidentemente con sus miserias humanas. Ellos no guardaban como tú la castidad, pero aparentaban guardarla. Como ves, se multiplicaron a pesar de su condición de clérigos. Se hablaba, eran rumores que se cuchicheaban en el silencio temeroso de los hogares, que torturaban a los impíos con el permiso de la Iglesia. Aquí nunca desapareció nadie, pero en los pueblos de los alrededores sí. Nadie los relacionó con la familia Eckbert, pero hubo una historia extraña que circuló por toda Renania como un milagro. Una virgen dio a luz a una niña y después murió. Pasaron los años y, cuando Isobella murió, pensé que la historia se repetía. Pero ¿cómo decirte algo que no sabía explicar?


  »Anetta, la mujer que cuida a Desiderata, me contó una historia que parecía inverosímil. Posiblemente, si te la hubiera explicado a ti hubieras creído que el mal de la luna había vuelto a entrar en su cuerpo. Pero yo sé que la historia de Anetta era real. Anetta se volvió loca cuando vivió tanto horror. Anetta fingió estar poseída por el demonio porque quería estar en el monasterio contigo, Hildegard. Anetta quería estar cerca de la niña. Es mejor que hables con ella.


  Elfride hizo que Hildegard se sentara en el umbral de su casa. Preparó una infusión de las flores de la verdad y echó miel.


  Anetta estaba con Desiderata en la cocina del monasterio preparando la comida del día. A Desiderata le gustaba aprender y enredar entre las cazuelas. Se había convertido en una mujer muy bonita. Vestía un traje de lana verde y un delantal como Anetta.


  Hildegard entró y cogió un trozo de pan. Lo fue desmigando y comiendo lentamente.


  —Desiderata —dijo con ternura—, ve a mi celda, por favor, y tráeme una manta; tengo frío.


  —Anetta —le dijo cuando se quedaron solas—, necesito que me cuentes algunos secretos que guardas.


  —Siempre he sabido que iba a llegar este momento.


  —Creo que te acogimos aquí con todo nuestro cariño y para Desiderata has sido una segunda madre. Cuéntame lo que tenías que haberme dicho hace muchos, muchos años.


  Y Anetta empezó a relatar una larga historia.


  Crisóstomo Eckbert sentía que la mano de Dios había rozado su inteligencia. La sabiduría era un don celestial que el Divino Hacedor manejaba a su antojo. La llegada del año 1000 atemorizaba a la Iglesia y amenazaba la paz del mundo. Los astros, con su enorme sabiduría, le anunciaban importantes cambios. El cielo hablaba con un lenguaje que sólo él entendía.


  Sentado junto a la ventana, con la vista fija en el firmamento, intentaba leer el movimiento de los astros. Las coordenadas celestes le explicaban cómo cambiar el ciclo sin sobresaltos, cómo modificar el destino antes de que los números se convirtieran en cifras emparejadas a su antojo. Crisóstomo estaba asustado; el número mil había empezado con el principio y terminaba en la nada, el cero absoluto, la no existencia. La conjunción astral parecía marcar el final de la vida. La vil especie humana caminaba descreída. Dios estaba en entredicho. Dios era el creador del mundo, y el mundo, su mundo, le daba la espalda.


  Crisóstomo creía que había sido llamado para conseguir el cambio. La Iglesia necesitaba un nuevo Mesías. Un Mesías para limpiar la podredumbre del mundo. Un nuevo Mesías que modificara el rumbo de la historia. Tenía que existir una madre virgen para ese Mesías que iba a nacer. Y si no existía, había que crearla.


  Él, Crisóstomo, desde la torre de su poder, conseguiría que volviera a nacer un nuevo hijo de Dios. Un Mesías que la Iglesia aceptara como rey. Él, Crisóstomo, lo traería al mundo. Él conseguiría que la Iglesia lo recibiera en su seno como salvador.


  Había llegado el momento. Crisóstomo, con infinita claridad, lo vio. Tres números 1 iguales, seguidos; en el extremo, el 0 del vacío: 1110. La dinastía roja esperaba con premura su amanecer.


  En el invierno de 1110, cuando la luna del lobo entra en el signo de Acuario, Crisóstomo supo que había nacido una niña. Los horóscopos le dedicaron elogios y buenos augurios. Sólo un mago, el que tenía el pelo rojo como la niña, dijo que el frío era muy intenso y que no conseguía abrir su entendimiento para poder leer en los astros el destino de aquella niña. Una niña menuda que era la primogénita del conde Von Mingen, en el norte de la Selva Negra.


  Años después de la llegada al mundo de aquella niña, la luna amada por la luna volvió a su recorrido y se paró en el signo de Acuario. Pero eso fue años después de su nacimiento.


  Crisóstomo recibió en el agua bautismal y la magia de la adivinanza el nombre de Crisóstomo, porque quería decir «boca de oro». Él, en su supuesta torre de saber, lograría la eternidad de su estirpe y la inmortalidad. Todo lo que rodeara a sus descendientes se tornaría en oro. Esta cualidad impedía que cambiara de nombre. Crisóstomo sería eternamente Crisóstomo, hasta que se invirtiera el ritmo de la historia gracias a su capacidad de espera. Su nombre griego le predecía que, a través de la codificación del tiempo y la conjunción astral, el futuro planeado por él sería un nuevo crisol de oro. La piedra mortal brillaría con luz de eternidad.


  El padre de Crisóstomo, también llamado Crisóstomo, había estudiado la vida del primer Crisóstomo conocido entre los santos de la Iglesia. Era llamado Boca de Oro y enseñó la importancia de la preparación para una buena concepción. Nacido en Antioquía, en el año 349, san Juan Crisóstomo hablaba de la inclinación al vicio y a la virtud desde la infancia. En esa etapa, había que escribir derecho, como en una tablilla de cera. «Después sigue el mar de la adolescencia, donde los vientos soplan violentos. Cuando soplan esos vientos —aseguraba el santo— es cuando crece la concupiscencia.»


  Antes de que llegara esa edad nefasta, especialmente para la mujer, germen de todo vicio, Crisóstomo, inspirado por Dios, fue trazando el nuevo futuro de la Iglesia que él iniciaba con letras doradas, esfuerzo y sudor. Su hijo Crisóstomo seguiría la tarea. Al fin, el oro salvaría a la Iglesia.


  Había que prepararse para la llegada del año mil y antes de que alumbrara de tinieblas y presagios el futuro, Crisóstomo pensó que hacía falta un despertar. Una sorpresa que devolviera la esperanza a los creyentes. Así empezó su saga roja. Gracias a sus artes mágicas supo que en la región de Maguncia una joven iba a parir dos hijos. Lo había intuido una mujer cercana a la familia. Esta mujer era Anetta. Extrañada, se lo había contado a Crisóstomo, clérigo de Maguncia y astrólogo.


  —Al tocar su vientre sentí dos cabezas.


  Crisóstomo se encerró en su torre y se dedicó a cuadrar astros y estrellas. Su plan era perfecto.


  Para ejecutarlo, le pidió a Anetta que en el momento del parto robara uno de los recién nacidos si era hembra. Un nacimiento doble, le dijo, era engendrado por el demonio durante la menstruación de la mujer. Uno de los nacidos debía morir para ir al cielo y el otro quedarse en la tierra. Ante la negativa de Anetta, la obligó a obedecer, bajo pena de acusarla de brujería ante los tribunales.


  Nacieron dos niñas, una de ellas fue criada con muy bien pagado esmero en la casa de la mujer, Anetta. Crisóstomo cuidó de que la criatura no trabajara en el campo, ni dejara que el sol manchara la blancura de su rostro. Una bolsa de monedas de oro que se llenaba cada año consiguió el milagro del silencio.


  Mientras, la joven Delza, muy cerca, pero infinitamente lejos de los pensamientos de Crisóstomo, preparaba sus bodas con el caballero Leonhart von Mingen. El tiempo se acercaba y Crisóstomo sentía un picor en la piel que no le permitía dormir.


  La espera de un fruto del matrimonio fue un acontecimiento en los alrededores de Maguncia. Crisóstomo permanecía informado de los pormenores del embarazo gracias a una criada. La cercanía del parto llenaba de temor a Delza. Estaba muy asustada.


  Desde su torre, el clérigo-mago preparó la escenificación que había soñado toda su vida. Dos docenas de monedas de oro sirvieron para que un Waldgänger —asesino a sueldo— estrangulara con la suavidad de un cordón de seda a la joven que vivía en el bosque con Anetta. Después, el furtivo de la Selva Negra se encargó de secuestrar a Delza y llevarla narcotizada a la torre del clérigo. El Waldgänger no se cuestionó el encargo. Los gritos de la joven al parir le hicieron daño en los oídos.


  La madre murió desangrada al dar a luz a dos hembras.


  Con la velocidad del viento, Crisóstomo cabalgó hasta el castillo de los condes de Mingen. Por la puerta secreta que la criada había dejado abierta, subió a toda prisa tapando con el embozo los lloros de la recién nacida y sosteniendo el ligero peso de la hermana gemela que iba a sustituir a Delza. Al llegar a la alcoba desnudó el cuerpo inerte, lo tendió en el lecho y puso a su lado al bebé. El escenario había quedado perfecto. Lo había pensado durante años y por fin lo hacía realidad. Había resultado un plan brillante. La calma era total, como el limpio amanecer de un día de primavera. La muchacha parecía dormida. Crisóstomo había cuidado cada detalle para que aquella joven, ahora muerta, creciera igual que Delza. El mismo corte de pelo, el mismo aroma de verbena, el suave rubor de las mejillas… El cuadro perfecto.


  Una madre virgen y una niña al lado.


  El experimento podía seguir.


  Había descubierto que le gustaba matar. Le gustaba esa sensación de poder que le convertía en Dios. Poder encargar una muerte era fascinante. Sentía en el paladar el sabor de la sangre. La muerte era hermosa. El final de una vida tenía una belleza sublime. Además, mirar a la muerte de cerca le producía placer. Al principio le daba miedo, pero sólo fue un instante de soplo frío. Era el temor a no saber cumplir los designios divinos con la limpieza que exigía el deber. Su misión era mantener en orden la Iglesia.


  Lo había conseguido.


  Los preparativos habían sido tan largos… Pero se había entrenado con precisión para esta misión divina. Se sentía ligero a pesar del agotamiento. Guardó la ropa y se vistió con su hábito oscuro. Aún no habían tocado a vísperas. Intentó respirar al ritmo de su corazón. Cerró los ojos y colocó sus manos sobre el pecho. Una inspiración y una expulsión. Dos inspiraciones… Tres. Se sentía mejor. Cogió las hojas de verbena, las aplastó entre sus dedos y hundió la cabeza en las manos.


  Aquella noche gozó hasta el sufrimiento. Había tenido la vida y la muerte en sus manos. Nunca tan cerca. Crisóstomo pensó en el tiempo que le quedaba. No había reloj de arena capaz de contarlo.


  Tiempo después, antes de morir el gran Crisóstomo, encargó a Crisóstomo el joven, el único varón de la numerosa prole que había engendrado, que cumpliera, por el bien de la Iglesia, la misión sagrada que le había encomendado. En la capilla de la torre le hizo jurar ante una cruz que continuaría el encargo. Un encargo que había tropezado con un imprevisto. Isobella, la hija póstuma de Delza, había sido enclaustrada en el monasterio de San Disibodo hasta que su padre regresara de la cruzada de fe a Tierra Santa.


  En aquel tiempo de espera, Crisóstomo rezó. Tenía que ser digno de continuar la misión. Era demasiado joven para recibir un encargo de Dios. Su padre lo había hecho ordenar clérigo. El muchacho no creía poseer las virtudes necesarias para la vida religiosa, pero se dejó llevar por la fuerza de la costumbre y guardó celibato hasta el momento de cumplir su misión. Le gustaba mirar el cielo con sus estrellas y lunas, pero también gozar de los placeres de la tierra. Su padre le había enseñado a ser discreto, a comprar el silencio y… Su misión había llegado. El milenio iba a cambiar el rumbo de la historia. El joven Crisóstomo ya estaba preparado.


  Poseer a Isobella fue más difícil de lo que había creído.


  Crisóstomo se escabulló entre los muros del castillo antes de que alguien hiciera preguntas que, por deseo de Dios, él no podía responder. Por el deseo de ese Dios, él creaba el futuro embadurnado en esencia de verbena. El olor de las hierbas le había convertido en un ser deseable. Despedía un olor que atraía como la espada a un guerrero. La verbena era un elixir de muerte y vida. Un elixir de deseo mezclado con los polvos del cofre que había recibido en herencia de su padre.


  Debajo de la almohada de Isobella había dejado tres hojas de verbena. Estaban frescas cuando las colocó al anochecer. Su fragancia permanecería en las frágiles hojas, que se desharían en la mano como un dulce de azúcar. La verbena…


  Sintió que no era fácil entrar en aquel cuerpo. Retiró su sexo.


  —No puedo —dijo—, eres más fuerte que yo.


  La mujer niña le miró desconcertada y vio que dejaba de existir en una voluptuosa nube de fragancia. Entró en la iglesia sin saber quién era ni por qué estaba en aquella cripta fría y húmeda del monasterio de San Disibodo. Crisóstomo le dio a beber una mezcla de alcohol, hierba de verbena y elixir de mandrágora. Isobella dejó de sentir y de pensar. Su cuerpo quedó flojo e inerme y se desvaneció en brazos de Crisóstomo.


  Él recorrió con los ojos el cuerpo desmadejado, casi ingrávido, y lo tendió sobre las losas de la capilla. Estaban frías, pero él tenía calor suficiente. Se quitó el hábito y lo colocó bajo el cuerpo de Isobella. Y rezó. Rezó para que la ayuda de Dios le acompañara en aquella misión sagrada que Dios le había impuesto. Pidió ayuda a san Rafael. El arcángel que bendijo la unión de Tobías y Sara. El ángel del viaje. Crisóstomo iba a iniciar un viaje en el tiempo. Se había preparado para ese día. Había ayunado y había rezado con fervor. Él, un humilde clérigo que escondía un mago, iba a cambiar definitivamente el rumbo de la historia. Diecisiete años de espera. Diecisiete años…


  La luna del lobo entraba por la rendija de la ventana y se filtraba a través de cada partícula de polvo para iluminar el cuerpo virgen de Isobella. Con veneración le quitó la túnica amplia y fue soltando los lazos que ataban con suavidad las formas adolescentes que habían desplegado la fuerza voluptuosa de una mujer. Isobella estaba bellísima, con la cabeza ladeada y el pelo suelto sobre las losas. El cuerpo de Crisóstomo reaccionó con deseo. Era la primera vez que iba a entrar en el cuerpo de una mujer. Eran dos seres vírgenes en ofrenda a Dios. Ese instante compensaba todos sus esfuerzos, todos los hilos trenzados en el aire.


  Un pequeño recipiente de barro guardaba el líquido que debía derramar en la boca de Isobella si ella despertaba. Eran cabezas de amapola cocidas con miel y azafrán.


  Su padre le había dicho que tenía que frotar su sexo con la leche sagrada del higo. El jugo que corría por las hojas de la higuera era el jugo de la fertilidad y la resurrección. Su sexo se irguió rígido al sentir la leche agria del higo. Con la misma leche frotó el sexo de Isobella. Después frotó con un segundo líquido concentrado, dulce, hecho con higos frescos y maduros, y sintió con premura el deseo de penetrar esa caja dulce y cerrada. Su sexo se despertó y brincó como una ardilla asustada hasta convertirse en un pene ardiente y rojo que olvidó la paciencia y el rezo para entrar con precipitación en aquella gruta cerrada. Empujó con fuerza y forzó la cerradura. Unas gotas de sangre mancharon su hábito. Crisóstomo sintió dentro de sí toda la calma y la paz del mundo. Era entrar en el cielo, bailar una danza de gritos y placer celestial. Dios existía. Dios estaba en aquel claustro y bendecía todos sus pensamientos, y ese Dios extraño que le hacía acometer el riesgo de su misión cuidaría para que siempre se mantuvieran los secretos eternos. Dios, su Dios, necesitaba los secretos de los hombres para conservar el secreto eterno de la fe.


  La luna envolvió a los dos cuerpos y Crisóstomo permaneció ausente, como desmayado sobre el cuerpo de Isobella.


  Isobella, la dulce y tierna Isobella. Abierta y cerrada bajo su cuerpo. No debía despertarla. Tenía que olvidar. El elixir del olvido fue entrando gota a gota en las entrañas de Isobella hasta cerrarla a todo recuerdo.


  El tiempo se había parado.


  Isobella, tal como Crisóstomo padre le había enseñado y él había continuado aprendiendo en su torre, tendría un solo hijo. Y ese hijo sería varón. Había estudiado hasta el más pequeño de los detalles. El niño nacería bajo los signos de Géminis y Acuario. Los dos gemelos cambiarían de sexo al pasar por Acuario y serían uno y varón.


  Su padre se lo había transmitido. Además, Crisóstomo el joven, siguiendo la advertencia paterna, necesitaría que una persona con sabiduría certificara que la madre era virgen. Así, el niño sería un hijo de Dios.


  Crisóstomo sabía que la situación era perfecta. Hildegard empezaba a tener cierto poder dentro de la Iglesia. Hildegard sabía el valor que la Iglesia daba a la virginidad. Hildegard certificaría la virginidad y él, Crisóstomo, volvería a gozar de Isobella. Después de diez lunas, el hijo, su hijo, cambiaría el mundo. La Iglesia rubricaría públicamente que el niño había sido engendrado por una madre virgen. El esfuerzo había merecido la pena.


  En una casa escondida de la Selva Negra, había una doncella que crecía; era igual que Isobella, y Crisóstomo, cuando la veía a lo lejos, tenía que contener su fuerza viril. Saberla virgen le provocaba un ansia gozosa. ¡Qué placer romper el himen de una virgen!


  En sus momentos de cordura, Crisóstomo era un clérigo ejemplar con nobleza de sangre. Visitaba los conventos, predicaba la bondad de la virginidad, daba bendiciones y regalaba indulgencias para la vida eterna.


  Pero, a pesar de los goces sexuales que se procuraba, seguía deseando a Isobella. La deseaba cuando iba a confesarse, cuando sentía su respiración cerca se aceleraba su pulso. Cuando tenía que darle la comunión, su mano temblaba. La pasión le consumía y, aunque saciaba con otras jóvenes —casi siempre vírgenes— su sed de un cuerpo de mujer, seguía ansiando a la novicia que poco a poco se hinchaba con su semilla. Los dos, Isobella y él, iban a ser los auténticos padres del nuevo salvador. Iban a educar a un conquistador que recuperaría Tierra Santa, que traería de vuelta el poder que se escondía en el templo de Salomón. Todos los ejércitos del mundo le dejarían pasar, porque era un nuevo Dios nacido de una virgen.


  Ésa era la misión que había jurado cumplir.


  Crisóstomo, clérigo como su padre, sería obispo como él y tendría un hijo que llegaría a Papa. Un Papa que la cristiandad creería engendrado por Dios de una madre virgen. El sueño real de la Iglesia iba a conseguirlo él. Años de espera. El misterio eran dos en uno. Su padre lo vio con ojos de mago. Había dos niñas en el vientre de la madre de Delza. Dos. Un misterio de la naturaleza. Dios iluminó a su padre. Sacrificó una vida y luego otra por la voluntad de Dios. Y Dios necesitaba su mano para repetir la historia.


  Isobella tendría un varón. Delza fue el ensayo para la realidad que pronto iba a llegar. Isobella pariría un hijo. Y ese hijo sería el conquistador del mundo.


  Todo estaba a punto para el gran día. No habría fallos. Las estrellas hablaban.


  La luna del lobo volvía a brillar en el cielo.


  Crisóstomo poseía una torre cerca del Rin. Era de sus antepasados y la conservó sin entregarla a la Iglesia. Allí, en lo más alto y casi tocando el cielo, había instalado un laboratorio para observar el movimiento del sol, la luna y las estrellas. El clérigo había sufrido en su carne la impotencia de la concupiscencia y había caído innumerables veces en el poder del pecado. Su cuerpo había sufrido la flagelación de los azotes, pero la sangre le provocaba un placer exquisito y se emborrachaba con su propio dolor. Su poder era grande y, con el abundante dinero que había conseguido por nacimiento y por hurto, podía contar con numerosos mensajeros que conseguían interceptar el sagrado correo que monjes, nobles y dignatarios eclesiásticos mantenían por caminos y ciudades. Crisóstomo Eckbert creía que la Iglesia tenía que recuperar el poder que estaban arrebatando las mujeres en los claustros masculinos. La mujer siempre tenía que depender del varón y mantener la debida decencia sin levantar la voz ni destacar una pulgada más que el varón.


  La comida y la bebida le proporcionaban casi tanto placer como humillar a las jóvenes bajo su sayal de clérigo. Con el apoyo de la Iglesia estaba consiguiendo que la verdad del dogma se impusiera. Había sectas malignas que se negaban a acatar el poder del Papa admitiendo que defendían la auténtica pobreza de Jesucristo. Crisóstomo no creía que Jesucristo tuviera que ser pobre. Era necesario que la Iglesia resplandeciera como el oro. Y él defendería esa brillantez. Y la virginidad. ¿Quién se atrevía a decir que la Madre de Jesucristo no fue virgen? Él demostraría a todo el mundo que la virginidad era posible en una madre.


  Crisóstomo cambiaría el mundo. Un mundo que había empezado a temblar desde que el milenio había llegado con sus monstruos y sus ángeles.


  Isobella sintió un dolor intenso. La puerta se abrió en silencio y entró Crisóstomo. El cuerpo de Isobella se paró. Él estaba allí. Él la miraba y ella sintió un dulce abandono que se ahogó en un grito de temor.


  —Vamos —le dijo el clérigo—, hay que salir. Yo ayudaré a que nazca tu hijo.


  Isobella ya no recordaba más. Crisóstomo le había apretado la boca y la nariz con un pañuelo y ella había perdido el conocimiento.


  La fortaleza estaba preparada. En la torre, Crisóstomo había dispuesto un cuarto, con un lecho y barreños de agua limpia. Todo tenía que ser muy rápido para que Dios estuviera contento con su trabajo. La Iglesia podría mantener su pureza gracias a su intervención. Una nueva esperanza para el mundo. Acuario y Géminis unidos en una conjunción celestial.


  Mientras instalaba a Isobella sobre una silla de partos, su criada Anetta separaba las piernas de la joven, que aún seguía dormida. Crisóstomo estaba ansioso. La espera había sido muy larga. Sobre su mesa de trabajo había reglas, cartabones, infinidad de cálculos matemáticos, estrellas y líneas rectas. Ángulos, triángulos, curvas… Cuánto tiempo calculando el día, la hora, la posición de la luna, el movimiento del sol… ¡Hasta las mareas del océano! Había viajado al puerto de Rotterdam para comprobar las corrientes del mar con los rayos de la luna. Coincidía. No podía fallar.


  Un grito desgarrado. Crisóstomo tenía preparada una mezcla de opio, mandrágora y beleño. Se la puso en la nariz a Isobella y la joven cedió. Aquellas hierbas tenían espíritus en sus raíces y borraban el dolor y el pensamiento rápidamente. El momento se acercaba. Isobella había despertado en el instante del parto. Anetta se aproximó a ella y se arrodilló delante de sus piernas. Crisóstomo cerró los ojos, como si su presencia profanara a Isobella. Sin embargo, no salió de la estancia. Estaba demasiado ansioso para no vivir la experiencia más importante de su vida. Le dolían los gritos. Con su ofrenda no pretendía dar culto al dolor. Le extrañaba que Isobella, acostumbrada a la disciplina monástica, no pudiera soportar el parto. Los gritos de desesperación duraron más de seis horas.


  Después del nacimiento, Anetta limpió con esmero a Isobella. Le aplicó hierbas medicinales para que cicatrizasen los desgarros de la carne y se ocupó de la insólita continuidad de la vida.


  Crisóstomo sintió que las lágrimas caían como una lluvia precipitada por su rostro. Antes de que Isobella respirara feliz por el final de su angustia, Crisóstomo le puso en la nariz y en la boca el mismo narcótico que había utilizado antes. Isobella se quedó dormida. Le quitó la sortija del dedo y salió.


  Crisóstomo había mandado hacer un orificio en el techo de su observatorio astronómico y desde allí miraba el movimiento del sol. Adivinaba la hora trazando una línea sobre el suelo. En el centro de su laboratorio había una cruz. Cuando el astro rey alcanzaba el punto central del signo de Jesucristo había llegado al solsticio de invierno. Y nuevamente volvía a retroceder hasta encontrarse en el solsticio de verano.


  Había tenido paciencia. Dios le había enseñado a esperar. Y él era el representante de Dios en la tierra. Crisóstomo sabía que la Iglesia perduraría a través de su presencia. La Madre de Dios era virgen, y él iba a conseguir hacerlo creer y hacerlo realidad. Nada era imposible para Dios, y él era el heredero de Dios. Él iba a ayudar a Dios con su poder en la tierra. Después, Él le premiaría. Él le había enseñado una parte del paraíso. Él le había abierto la puerta del sumo placer.


  Anetta se asustó cuando sacó el bebé del cuerpo de Isobella. Estaba cubierto por una mantilla blanca, como un velo suave que no era ni la placenta ni una tela de seda. Era viscoso, blando y transparente como la nata de la leche. Parecía que el rebozo quisiera vestir al bebé. Crisóstomo se lo arrancó de los brazos y lo envolvió en el velo de Isobella.


  —Tened cuidado —le dijo Anetta—. Ese niño ha traído un signo. Siempre estará protegido. Será un bebé universal. Permanecerá. Será inmortal.


  —Seguro que sí —dijo Crisóstomo con una sonrisa maligna.


  —Por favor —rogó Anetta—, haced que la doncella viva. Por favor…


  Crisóstomo no escuchaba. Anhelante, montó a caballo para llegar al convento antes del amanecer. Su criado Thomas le acompañaba detrás con un bulto envuelto en un lienzo. Ambos entraron por la sacristía. Todas dormían. El silencio envolvía la abadía y la luna del lobo se extendía por el claustro dando al entorno un aspecto mágico. Entró en la celda vacía de Isobella y desnudó a la doncella que traía inerte Thomas. Ordenó la celda y depositó la sortija encima del vestido que estaba sobre el lecho.


  —No quiero seguir matando —dijo Thomas entristecido.


  —Te prometo que será la última. Ha nacido uno y único. Con él empieza una nueva era para la Iglesia. Nosotros gobernaremos esa Iglesia. Hildegard creerá que Dios ha vuelto y me creerá a mí.


  Mientras hablaba, Crisóstomo fue abriendo el velo que aprisionaba al bebé.


  Y gritó.


  Su aullido despertó al monasterio. Parecía el ulular de un lobo que hubiera regresado de las tinieblas. Thomas huyó despavorido, dejando a la joven desnuda en el suelo como Crisóstomo le había ordenado. Crisóstomo se encontró con una niña en brazos.


  —Tengo que matarla. Tengo que matarla.


  Una mujer. Era una mujer. Una mujer no servía para el plan de Dios. La mujer era pecado. Sintió que se mareaba. Oyó ruido. Alguien se acercaba. Tenía que dejar a la niña, que empezaba a llorar. Salió de la celda y en el jardín encontró una pala. Arrancó un mazo de plantas, tapó con el rebozo del velo a la recién nacida y echó tierra encima. No le dio tiempo de volver a colocar las flores. Sintió unos pasos que se acercaban, dejó la pala y se alejó saliendo del convento.


  Cuando llegó a la torre, el caballo sudaba. Dos lágrimas imprevistas le mojaron la cara y sintió un picor ácido en los ojos.


  Crisóstomo tenía treinta y cuatro años, y en un mismo día había sido padre y asesino.


  Isobella, débil y dolorida, escapó ayudada por Anetta.


  —La niña ha muerto —le dijo la mujer con ternura—. Tenemos que huir.


  —¿Qué niña?


  —Tu hija.


  Ya no había elixir del olvido. La verdad fue ocupando su lugar mientras Isobella veía cómo llegaba el amanecer en la Selva Negra.


  Detrás quedaba una torre que se fue llenando de ratas y ratones, porque el asesino quería volver a conseguir almizcle.


  Un antepasado de Crisóstomo había investigado la posibilidad de embrujar con el perfume. Después de muchos estudios, y basándose en antiguas fórmulas mágicas, había conseguido un olor capaz de esclavizar a quien lo aspirara. El preciado material se extraía de los ratones. Estos animalillos tienen un diminuto saco al lado de los testículos que al abrirse desprende un olor fétido. Este olor destilado de las glándulas del prepucio del ratón es muy persistente y casi perdurable. En su laboratorio descubrió que ese repugnante olor, mezclado con un aroma agradable, provocaba una extraña reacción. La mixtura producía una dependencia total de aquel que era obligado, generalmente por la fuerza, a aspirar aquel perfume. Después de años de trabajo había conseguido unir con grasa el contenido de la bolsa testicular del ratón. Esta grasa, cuando se secaba, se volvía viscosa, como un polvo granulado parecido a la tinta. Para cumplir su misión, Crisóstomo había heredado un diminuto cofre con unas onzas de la preciada sustancia. En la tapa del cofre se leía la palabra «Moschus» diminutivo de ratón. Según le explicó su pariente, ese mush retrasaba la evaporación de las fragancias y era afrodisíaco.


  Con ese olor, mezclado con hojas machacadas de verbena, había seducido a Isobella. Pero, a pesar de sus numerosas pruebas, Crisóstomo Eckbert nunca consiguió destilar más olor de los ratones que el contenido en el cofre de sus antepasados. Un cofre que se quedó vacío.


  OCTAVA LUNA

  [image: lunas]


  Cuando una mujer se une al varón, el calor del cerebro de ésta, que tiene ante sí el placer, hace que él saboree aquel placer en la unión y eyacule su semen y cuando el semen ha caído en su lugar, este fortísimo calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e inmediatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se cierran todos los miembros que durante la menstruación están listos para abrirse, del mismo modo que un hombre fuerte sostiene una cosa dentro de su mano. Y entonces sentías que tu cuerpo salía del cuerpo y se hacía espíritu y…


  Lucca


  En la habitación del hotel había una Biblia. Samuel la cogió con respeto y la abrió por las últimas páginas. Era fácil sentirse embrujado por la descripción que san Juan hacía de Jerusalén en el Apocalipsis. El Jerusalén que el evangelista veía a la luz de la revelación. Samuel quería transformar sus recuerdos en aquella colección de gemas preciosas que le servían al santo para describir la capital de Tierra Santa. Nada tenía que ver con el Jerusalén que Samuel había visitado hacía poco y que olía a pólvora. Había recorrido despacio las callejas, las minúsculas tiendas, el muro. Había vuelto a ver el barrio de Mea Shearim y el monte de los Olivos. Todo estaba aparentemente igual pero era distinto. Quizá habían cambiado los olores. Pero Samuel no vio las piedras y perlas del relato evangélico.


  La muralla de la ciudad se asienta sobre doce piedras, que llevan los nombres de los doce apóstoles del Cordero. El que hablaba conmigo tenía una caña de medir, de oro, para medir la ciudad, sus puertas y su muralla. La ciudad era un cuadrado: su largura es igual a su anchura. Midió la ciudad con la caña, y tenía doce mil estadios. Su largura, anchura y altura son iguales. Midió luego su muralla, y tenía ciento cuarenta y cuatro codos, con medida humana, que era la del ángel.


  Para Hildegard, esa misma era la medida del hombre. Siguió leyendo la fantástica descripción.


  El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es de oro puro semejante al vidrio puro. Los asientos de la muralla de la ciudad están adornados de toda clase de piedras preciosas: el primer asiento es de jaspe, el segundo de zafiro, el tercero de calcedonia, el cuarto de esmeralda, el quinto de sardónice, el sexto de cornalina, el séptimo de crisólito, el octavo de berilo, el noveno de topacio, el décimo de crisoprasa, el undécimo de jacinto, el duodécimo de amatista. Y las doce puertas son doce perlas, cada una de las puertas hecha de una sola perla: y la plaza de la ciudad es de oro puro, transparente como el cristal.


  Este relato del Apocalipsis de San Juan tenía relación con las visiones y los sueños que aparecían en los dibujos de Hildegard. En el museo de Bingen, en una vitrina, estaban las piedras preciosas que ella utilizaba. Piedras preciosas, perlas, oro… Hildegard de Bingen daba un valor particular a cada piedra. En su laboratorio de curaciones figuraban las piedras preciosas como amuletos primordiales para las sanaciones milagrosas. A Samuel, este detalle tan poco científico le descolocaba, aunque reconocía que en la actualidad había una corriente que aceptaba este tipo de supersticiones tan ajenas a todo conocimiento lógico. Pero a todas las mujeres les gustaban las joyas. No le sorprendió comprobar que a Hildegard le fascinaban.


  A la abadesa todo lo que se formaba en el corazón de la tierra le hipnotizaba. Ella supo que cada piedra tenía un valor en medicina, en belleza y en astrología. La tierra las había dotado de belleza y el cielo de poderes. Para Hildegard, el día del nacimiento y el mes del zodíaco eran importantes. No existían las casualidades. La providencia de Dios marcaba al recién nacido con unas cualidades determinadas dependiendo de la hora de su llegada al mundo. Las vibraciones de cada piedra afectaban al organismo positiva o negativamente.


  Samuel no creía en estas supersticiones, aunque, como decían los estudiosos de los minerales, el granito podía convertirse en cuarzo. Había una transformación. Y aquí entraba la alquimia. Los alquimistas admitían que, si una piedra vulgar podía llegar a convertirse en un rubí purísimo, también un metal podía transformarse en oro. Para que una piedra sufriera la gran trasformación del universo, los alquimistas pensaban que debía utilizar su propia energía y crearse a sí misma. Cambiar su esencia. Pero esa revolución interior tenía que pasar antes por una muerte, un nuevo nacimiento y una especie de resurrección que sirviera a la humanidad.


  Los grandes misterios de la historia estaban rodeados de joyas. Los tesoros escondidos eran cofres de piedras preciosas. En el templo de Jerusalén estaban guardados los poderes ocultos de la Biblia. El pectoral de Aarón tenía un rubí, una esmeralda, un diamante, un zafiro y más piedras nobles que brillaban con la fuerza del sol y cegaban con su belleza al pueblo judío.


  ¿Cómo se podía creer en el poder de una piedra?


  Sin embargo, para sanar, seguían utilizándose los amuletos, las pulseras imantadas, el agua destilada con cuarzo…


  Bernardo e Hildegard creían en poderes que estaban más allá de la tierra. Samuel no podía entrar en aquel mundo oscuro y brillante que había alimentado cien años de complejas creencias. La Iglesia católica, la Iglesia de Samuel, se basaba en esas tradiciones ancestrales. Ahí estaban, como muestras, las joyas de las sacristías, los collares, las sortijas, las tiaras del Papa, los obispos y los cardenales.


  Monseñor Santa Coloma, como todos los obispos, llevaba un sello de oro. Un sello que, durante su entrevista en el Vaticano, miraba insistentemente. Mitos y verdades convivían en la actualidad formando una cadena difícil de romper. ¿Qué era verdad y qué sueño?


  Para san Bernardo, la Biblia era el ideario de su fe y lo que estaba escrito en la Biblia no admitía libres interpretaciones. Samuel se lo imaginaba leyendo numerosas veces y con veneración el Paralipómenos. Aquella maravilla de sueños que nunca llegaban a entrar en la fantasía de Samuel, por muy encendida que fuese esa imaginación. Sin embargo, para Bernardo de Claraval era palabra de Dios.


  Leyó que «… antes de su muerte David hizo preparativos y llamó a Salomón su hijo y le dio orden de edificar una casa a Yahvé, Dios de Israel. Y le dijo: Hijo mío, yo tenía el propósito de edificar un templo al nombre de Yahvé, mi Dios… yo, con mis esfuerzos he reunido para la casa de Yahvé cien mil talentos de oro, un millón de talentos de plata y…».


  Toda aquella riqueza había desaparecido y el arca nunca se encontró. Del templo no quedó piedra sobre piedra, pero… Ésa era la riqueza que buscaban ellos. Aunque Samuel quería algo más sencillo. Quería saber qué buscaba y qué quería Hildegard.


  Samuel aún sentía el calor del beso de Moira. Sentía el deseo de Moira en su piel y algo más indefinible que no era sólo pasión.


  Pensó en Santa Coloma y ya no vio en él al magnífico monseñor que le hacía un encargo especial gracias a sus conocimientos. Samuel sabía que Santa Colloma había mentido. Su pulcritud, su exquisita educación, su impecable sotana, le produjeron repulsión. Santa Coloma, un representante de la alta jerarquía de su Iglesia, Santa Coloma y su traje telar, le produjeron asco. ¿Qué pintaba él con un alzacuellos que le distinguía como siervo especial de la Iglesia de Dios en la tierra?


  Con parsimonia ceremonial, Samuel colgó el clériman en el armario como dando a ese acto un significado de fin de una etapa. En esa Iglesia quería ser un hombre anónimo. No volvería a ponerse aquella ropa que, a decir verdad, no usaba con asiduidad. Ni siquiera con Santa Coloma había querido llevar ese signo eclesial, pero en aquel momento, colgar en el armario el traje telar tenía un significado más profundo.


  Se sentó de nuevo ante el ordenador. No era capaz de seguir con la investigación de Hildegard. Estaba destrozado. Había perdido a su tío Bebel, el hombre que le unía al mundo, la persona que más quería; y después había perdido su legado; el códice que había comprado en Nueva York. Lo había perdido todo. Se sujetó la cabeza con las manos. Todo, volvió a pensar. Lo había perdido todo.


  Pero… no, él no había perdido nada. Se lo habían quitado. Le habían robado. Bebel había muerto y a él le habían robado el códice. ¿Quién había podido ser?


  Uta y Samuel habían quedado cerca de la biblioteca. Samuel llegó con vaqueros, chamarra y unas botas camperas. Uta sonrió con malicia.


  —Ésa es tu ropa.


  Samuel se sintió avergonzado y retiró un mechón de pelo de la frente.


  —No sé por qué —siguió hablando Uta—, desde el principio me dio la sensación de que estabas haciendo teatro. Creí lo de Hildegard, pero no que eras sacerdote.


  —Pero lo soy.


  —De otro modo del que pretendías convencerme. Y no sólo por Moira.


  —¿Moira?


  —¡Qué ingenuos sois los hombres! Desde que os vi me di cuenta de que algo no funcionaba o funcionaba muy bien.


  —Y ¿ahora?


  —Veamos qué puedo hacer por ti. Para empezar, cuéntame toda la verdad, desde el principio. No tengo edad para juegos y estoy demasiado comprometida con todo lo relacionado con Hildegard de Bingen para meterme en laberintos sin salida.


  Samuel se acomodó con parsimonia en la silla y sin tocar el espresso que tenía delante, fue contándole paso a paso cómo él, un sacerdote que vivía en Lovaina, había entrado en el mundo de Hildegard.


  —¿Qué sabes de ese tal Santa Coloma? —preguntó Uta, después de escuchar el relato.


  Samuel tuvo que reconocer que poco.


  —Al principio me pareció un obispo perfecto. Quizá demasiado perfecto. Creí que era sincero en todo lo que me decía, y aún no tengo motivos para dudar de él plenamente. En un primer momento, me emocionó que la Iglesia se ocupara de reivindicar el papel de la mujer. Mi formación es moderna y nunca entendí esa separación de sexos. Pero después comencé a dudar de sus verdaderas intenciones.


  —Algo no está claro. Creo que hay una doble intención en el encargo que te han hecho. Hildegard tiene muy revolucionada a la Iglesia en estos años.


  —Mis clases en la universidad se centran en la historia medieval, los místicos, y no creo que mis libros molesten especialmente. No creo que a la Iglesia le interese encargarme que escriba la historia de esa mujer…


  —Samuel, conocí a tu tío en Nueva York, sólo que entonces yo no sabía que era tu tío. Te encomendaron la misión a ti porque estaban convencidos de que Bebel confiaría en ti, de que conseguirían uno de los fragmentos del códice de Hildegard. De la misma forma, Adriano ha intentado todo este tiempo hacerse con el fragmento que yo guardo en la biblioteca.


  —¿Crees que…? —Samuel vaciló—. ¿Crees que la muerte de mi tío…?


  —No soy muy dada a creer en conspiraciones. Por lo que sé, tu tío murió por causas naturales. Es mejor pensar eso hasta que se demuestre lo contrario. Lo importante ahora es mantener a salvo el fragmento que tenemos en nuestro poder.


  Cuando Samuel llegó a la biblioteca de Lucca no tenía la ansiedad de la primera vez. Con Uta se sentía seguro y confiado.


  Entraron en las dependencias protegidas de la biblioteca y Uta quitó las pinzas que sujetaban el códice.


  —Te va a sorprender lo que voy a decirte —le confesó Uta a Samuel—. Creo que sólo hay unos manuscritos auténticos, es decir, originales. Como sabes, un manuscrito (del latín manu scriptus, que significa escrito a mano) es información escrita a mano sobre papiro, pergamino o papel. El manuscrito no tiene que ser particularmente antiguo (una carta es un manuscrito); un códice es el conjunto de hojas rectangulares de papiro o pergamino que se doblan formando cuadernillos. Al unirse por una costura se convierten en un códice completo. Perdona que dé tantas explicaciones, que seguro sabes mejor que yo por tu condición de sacerdote, pero hay un gran desconocimiento sobre esta cuestión.


  —Me viene muy bien que me refresques la memoria.


  —Las miniaturas de Scivias se encuentran en el manuscrito de Wiesbaden, que desapareció en 1945. Las ilustraciones que has visto de Scivias (que te ha proporcionado el librero florentino) proceden del facsímil que se elaboró en Eibingen en 1927. Parece que lo realizaron en el mismo scriptorium de Ruberberg (San Ruperto) en vida de Hildegard, y que las miniaturas se llevaron a cabo diez años después de su muerte. Tengo que decirte, Samuel, que son obras profesionales que se realizaron en un taller. Las miniaturas tienen un gran parecido con el libro de oraciones de Hildegard, por lo que podrían ser de la misma época. Lo que aún sigue en el aire es si Hildegard dirigió el trabajo de las miniaturas.


  Uta se tomó un respiro y, sin querer parecer una profesora de historia, continuó explicándole a Samuel la historia de los manuscritos de Hildegard.


  —En todas las visiones del manuscrito de Lucca aparece Hildegard sentada en su celda. De una nube sale una llamarada de fuego del Espíritu Santo. Según el estudio de H. M. Schrader, la visionaria recibía las visiones y las escribía en tablillas de cera. Su colaborador, Volmar, se encontraba en una habitación contigua.


  —Y ¿cuál es el valor del manuscrito de Lucca? —preguntó Samuel.


  —El mayor interés son las diez miniaturas que ilustran cada visión.


  —Y ¿son de Hildegard?


  —Tienes que aceptar un margen de duda de si las miniaturas las pintó ella o sus colaboradores en vida siguiendo sus bocetos. De todos modos son bellísimas. El Liber divinorum operum de Lucca está dividido en tres partes y las visiones pintadas son tan espectaculares que según los estudiosos se trata de una suma de teología en imágenes. Pero quiero darte otro dato. En Scivias aparece junto a Hildegard «una joven que la asistía». No es la Richardis del principio de Scivias. La novicia murió antes que Hildegard escribiera Liber divinorum operum fechado el 29 de octubre de 1152.


  Samuel, siguiendo las explicaciones de Uta, fue estudiando el manuscrito de Lucca Liber divinorum.


  —Como puedes ver, el manuscrito es fantástico, pero no creo que fuese imposible haber llegado a él.


  Pasearon por la biblioteca.


  —¿Sabes qué cuadro me ha impresionado especialmente? —preguntó Samuel a Uta.


  —La rueda de la vida —respondió Uta—. La iluminación del hombre sin sexo, como dice Moira.


  —Seguro que te diste cuenta de que…


  —Por favor, Samuel. No le quitabas ojo. Y Moira sólo hablaba para ti. ¡Qué podían importarle los pitagóricos, la música de las esferas y Platón!


  —Pareces una madre que lo sabe todo.


  —Eso de madre me asusta. Nunca tendría un hijo.


  —En eso somos iguales. Pero tú, ¿por qué no te casaste?


  —No me gustan los hombres.


  —¿Eres lesbiana?


  —No, no. Nada de eso. Lo que no me gusta es que me manden. Los hombres mandan siempre, estén donde estén. Mira ese Santa Coloma. La Iglesia es un mundo cerrado y exclusivamente masculino, por eso no soportan a las «hildegards». Creo que Hildegard es la primera mujer creíble en ese increíble mundo de la Iglesia en que tú estás metido.


  —Sin ti no lo hubiera visto.


  —Samuel, pienso que Adriano quería despertar tu interés y también creo que él opina que hay algo más y que necesita tenerte cerca para conseguirlo.


  —¿Y… hay algo más, Uta?


  —Sí. Existe un códice auténtico y original. Creo que debe de ser uno de los únicos del mundo, así que ahora vamos a cogerlo de la biblioteca para llevárnoslo; tengo miedo de que alguien lo robe como robaron el que te confió tu tío.


  Uta, con el esmero de un orfebre ante su mejor obra, le mostró a Samuel el fragmento del códice de Hildegard oscurecido por el tiempo. Samuel rozó las páginas acariciándolas.


  —El fragmento que se llevaron de la habitación de mi hotel era igual que éste —le dijo a Uta—. También estaba escrito en lingua ignota con palabras en latín intercaladas, y ya había empezado a traducirlo.


  Samuel le explicó a Uta su descubrimiento de la lingua ignota en el cofre que contenía las cenizas de Hildegard. Uta sonrió sorprendida de su agudeza.


  —¿Terminaste la traducción antes de que te lo robaran?


  —No. Lo siento de verdad.


  Juntos hablaron del contenido del códice.


  —Por favor, Uta —dijo Samuel tomándole las manos—, no corras más riesgos. No soportaría que te pasara algo.


  Esta vez, los ojos de Samuel se veían luminosos. Estaba contento y emocionado. Había descubierto la semejanza con el que había tenido en sus manos hacía muy pocos días.


  —¿Cómo llegaron estos manuscritos hasta aquí? —preguntó Samuel.


  —Una parte los trajo mi madre de Flandes. Mis padres tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que estuvo todo bien custodiado.


  —Estoy fascinado. He visto mucho más de lo que se cuenta que hay aquí guardado.


  —Efectivamente.


  —¿Y cómo llegó todo este material a manos de tu madre?


  —Y de mi padre, no lo olvides. Él guardó durante un tiempo parte de los manuscritos, hasta que mi madre pudo establecerse en Lucca. Ambos sabían que el contenido no iba a gustar a la Iglesia.


  —Y lo salvaron.


  —Más bien lo custodiaron. En las grandes fogatas de la Inquisición, las beguinas salvaron de la hoguera todos los libros que pudieron. La Iglesia consideraba a Hildegard una escritora pecaminosa. Durante su vida, y después de su muerte, sus escritos se leían en las pequeñas comunidades, a espaldas de la jerarquía, y algunos con gran escándalo de la propia comunidad. Una mujer que hablaba del amor humano, del acto conyugal, del placer y de la menstruación con palabras claras, no podía entrar en la ética cristiana. Pero las monjas benedictinas seguían considerando a Hildegard una santa y fueron copiando los manuscritos en sus escritorios, para que no se estropearan. Algunos de esos manuscritos se han conservado secularmente en secreto dentro de ciertos monasterios, y ni las propias monjas sabían lo que guardaban en sus bibliotecas.


  —Es evidente que las beguinas conservaron con especial cariño el legado de la santa —dijo Samuel cada vez más interesado en lo que le contaba Uta.


  —Cuando los beguinatos fueron saqueados —siguió relatando Uta— hubo beguinas que buscaron escondrijos particulares, y allí guardaron los códices. Estos códices secretos pasaron de mano en mano, como una herencia oculta. En cierto sentido, las beguinas nunca dejaron de existir. Siempre fueron una comunidad secreta de mujeres libres. Los miembros de esa comunidad, un grupo reducido de monjas conocedoras del secreto tesoro, trataron de mantener sus derechos siguiendo el ideario que en el siglo XII propagó Hildegard. Ten en cuenta que, después de su muerte, incluso se prohibió a las mujeres que cantaran en los monasterios.


  —La Iglesia —murmuró Samuel— interpretó de formas diferentes el mensaje de Jesús.


  —A mí la verdad es que me dan igual vuestras creencias, pero ahora soy la depositaría del legado manuscrito más importante de Hildegard.


  —¿Y qué dice ese legado, qué es eso tan misterioso que han guardado esas monjas, y luego tú, durante tanto tiempo?


  —Tú, Samuel, ya has leído una parte. Como puedes ver, es peligroso que se difunda. Necesitaba encontrar un lugar seguro y sólo hay seguridad en una biblioteca preparada para conservar manuscritos antiguos. Mi madre hizo que yo estudiase en Bolonia y que consiguiera entrar como meritoria en la biblioteca de Lucca. Hubiese podido ir a bibliotecas mucho más importantes gracias a mi formación. Hice prácticas en las principales bibliotecas europeas. También estuve en la Biblioteca Vaticana. En fin, creo que conozco bastante bien el mundo de los libros. Mi formación fue minuciosa. Mi madre pudo permitirse el lujo de enviarme a los mejores centros. Disponía de medios y supo utilizarlos sin llamar nunca la atención. Parecía simplemente una mujer más que se ocupaba de su hija.


  —¿Era viuda? —preguntó Samuel.


  —Nunca se casó, pero estuvo muy enamorada. Fue amante de un monseñor y ese monseñor fue mi padre. ¿Qué te parece?


  —Divertido. ¿Y por qué elegiste Lucca para vivir?


  —Mi madre tenía que estar cerca de los manuscritos de Hildegard. Sabía que los que se conservan aquí son auténticos, copiados en 1927 por las monjas de Eibingen. Ten en cuenta que han circulado muchas falsificaciones por Europa. Además, necesitaba un lugar seguro para depositar su legado. Mi padre le aconsejó Lucca; luego, sólo hubo que esperar a que yo creciera y que al fin eligiera quedarme en la biblioteca de esta pequeña ciudad toscana. Los archivos y las bibliotecas que había conocido eran demasiado grandes, con demasiados protocolos para llegar hasta las cámaras acondicionadas especialmente para guardar los manuscritos. En Lucca todo fue más sencillo.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque me fío de ti —dijo Uta juntando las manos con las puntas de los dedos unidos—. Nunca había mostrado estos secretos, jamás hasta ahora se los había revelado a nadie, pero ahora compartimos la misma misión. Hay algo más que me produce inquietud. La preocupación de la Iglesia a tan alto nivel… Quizá de ahora en adelante tengamos que defender juntos el legado de Hildegard de Bingen.


  —¿En qué idioma están escritos los otros manuscritos que están desperdigados por el mundo?


  —Muchos de los que se salvaron y son de especial interés están en alemán, aunque quedan muchos en lingua ignota. Parece que esto no había preocupado a la Iglesia hasta que se encontraron traducciones de algunos textos, siempre fragmentarias. Trozos inconclusos e inconexos, que han aparecido desperdigados. He podido traducir un escrito entero. Es una historia de la juventud de Hildegard, algo que parece que le causó un profundo dolor. Podrás verlo, y además te haré una copia.


  —¿Cómo pudiste desentrañar lo que decía el texto?


  —En Bolonia aprendí a reconstruir manuscritos, allí aprendí la magia de rehacer algo antiguo. Hice prácticas en un convento de monjas copistas, pero era muy distinto copiar que rehacer. Además, nada se parece a lo que he tenido que tratar de traducir y reconstruir, porque está escrito en lingua ignota.


  Samuel sonrió.


  —Y yo tengo la manera de traducirlo.


  —Es fantástico lo que has hecho, Samuel. Si reunimos los tres fragmentos, quizá sepamos qué busca exactamente Santa Coloma. Ellos tienen uno, nosotros tenemos el otro. Lo primordial es que nos hagamos con el tercero.


  —Sí, pero ¿dónde?


  —En España —respondió Uta con calma—. En un monasterio benedictino, en la abadía de Las Rocas. Hay algunas partes encriptadas que se unen con dificultad porque están en lingua ignota. Otros pasajes están en alemán y latín pero escritos al revés. Seguro que ahí está la pieza del puzzle que falta. Creo que juntos pronto podremos leer lo que Hildegard había escrito para sus hermanas. Eran mensajes y explicaciones que, aunque ellas no entendían, esperaba que los transmitieran, porque iban a pasar más de mil años y medio centenar más hasta que llegara el cambio de la Iglesia. Según los cálculos de Hildegard, la fecha se correspondía con el cambio de era que va a tener lugar en el segundo decenio del siglo XXI.


  —¿Me hablas de una fecha concreta?


  —Si tú crees en las profecías y las historias de Nostradamus y todo eso… —dijo enigmática Uta—. Aunque el secreto se había mantenido, las beguinas habían dejado de ser un grupo compacto, su espíritu había dejado de tener sentido. Los antiguos beguinatos fueron ocupados por la orden benedictina y algunos fueron donados a universidades, como el de Lovaina. Las últimas beguinas eran mujeres solitarias que no pertenecían ni a este mundo ni al de más allá. En 1970 murió pacíficamente la última beguina, hermana de mi madre, y con ella se cerró un capítulo de la historia de la Iglesia protagonizado por la mujer marginada en busca de libertad. El manuscrito que falta y que fue rescatado de las llamas de la Inquisición habla del Tercer Yunque.


  —Creo que lo mejor es que salgamos mañana para Las Rocas. Sin perder más tiempo.


  Samuel estaba alterado. Eran tantos los acontecimientos que se agolpaban en su cabeza que se mareaba. Tenía jaqueca. Hildegard también padecía migrañas. Su tío Bebel afirmaba que todos los genios de la historia habían sufrido migrañas. Era un detalle que distinguía a la gente especial de la vulgar. También padecían dolor de cabeza Einstein, Fidias, Alejandro Magno, Thomas Jefferson, Isaac Newton, Miguel Ángel, Goethe, Shakespeare, Leonardo da Vinci…


  Según algunos psiquiatras, las visiones de Hildegard de Bingen eran dolores de cabeza que le hacían ver imágenes extrañas. Leonardo inventó el sfumato, lo que no existe. Oliver Sacks contaba que sufría agnosia visual, no entendía lo que veía. Areteo afirmaba que el enfermo desea morir. Luego había una teoría sobre los colores. Con un dolor de cabeza intenso se ve como un color púrpura delante y el negro se va mezclando con todos los colores hasta formar un arco iris. Era cierto. Cuando tenía jaqueca, a Samuel le parecía que la frente le salía de la cabeza hecha una bola roja. Pero estaba contento. Cuando llegó a la habitación del hotel se tomó dos aspirinas y se preparó un baño. Hacía muchísimo tiempo, ni lo recordaba, que no se había dado un baño caliente. Mientras la bañera se llenaba, encendió el ordenador.


  Moira, ¿estás ahí?


  Cuando la bañera estaba más de mediada, escuchó el sonido del mensaje del correo electrónico.


  
    ¿Qué tal está el pájaro espino?


    Esperándote, Moira.


    Lucca está lejos para cenar.


    Iré yo a Florencia.

  


  Samuel quería un encuentro especial, así que antes de salir de Lucca buscó en el listín telefónico. Reservó una habitación en el AC Firenze de la via Luciano Bausi, delante de la piazza Porta al Prato, situado en una antigua estación ferroviaria. Después encargó una mesa en el restaurante La Giostra. Un lugar exquisito al que le habían invitado una vez, después de dar una conferencia en la universidad florentina.


  Le apetecía llevar allí a Moira.


  Se preparó una Coca-Cola con un botellín de ron y se tumbó con un esponjoso albornoz blanco sobre la cama. Decididamente le gustaba el confort y el arte que rodeaba todo lo exquisito.


  —El arte del bienestar —dijo en voz alta— es como la política. Para estar bien hay que ser libre.


  Solía decir a Bebel que los políticos deberían gozar de una situación económica holgada, para ser libres. La carencia de libertad crea a los mediocres. Muchos políticos no son suficientemente brillantes porque les faltan los medios para vivir.


  —Entonces, aceptas la corrupción sólo en los pobres —le había dicho su tío.


  —No es así. Pero, si te das cuenta, esta carencia se observa especialmente en los representantes de países pobres. Alguno, por dinero, llega a la política y se queda pegado a ese dinero sin poder nunca decir lo que piensa.


  La diplomacia rozaba esa situación sustituyendo el poder, el inmenso poder del dinero, para hablar por la boca sin voz de los poderosos. Todos mentían. El petróleo había manchado de negro los sueños de la lealtad política. Bebel, que conocía bastante bien el mundo, lo sabía, y Samuel, que estaba conociendo una nueva faceta de la Iglesia, también sabía que para esa Iglesia lo más importante era el poder.


  Pensó en Santa Coloma, en Uta, en Adriano. ¿Qué tenían que ver todos ellos entre sí? Todos tenían en común a Hildegard de Bingen. Además, Samuel era sacerdote. No, no quería pensar. Quería tener la mente en blanco.


  Para sentirse totalmente feliz en aquel instante sólo le faltaba oír una canción de Neil Young. Le gustaba tanto que daría su mano por saber componer como él. Y, si fuese un dios hindú con más brazos, habría querido sostener el cincel de Miguel Ángel para tallar el Moisés. Samuel guardaba en su corazón un segundo yo, decadente y frágil.


  La cercanía de las fiestas navideñas se notaba en el ambiente. Los escaparates estaban llenos de luz. Samuel se había vestido con esmero. En vez del clériman llevaba una camisa blanca y se había comprado una corbata granate. Hacía mucho frío, así que se puso un abrigo azul marino. Estaba elegante dentro de su sencillez. Quería sorprender a Moira, pero no asustarla demasiado con su cambio de aspecto.


  Llegó con diez minutos de adelanto al restaurante. Mientras esperaba que Moira apareciera, Samuel pensó en las horas que se avecinaban. Se sentía como un abogado del diablo que hurga en la posible intimidad de un santo para demostrar, sin pudor, que el santo no era tan santo y que tenía recovecos inconfesables en el alma. Lo peor era que la posible santa ya era santa para sus fieles, aunque no para la jerarquía vaticana. Al parecer, la Iglesia pretendía una revisión de su santidad. Lo que buscaba el Vaticano no era aprovechar ese mito para atraer a las mujeres al catolicismo, sino destruir el mito. Estaba desconcertado, asqueado por la actitud de la Iglesia, entonces y ahora, y cada vez más fascinado por la mujer que estaba descubriendo en sus libros. Unas páginas encendidas que hablaban de esta santa que tan sólo hacía unos meses no conocía apenas. Le avergonzaba su ignorancia al ver que tenía a tantos seguidores en cualquier rincón del mundo.


  —El mundo, Samuel —solía decirle Bebel—, es una casualidad. Una casualidad del azar.


  ¿Qué estaba haciendo esa noche en Florencia pensando en una monja?


  Le habían preparado una mesa muy acogedora situada cerca de una ventana. Se sentó y pidió una copa de vino blanco frío para esperar a Moira. Sentía calor y miedo de volver a encontrarse con ella.


  Y ahí estaba ella. Moira se había recogido el pelo, llevaba un abrigo negro y cuando el camarero la ayudó a quitárselo vio que se había puesto un vestido de color burdeos que le sentaba perfecto. La besó en la mejilla y le acomodó la silla muy cerca de la suya.


  —Estás muy guapa. Pareces una diosa florentina.


  —Soy una diosa florentina —dijo ella con ironía—. Sólo las diosas se atreven con el poder divino.


  Samuel llamó al camarero, que les llevó la carta y le preguntó a Moira qué deseaba beber.


  —Lo mismo —dijo ella señalando el vino blanco.


  El sommelier volvió con una cubitera y abrió con ceremonia una botella de Frascati. Cuando se marchó, Samuel levantó la copa.


  —Por ti.


  —¿Estás seguro? —dijo Moira, levantando su vaso y bebiendo un sorbo.


  Los dos sonrieron con complicidad. A partir de ahí la cena pudo seguir con una íntima luz dorada y unas velas encendidas.


  —Dicen que la tarta Sacher de este sitio es excelente.


  —Por eso me has traído aquí. Tú y tu chocolate.


  —Aunque también hacen un estupendo tiramisú —dijo Samuel en tono cómplice.


  Le acarició la mano y se la llevó a los labios para besarla con ternura.


  —Moira, yo…


  —Por favor, no hables ahora y déjame disfrutar de esta cena tan romántica.


  —Las diosas, Moira, no son tan prosaicas.


  —Porque nunca estuvieron delante de una ensalada con tantos colores —respondió mientras le servían un plato precioso—. ¿Cómo va tu santa?


  Samuel le contó su visita con Uta a la biblioteca. El placer de sentir la presencia de Hildegard en aquellas páginas. También la puso al tanto del viaje a España que iba a hacer con Uta. Mientras hablaba con tanto arrobo de la santa, Moira hubiese querido apretarse contra él, pero se contuvo.


  Cuando llegaron los postres y el enorme trozo de tarta de chocolate, Moira abrió los ojos emocionada.


  —¡Qué raciones tan maravillosas!


  —Creo que los italianos, como los austríacos —comentó Samuel—, deberían aprender a hacer esta delicia un poco más ligera.


  —Podías haber pedido helado —le contestó Moira levantando los hombros.


  —Imposible. Me fascina el chocolate.


  Samuel dio vueltas a la última cucharada que le quedaba en el plato. Miró a Moira y la vio cada vez más bonita y más atractiva. Pidió la cuenta al camarero y un taxi que les dejó cerca del hotel. Moira estaba sorprendida.


  —No me digas que…


  —Sólo pretendo invitarte a tomar una última copa en mi habitación —dijo Samuel.


  En el ascensor, Samuel quería besarla, pero le pareció incorrecto. La miró y sonrió. Abrió la puerta de su cuarto, ayudó a Moira a quitarse el abrigo y le ofreció algo de beber. Todo muy educado hasta que Samuel la tomó en brazos y la besó con suavidad en los labios.


  —Me muero por desnudarte, Moira. He estado conteniéndome toda la noche.


  Moira cerró los ojos y respondió a la sensualidad de los labios de Samuel. Éste la besó con pasión y con reserva. Sentía que debía actuar despacio, sin la precipitación que llevaba a un éxtasis mediocre. Y quizá fue la parsimonia, el juego erótico y la suma delicadeza con la que recorrió el cuerpo de Moira, con los ojos y con las manos, lo que le excitó como nunca.


  Moira se tendió abrazada a Samuel en medio de una cama enorme y sintió una premura desconocida para ella. La apretaba con tanta pasión y deseo que pronto se encontró dispuesta a un final demasiado precipitado. Samuel hablaba en un murmullo interminable de palabras. Sudoroso, parecía tener fiebre y una extraña y ardiente locura que contagiaba a Moira. Eran dos adolescentes que hacían el amor por primera vez. Se buscaban como animales en celo. Samuel entró con precisión en el cuerpo de Moira y los dos sintieron que su piel explotaba, que se comunicaban en un lenguaje de excitación máxima. Samuel había perdido la expresión de los ojos, se tensaba y se erguía con una intensa fuerza que le fue doblando hacia atrás con la elasticidad de un junco.


  —Me vuelves loco…


  Después se hizo el silencio.


  Moira pensó que todos los hombres decían las mismas palabras al llegar al orgasmo, pero, en ese instante, ella también lo sintió.


  —Me vuelves loca… —dijo.


  Los dos cuerpos quedaron como una masa blanda de pastel. Lánguidos, desmadejados, flojos y con una sensación de plenitud total. Samuel pensó en Dios y su grandeza, que había hecho posible la descarga emocional del deseo en un orgasmo de amor. El ritmo vital, esa música acompasada con el latido del cuerpo y la respiración, se volvió cadencioso. Acarició con delicadeza la piel blanca de Moira, perfiló con sus dedos las finas cejas y el contorno de los ojos, bajó por el cuello, el pecho, el vientre…


  —Eres muy hermosa, mi amor.


  Moira sintió la belleza serena de Samuel. Los ojos verdes, los labios sensuales y varoniles y la piel de la mandíbula con la barba prieta.


  —¿Recuerda cuando vimos La dama del ramillete en el Museo del Bargello? Mi madre recordaba que su madre, o sea mi abuela, le dijo que ella se parecía a la dama, cientos de años después, y ahora me parece mágico el momento en que los dos entramos a verla. Mírala, te dije, parece que respira. Y tú, con esa indolencia que sueles mostrar cuando te pones romántico, acariciaste el mármol. Tú me mirabas, mirabas la escultura y empezaste a acariciarla. ¡Ay, Samuel, creo que me enamoré de ti cuando vi tus manos en el cuerpo de otra mujer! Rozabas con sensualidad la nariz, pasabas las yemas de tus dedos sobre la boca con parsimonia (acariciaste dos veces los labios), y luego el pelo… Sentí ganas de recoger mi coleta en aquel rebuscado y exquisito encaracolado, para sentir tus dedos entre mi pelo. Seguiste lentamente, parecías querer levantar la liviana túnica que se le pegaba a la piel. Después, como si rezaras a un dios del placer, como si cometieras un pecado por el atrevimiento, cogiste mi mano derecha y la posaste sobre la mano de mármol, y los dedos se repitieron como en un espejo superpuesto. Los dos guardamos silencio. Tienes que recordarlo. ¿O tal vez sólo yo recuerdo tan bien esa extraordinaria intensidad? ¿Me lo imaginé todo?


  Samuel no dijo nada.


  —Ay, Samuel. Me temo que me he enamorado de esa cara tan fea que tienes.


  Los dos rieron mientras volvían a abrazarse con ternura.


  Moira y Samuel disfrutaron de un despertar relajado. En aquel momento de paz, Hildegard no parecía formar parte de su vida. Eran poco más de las ocho de la mañana.


  —Ahora pareces una reina —dijo Samuel.


  —¿Sabe usted, reverendo padre —dijo con gran seriedad Moira—, que yo trabajo?


  —¿De verdad? Creía que estábamos de vacaciones y que descansábamos abrumados y enfermos de belleza como Stendhal.


  Moira le miró a los ojos.


  —Te noto preocupado. Feliz pero preocupado. ¿Qué te ocurre?


  —Quiero saber cómo era realmente esta mujer, de su propia mano y en primera persona, sin que intervengan traductores.


  —Samuel, siempre habrá una tercera persona que te impida llegar tú solo. En cierto sentido así es más fácil. Creo que Uta puede ayudarte. Es legal y es amiga de mi madre desde hace tiempo. No le interesa el dinero, sólo el mundo de los libros; la verdad es que no sabía que dentro de ese mundo se escondía Hildegard de Bingen, pero a ti te viene bien.


  Samuel no replicó.


  —¿Soy un problema para ti? —preguntó Moira.


  —No.


  —¿Cuándo dejaste de sentir el «es pecado»?


  Moira había doblado las piernas y, acurrucada en la silla con el pelo extendido en desorden, estaba hermosa. Era hermosa y sintió por ella una ternura infinita.


  —Creo que ahora, en este instante —le dijo muy despacio cogiéndole la mano.


  Samuel condujo hasta Lucca para reunirse con Uta. Cada vez sentía más cerca el final de un túnel que en un principio le había parecido muy negro y muy largo. Era feliz. En aquel momento no se sentía culpable y estaba dispuesto, como un caballero templario, a librar a Hildegard del extraño sino con el que intentaba culpabilizarla la Iglesia. Una Iglesia personificada en monseñor Santa Coloma.


  Para Samuel, el mundo de Hildegard estaba ocupando una etapa importante de su vida. Sentía como propios los personajes que iban caminando por el siglo XII. Hablaba con ellos y veía cómo la historia se repetía inexorablemente. La virginidad era un lujo que había seguido utilizando Gadafi para conservar su poder de seducción. Tuvo un ejército de trescientas vírgenes. Al Qaeda continuaba hipnotizando a la juventud como el Viejo de la Montaña de Alamut. Los atentados suicidas se llevaban a cientos de jóvenes al reino del Edén. La muerte y el asesinato carecían de valor. El placer de morir le recordaba a Yukio Mishima, aquel escritor japonés que se suicidó como los samuráis, en público, en 1970. Un refinamiento de la muerte que se seguía cultivando. Había escuelas para terroristas. Niños que aprendían el Corán de memoria y se preparaban para morir por ese Corán y por Alá.


  En el medievo se hablaba de bodas místicas con Dios. El Cantar de los Cantares continuaba llenando de erotismo la relación del ser humano y la divinidad. Los místicos empezaron un camino espinoso con Hildegard y san Bernardo. Era difícil de entender este lenguaje sagrado. Siglos después de Hildegard, algunos libros de santa Teresa, como su Meditación sobre el Cantar de los Cantares, fueron quemados por mandato de la Iglesia. El cura Diego de Juanes hizo una fogata con ellos.


  Samuel había recogido historias terroríficas. Veía con claridad que muchos santos habían llegado al altar por el remordimiento de la propia Iglesia, como era el caso de Juana de Arco. ¡Qué incongruencia! Samuel volvía a ver la historia de la Iglesia con dolor. Maníacos sexuales que inventaban posesiones diabólicas para satisfacer sus deseos perversos. La mujer siempre era la sufriente. ¡Pobre fémina! Fe minus quería decir «de menor fe».


  Y Torquemada, el primer inquisidor general del Tribunal del Santo Oficio, un sádico de la tortura. Samuel quería apartar de su cabeza tanto horror, tanta intransigencia y fanatismo. Unos días atrás, había leído un retazo de la historia que le sobrecogía recordar. Cuando se vio cerca de la muerte, Isabel la Católica, un poco asustada, sólo un poco, por las atrocidades que había permitido consumar a Torquemada, le preguntó qué pensaría Su Santidad de Roma de sus actuaciones.


  —Estará agradecido de nuestra labor, mi noble reina —contestó el inquisidor—. Hemos puesto en práctica cuanto él deseaba para el más católico de los reinos. Vuestra Majestad se encontrará en el lugar que Dios ha dispuesto y en vuestros dominios no hay nadie por encima de vos más que Él.


  —¿Y los miles de judíos que hemos mandado a la hoguera?


  —Los herejes —la tranquilizó Torquemada— no pueden morar en el paraíso de Dios. De hecho, pasan su vida rezando a un falso Dios.


  Y la historia continuaba. Había que tener siempre presente la historia. En su memoria guardaba una frase que se había salvado de la quema en la matanza de los judíos de Frankfurt en 1614. Dos líneas de un manuscrito. «Me obligo a recordar. Si olvidas el aroma de la rosa, perderás todo cuidado.»


  La rosa. Siempre quedaba el olor de las rosas. Pero todo se repetía. Hitler, el neonazismo, las dictaduras, los fedayines, la falsa Iglesia, el boato, la riqueza romana, la falsa virginidad, la homosexualidad clerical encubierta…


  ¿Qué habían salvado las beguinas de las fogatas inquisidoras? ¿Qué había escrito Hildegard que tanto preocupaba a la Iglesia? ¿Por qué eran tan importantes las beguinas?


  Cada vez le costaba más buscar justificaciones para tanta sinrazón. La historia se inventaba. Cuando san Bernardo promovía la devoción a la Virgen María, la figura de la Virgen no se entendía como hoy. El abad tuvo sus dudas sobre la Inmaculada Concepción. La tradición no conocía la fiesta de la Inmaculada, la Iglesia no tenía ningún ritual al respecto. Pasaron cientos de años hasta que, en 1854, Pío IX en la bula Ineffabilis Deus declaró el dogma de fe de la Inmaculada Concepción.


  Cogió la autopista y sintió que otra vez estaba con Hildegard. Otra vez junto a aquella mujer que le había removido todos los sentimientos religiosos y profanos.


  Recordó las sensaciones que había vivido al ver los originales de la abadesa en la biblioteca de Lucca. Le había llamado especialmente la atención la miniatura número siete. Samuel se acordó de la mujer embarazada que pintó Gustav Klimt y sintió una punzada de inquietud y sorpresa. Los ojos del pintor vienés, el vientre hinchado con un niño dentro y la miniatura de Hildegard. Ambos habían utilizado el mismo tema. Hildegard veía en la miniatura número cinco de Lucca que ella titulaba El alma y su tabernáculo[3] a una mujer embarazada. El texto que acompañaba a la miniatura correspondía a la visión que tuvo la santa.


  Y después vi un esplendor inmenso y serenísimo que llameaba como si saliera de muchos ojos y que tenía cuatro ángulos orientados a las cuatro partes del mundo. Designando el secreto del creador superior me fue manifestado en un gran misterio, y en él apareció otro esplendor semejante a la aurora que tenía en sí la claridad del fulgor púrpura… y entonces vi a una mujer que tenía en su útero una forma casi completa de ser humano. Y he aquí que por una secreta disposición del creador supremo aquella forma se agitó con un movimiento de vida, de tal modo que una especie de esfera ígnea que no tenía ningún rastro humano ocupó el corazón de esa forma, le tocó el cerebro y se expandió por todos los miembros.


  Un extraño embarazo, quizá de una monja. Y un gran secreto.


  «Virgen y madre —pensó al cambiar de carril—. El deseo secreto de una monja. Ser virgen, madre y esposa. ¿Esposa sin sexo? ¿Madre sin romper la virginidad? Sin romper el tul, como decía una chica que conoció Moira.»


  Hildegard soñaba con un embarazo raro.


  Todas las imágenes de Hildegard eran sueños extraños. Una continua mezcla de ángeles y demonios con ojos mirando a quien mira. Samuel pensó que Hildegard soñaba para conseguir lo que deseaba. Ella pensaba que, después del miedo a no alcanzarlo, podía volar y llegar donde quería. Era cuestión de hacer un esfuerzo. Quizá no quería volar con esfuerzo. Pero… hasta los pájaros deben tener la intención de elevarse para volar.


  Para Samuel la niñez y la juventud habían pasado como una etapa efímera. Pero la madurez llegaba y no era eterna. Tenía que echar sus demonios antes de cerrar la maleta.


  Hildegard no supo los innumerables rumores que habían envuelto la vida de san Bernardo. El santo no creía tan fuertemente como ella en la virginidad. Él envidiaba la virginidad porque su virginidad le costaba sangre. Su cuerpo se rebelaba y él odiaba esa fuerza de juventud que le azotaba la sangre hasta herirle el alma. El deseo le envolvía con fuerza. Era capaz de echarse desnudo en la nieve para poder aguantar su deseo sexual. Bernardo amaba al novicio Roberto, como Hildegard amaba a… ¿quién?


  ¿Lo sabía Hildegard?


  No, ni lo supieron quienes pintaron los cuadros que representaban a san Bernardo y que Hildegard nunca vio. Bernardo tampoco supo que su sensualidad llegó incluso a inspirar a Alonso Cano, un pintor que captó la esencia de los deseos de Bernardo. En el Museo del Prado, en Madrid, Samuel había visto el cuadro Premio lácteo a san Bernardo. Murillo también pintó un cuadro sobre el mismo tema. La Virgen amamanta al santo por su defensa mariana. Un humilde fraile arrodillado a los pies de la Virgen. El monje era san Bernardo; la Virgen había abierto su túnica para él y de uno de sus pechos manaba leche. Una leche que llegaba a la boca de Bernardo. El santo estaba en expectante espera. En un arrobador éxtasis, san Bernardo, que había intercedido —después de muchas súplicas de la abadesa— para que se permitiera la difusión de sus escritos, soñaba que mamaba de los pechos de la Virgen. Lo soñaba con tanta fuerza que los artistas lo pintaron así cuando él murió. Hoy hubiese sido un escándalo. En un libro piadoso se contaba que guardó ayuno durante muchos días y que, para que no muriera de inanición, la propia Virgen le dio de mamar de su pecho. El chorro de leche era el premio a su ascetismo.


  Las vírgenes, pensó Samuel, soñaban que su pecho pleno se llenaba de leche. Soñaban con dar de mamar al hombre, porque toda mujer lleva dentro una madre y un amante.


  El erotismo, la sensualidad y una sexualidad no consumada hacían que la Iglesia creciera de forma insana. Alfonso X el Sabio en sus Cantigas también pintó la resurrección de un monje cisterciense gracias a la leche de la Virgen.


  La Iglesia quería leche virginal. El pecho de una virgen no se llena de leche si no ha dejado de ser virgen. El pecho no se hincha con leche si la mujer no ha dado a luz. «¿Por qué ver algo sucio en engendrar y parir un hijo? —se preguntaba insistentemente Samuel—. ¿Es pecado sentir placer? Hildegard era una mujer distinta y escribía con palabras de mujer los sentimientos amorosos.»


  Samuel intuía que santas como Hildegard de Bingen no le interesaban al Vaticano. La Iglesia prefería canonizar a mujeres ancladas en el pasado. Curiosamente, en España se había canonizado a sor Maravillas, una carmelita que se opuso a las reformas del Concilio Vaticano II en su convento.


  Samuel cerró los ojos. Estaba cansado de tanta hipocresía. Los pilares de las creencias estaban cimentados sobre medias verdades. Santa Teresa tenía que mentir para que no la llamaran ramera, sólo porque prefería escribir a cocinar. En sus libros debía fingir que sólo con dolor robaba tiempo a las labores de mujer —hilar, coser y fregar— para ocuparse de escribir de vez en cuando, como un varón. Tenía que fingir continuamente y transformar su sensualidad de hembra en premuras de virgen.


  Samuel creía que santa Teresa no siempre hablaba del amor de Dios. Había un deseo y un erotismo de amor humano que encendía las palabras y los versos con ardor sensual.


  «Bésame el Señor el beso de su boca.»


  El silencio le ahogaba dentro del coche. Samuel pensó que Dios era muy difícil de entender.


  —Tú, Hildegard —dijo escuchando su propia voz—, ¿estabas enamorada de Dios?


  Samuel sí había conocido a religiosas enamoradas de Dios. La Iglesia estaba llena de contradicciones y él no podía cambiar el pasado. Pero el futuro quizá lo haría.


  Había estado en un convento de carmelitas descalzas de clausura y aprendió de ellas una espiritualidad nueva y alegre. No eran esas monjas simples e ingenuas que algunos se imaginaban. Eran trabajadoras autónomas, aunque no salían de su convento. Vivían en silencio, pero sabían lo que ocurría fuera porque internet penetraba aquellos muros con naturalidad cotidiana y ellas no eran unas ignorantes que se escondían del mundo con miedo. Antes de entrar en el convento, una de ellas era farmacéutica, doctora vocacional otra, dos de ellas habían sido enfermeras; una joven, esbelta y bonita, había dejado su trabajo, como guardia de seguridad, para profesar como carmelita, y había antiguas dependientas, empleadas… Una de las monjas mayores había pertenecido a un partido de izquierdas, otra jovencita se había hecho feminista en el convento. También conoció a alguna que había aprendido en el monasterio lo que era ser de izquierdas —«porque Jesús vivía el auténtico comunismo»— y a otras procedentes de la derecha más retrógrada y fundamentalista y habían seguido siendo igual hasta el final.


  La priora, una mujer preciosa de treinta y siete años, tocaba la cítara y el armonio —antes daba conciertos de contrabajo—, y se despidió de un novio desolado antes de ingresar en la Orden del Carmelo. «Mi prometido —le contó— no se lo creía y, desesperado, se fue un año a América.» La priora anterior se encaprichó de un torero español y sus hermanas de la comunidad le cantaban un cuplé con cariño, para tomarle el pelo. Hubo un joven melancólico que llegó hasta el convento para ver cómo profesaba su prometida. También conoció a una hippy que apareció en el convento con un camionero haciendo autostop y «ahora llevo veinticinco años de alegría contenida —le contaba a Samuel—, de gozo sereno con paz estable». Llegar hasta la clausura no había sido fácil para ninguna. La vida continuaba siendo una lucha. Nunca se pierden los reclamos del cuerpo.


  Conoció muchas historias, pero quizá la más hermosa era una muy reciente. Hacía poco más de un mes le habían comunicado que había muerto sor Lucía. La religiosa era una leyenda. Acudían a pedirle consejo de muchos rincones de Europa. Contaban que había sido confidente de una de las madamas más poderosas de su tiempo. Cuando la prostituta estaba a punto de morir pidió que acudiera a su cabecera sor Lucía. Rompiendo todas las normas de clausura, ésta se presentó en el prostíbulo.


  —Necesito confesar —le dijo a la carmelita.


  —La casa está llena de caballeros y…


  Y no pasó nada. Sor Lucía se quitó la toca para no asustar a los clientes y pidió que todos fueran poco a poco abandonando las habitaciones. Llamó al sacerdote y ella misma se quedó en la entrada del burdel y con la más exquisita de sus sonrisas iba diciendo a los que llegaban: «Hoy no se trabaja».


  Su fama de santa se había extendido por todo el país y su nombre iba de boca en boca. Había fallecido con ciento dos años y, cuando presintió la llegada de su muerte, se sentía tan feliz que dejó preparada una fiesta para cuando ella hubiese dejado de existir.


  El misterio era enamorarse de Dios. Un amor posesivo que pide una entrega total. Para esa entrega se preparaba Mónica, una postulanta con vaqueros que vivía en el convento y entraría como novicia la próxima primavera. Ninguna de las mujeres del convento estaba obligada a permanecer allí dentro, ni tenía por qué haber sufrido un desengaño amoroso o estar asustada del futuro. La mayoría sabía lo que era tener un trabajo, un salario remunerado y una vida más o menos resuelta.


  Las quince mujeres habían llegado hasta el monasterio después de una larga trayectoria de rebeldía. Cada una tenía una historia personal. «Lo mío —le había dicho Camila— fue como una llamada perdida. Tardé en contestar.» Porque la llamada de Dios es muy seria. Es una llamada a no ser un simple personaje. «Cada una de las mujeres que viven aquí —le había explicado sor Irene— tiene dentro de sí la semilla de un genio.»


  Fuera de aquellos muros no se comprendía qué pasaba dentro de ellos, pero allí se estaba bien. Samuel sintió que entraba en un espacio sagrado que caminaba al ritmo de Dios. Quince mujeres que estaban muchas horas hablando en silencio «con quien sabemos que nos ama», decía la santa —contaban ellas refiriéndose a Teresa—. Nunca hay que perder la esperanza de adivinar a Dios.


  De aquellos días le quedó una experiencia. Vivir sólo para Dios y en silencio era tan insólito y desconcertante que le costaba no sentir envidia.


  «Dios existe —pensó Samuel, recordando las palabras de André Frossard, el escritor ateo francés que se convirtió al catolicismo—. Yo me he encontrado con él. Fue un momento de estupor. No me he acostumbrado nunca a la existencia de Dios.»


  Samuel llegó a Lucca.


  Mientras dejaba el coche en el aparcamiento del hotel, donde no había dormido esa noche, pensó que Lucca era una ciudad amurallada preciosa. Cuando salió a las calles empedradas admiró la belleza de los palacios y recordó los castillos templarios que había visto en Siria. Ciudades dentro de las ciudades donde los caballeros que habían llegado de Europa vivían en sus fortalezas y se hacían hasta el pan. Fuera había otro mundo que creía que Alá les premiaría por cada caballero que mataran. Si ellos morían también, no importaba. En el reino de Alá había valquirias rubias y vírgenes como aquellas mujeres que llegaban de Europa con aquellos extraños hombres cubiertos con yelmos. Y la historia continuaba: el suicidio era la forma de llegar a ese viejo paraíso de Alamut que pregonaba el Viejo de la Montaña. Nada había cambiado en el mundo.


  Los templarios y la secta de los asesinos habían llenado interminables crónicas. Hildegard había sido la gran aliada de Bernardo de Claraval. Había predicado ardientemente la necesidad de recuperar Tierra Santa de los infieles. Para Samuel era un deseo absurdo.


  Neil Young intentaba despertarle. En el iPod, una de sus baladas parecía decirle que Hildegard era la reina que iba con los caballeros.


  Entre la niebla del día, Samuel veía caras que se confundían con fantasmas. Doncellas. Vírgenes. Sangre de vírgenes. Tributos de leyenda. Cien vírgenes cristianas para los reyes árabes. Cien vírgenes para los caballeros templarios. Sueño. Niebla. En el trayecto de Florencia a Lucca había perdido la noción del tiempo y de la realidad.


  Samuel abrió los ojos sobresaltado mientras Neil Young le decía:


  
    
      It’s the woman in you that makes


      you want to play this game.

    

  


  No le sorprendió demasiado encontrar a Adriano Scateni en el vestíbulo del hotel.


  Adriano ya no estaba tan sonriente como la última vez que le había visto.


  —¿Tomamos un café? —preguntó el archivero.


  —He desayunado pronto —respondió Samuel.


  —¿Me acompañas un rato, por favor?


  —Tendrá que ser rápido —dijo Samuel gravemente mientras miraba el reloj de la recepción.


  Se sentaron a la barra de la cafetería. Samuel miró por la ventana y se quedó en silencio esperando que Adriano comenzara la conversación.


  —¿Sabes algo del Tercer Yunque? —preguntó Adriano jugueteando distraído con una servilleta de papel.


  —No he oído nunca hablar del Tercer Yunque.


  —Pues entonces sólo estás al principio. El tesoro de las beguinas era el Tercer Yunque.


  —Cada vez estoy más confundido; Hildegard se escapa de mis manos —dijo irritado Samuel—. Sólo me faltabas tú con eso de no sé qué yunque. No entiendo qué pintan aquí las beguinas, no entiendo el misterio de sus manuscritos, no sé lo que es verdad o mentira. ¿Qué es verdad o mentira?


  —Como sabes, Hildegard dictaba sus escritos y un copista los trasladaba al pergamino, vitela o lo que fuera. En los siglos XIII, XIV, XV había muchas copias de Scivias, Causae et curae… en distintos monasterios de Europa. Dicen que las falsificaciones se multiplicaron, especialmente las de las cartas de la monja alemana. En bibliotecas nobles siempre hubo una carta que la santa había escrito al señor del castillo. ¿Cómo certificar la autenticidad de los supuestos manuscritos? ¿Cómo saber si los manuscritos repartidos por toda Alemania, Bélgica e Italia son verdaderos?


  Adriano, con gran amabilidad, apoyó la mano en el hombro de Samuel.


  —Pues ya ves, amigo —le dijo con ese gesto amistoso—, aquí, en Lucca, hay códices auténticos de Hildegard. Quizá Uta encontró en la biblioteca algo que no ha querido revelar.


  —¿Como qué? No tengo ni idea de qué me hablas —insistió Samuel.


  —Quizá algún palimpsesto.


  —Perdona mi ignorancia —dijo Samuel con humildad levantando las manos impotente—, pero no sé qué insinúas.


  —Que puede haber un códice reescrito.


  —¿Y por qué Hildegard tendría que hacer eso?


  —Eres experto en la época, Samuel, no hace falta que te lo diga. El valor de los códices reescritos a veces es mayor, porque gracias a ellos se recuperaban textos antiguos que podrían haber desaparecido —completó Adriano—. De todos modos es muy raro que en un monasterio se llegara a reutilizar el pergamino. Era costoso y poco recomendable. Si quieres escribir de nuevo, obligado por la necesidad, rezaba un texto de un monje con consejos para los amanuenses de los scriptoria, coge leche y embadurna la superficie durante una noche. Esparce harina, ponlo debajo de un peso para que no se arrugue cuando se empiece a secar y consérvalo así hasta que se seque. Después púlelo con piedra pómez y creta para recuperar su prístina blancura.


  —Todo eso ya lo sé, efectivamente —replicó Samuel—. Pero cada vez entiendo menos por qué me lo cuentas, ni a qué te refieres, Adriano.


  —Pienso que Hildegard quizá escribió algo de lo que luego se arrepintió y lo tapó, por ejemplo, con un dibujo.


  —Amigo, sé muy bien qué es un palimpsesto. Y que existen algunos sobreescritos por su propio autor. Pero, insisto, ¿para qué querría Hildegard hacer algo así?


  —Para ocultar un secreto.


  —Me da la sensación de que lees demasiadas novelas. Tal vez me interese el tema para mi próximo libro que, por supuesto, será de ficción. La historia es mucho menos verosímil que la imaginación.


  La llegada del camarero interrumpió momentáneamente la conversación. Estaba enfadado con Adriano, pero no sabía si seguirle el juego o enfrentarse a él directamente.


  —No entiendo, la verdad —siguió Samuel—, para qué podría interesarle a alguien como Hildegard borrar, escribir, reescribir…


  —Para que nadie pudiese entender lo que pretendía decir. De hecho, Hildegard era un poco complicada; también deben de circular extraños textos suyos escritos en lingua ignota.


  —Tengo entendido que con técnicas actuales ya se puede recuperar un palimpsesto…


  —Es un trabajo complicado, pero para un especialista podría resultar una tarea apasionante. A veces hay que utilizar reactivos químicos… Todo depende del material en el que se haya escrito. Hay manuscritos en papiro, piel o vitela. La tinta más fuerte y más difícil de borrar es la utilizada en los papiros, estaba hecha con hierro y hiel de animales.


  —Los manuscritos de Hildegard son de papiro, ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —Todo esto escapa a mi especialidad, Adriano.


  —Ahora nos puede sorprender, pero entonces el papiro era caro. Aunque, según cuentan, el que menos problemas tenía para volver a escribir un texto era Calígula. Se lo mandaba borrar a los esclavos con la lengua.


  —¿Y qué tiene de curioso este códice? ¿Qué pretendían borrar? —preguntó Samuel, sin hacer caso del comentario jocoso.


  Adriano dibujó con el entrecejo un gesto de duda.


  —No hablo por hablar —dijo el archivero tajante, levantando los ojos y mirándole fijamente—. Sé que dentro de la biblioteca hay algún texto que ha sido manipulado.


  Samuel sostuvo la mirada de Adriano mientras su cabeza buscaba una respuesta ante tan insólita información.


  —Pero yo no tengo acceso directo a los manuscritos de Hildegard.


  —Pertenecen al reino de Uta. Y tú, ¿has tenido acceso a ellos?


  Samuel hizo caso omiso de la pregunta y se despidió de Adriano quejándose de un fuerte dolor de cabeza. Se guardó la información. No le cabía duda de que el archivero trabajaba para Santa Coloma. Además, al despedirse, Adriano le había dicho una frase amenazadora a pesar de la sonrisa.


  —Creo, Samuel, que deberías ser más sincero conmigo. Este mundo es muy peligroso para los aprendices de detectives.


  Samuel se reunió con Uta en el aeropuerto. Mientras esperaban para embarcar rumbo a España, Samuel le preguntó directamente:


  —Uta, ¿qué es el Tercer Yunque?


  Sin demostrar demasiada sorpresa, ella se quitó el abrigo y dejó el bolso en la silla de al lado.


  —De modo que has hablado con Adriano. Ese hombre sabe poco y lo único que busca es enredar y enredarte.


  —Parecía muy interesado, incluso ha dicho que en la biblioteca tenéis documentos falsos, algo así he entendido. Y una página que es un palimpsesto.


  —Restaurar no es falsificar, y menos unificar. Uno de los problemas más importantes con los que se encuentran en los talleres de restauración es la dispersión de los textos. Los manuscritos de Hildegard aparecieron en distintos países sin que hubiera posibilidad de saber cómo habían llegado hasta allí. En el siglo XV había más de cien copias de los escritos de Hildegard que se consideraban manuscritos. Además, diecisiete habían sido copiados libremente siguiendo un modelo de Gebeno de Eberbach, que en el siglo XIII había escrito Pentachonon sive speculum futurorum temporum. Era prácticamente imposible reunir tal cantidad de códices.


  —Y, ¿qué has hecho? ¿Has podido poner orden y separar lo auténtico de lo que no lo es?


  —Actualmente —siguió explicando Uta— tratamos de unir los códices virtualmente. Espero unificar toda la obra de Hildegard. Lo último que se ha conseguido unir es el Codex Sinaiticus. Es posiblemente el manuscrito de la Biblia más antiguo que se conoce. De tiempos de Constantino. Contiene casi entero el Nuevo Testamento, y pasajes muy cortos del Antiguo Testamento. Pero el códice está dividido. Parece que estuvo completo, setecientas treinta páginas, en el monasterio de Santa Catalina, cerca del monte Sinaí en Egipto. Pero en el siglo XIX un estudiante lo trasladó a Alemania y a Rusia. ¿Cómo? Pues no lo sé. Pero ahora cuarenta y tres páginas del Sinaiticus están en la Universidad de Leipzig, algo más de trescientas en San Petersburgo, otras trescientas en el Museo Británico… Y su fragilidad es tan grande que no se puede tocar. Por eso el profesor Scot McKendrick, director de manuscritos antiguos de la Biblioteca del Museo Británico, ha reunido el códice virtualmente y en breve se podrá ver en internet.


  —Me hablas de algo virtual, de internet. Adriano me ha dicho que hay un manuscrito físico que fue manipulado, insinúa que por ella misma, Hildegard —manifestó Samuel, a punto de perder la calma—. Y en el códice, supuestamente de Hildegard, ¿dónde veis las raspaduras? ¿Se refiere al fragmento que tienes en tu poder?


  —Como te expliqué cuando te llevé a los archivos de la biblioteca de Lucca, lo que has visto es el manuscrito de un facsímil hecho en Eibingen. Sé que Adriano ha estado en la biblioteca buscando ese algo más que te dije y no lo ha encontrado. Pero sigue buscando, porque me temo que, un día que saqué una página para una comprobación, él la vio. Esa página es la que desató su gran desazón. Efectivamente es un palimpsesto. Hildegard escribió encima borrando el texto original. Y ése es el códice, por mucho que te maravillen los códices de Lucca, que está hecho por la mano de Hildegard, como el que tengo yo y el que robaron de tu hotel. Tú no tienes por qué saber estas cuestiones bibliográficas y Adriano no sabe de qué habla. No ha empleado bien el término palimpsesto, aunque era una buena palabra para intrigarte. Adriano no conoce el fragmento que tengo, pero por sus palabras, creo que podemos concluir sin ninguna duda que fue él quien robó la parte que te confió tu tío Bebel. En el dibujo del fragmento de Lucca, hay una miniatura que representa a una mujer aparentemente embarazada. Fue muy sorprendente lo que encontramos debajo. Tan sorprendente como el texto.


  —¿Encontramos? No lo hiciste sola…


  —Fue un trabajo de expertos. Yo no hubiese podido, con los medios que tengo, hacer un análisis tan detallado.


  —Me has dicho ochenta veces que Adriano no sabe nada. Pues yo tampoco sé y, si no me lo explicas, creo que será imposible que te ayude. Me hablaste del monasterio en España y en cambio no me explicas la verdad de lo que tienes aquí. Además, insisto, porque quiero saberlo de una vez: ¿qué es el Tercer Yunque?


  Los trámites de seguridad interrumpieron su conversación. Más tarde, mientras esperaban para embarcar, Uta se volvió hacia él.


  —¿Sabes que ayer Adriano y su mujer estuvieron en Roma para participar en una manifestación por la vida y en contra del aborto? —preguntó.


  —Si son del Opus, parece coherente.


  —Claro —contestó Uta—. A lo largo de la historia el hombre ha aguantado la presencia de la mujer porque era útil, por eso ellos dos fueron juntos a manifestarse. La mujer sirve como instrumento de placer y para tener hijos. Y en muchos países subdesarrollados, también para trabajar. Pero la historia está cambiando. La mujer puede decidir con libertad y puede tener un hijo sin la intervención masculina. Algo que no podrá hacer nunca un hombre.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y qué tiene que ver el matrimonio Scateni con todo eso?


  —Es un magnífico ejemplo de lo que se puede llegar a hacer con una mujer. El Opus Dei es un vehículo perfecto para la realización de la mujer.


  —¿Y la manifestación? —preguntó molesto Samuel.


  —La mayoría de los asistentes eran del Opus Dei y de otras organizaciones fundamentalistas de la Iglesia católica. Para ellos, la mujer ha nacido para ser una alfombra suave donde pisa el varón. El sacrificio es como una obligación grabada en la cruz. Dios dijo: «Parirás con dolor», y esa misma mujer, que conoce y sufre los gritos del alumbramiento, se niega a recibir una inyección epidural que le ahorraría el dolor y le facilitaría el parto. Prefiere seguir el curso de la naturaleza y sufrir para redimirse. ¿A quién redime? A su ridícula sumisión. Una sumisión más espantosa según la cultura: en los países árabes la mujer no existe, en la India es inservible y en la misma Norteamérica hay una sociedad como los amish donde el hombre puede tener varias mujeres.


  —¿Y eso del yunque?


  —¿No te das cuenta de que el hombre sigue machacando a la mujer en su yunque? Y, además, con sibilina perfección para que ella misma, y fíjate en lo que te digo, ella misma se oponga a los anticonceptivos. Ella misma se oponga al aborto. Ella misma se oponga a los avances de la ciencia.


  —Pero, Uta, todo esto no podía decirlo Hildegard de Bingen en el siglo XII.


  —Creo que ella, que por supuesto era distinta, se dio cuenta de que a las mujeres nos habían golpeado siempre sobre un yunque. Nos han forjado con hierro ardiente como si fuéramos un chicle que se estira. Nuestra forja ha sido el dolor. Han golpeado nuestro cerebro para obligarnos a pensar con sumisión y convencernos de que si nos salimos de las coordenadas en las que nos han programado, estamos fuera de la lógica. Los hombres han conseguido forjar a mujeres machistas. Mujeres que se avergüenzan si ven a un hombre con un delantal preparando la comida o paseando a su hijo en un cochecito. «¡Qué estará haciendo su esposa!», dicen con desprecio. Estas mismas mujeres critican a las que han elegido ser bombero o policía. ¡Mejor estarían cuidando su casa! Y así, los hombres han seguido golpeando a la mujer.


  —Entonces, eso del yunque que me decía Adriano es una organización feminista.


  —Samuel, lo entenderás cuando leas el códice de Las Rocas.


  Jerusalén, año 1170


  Leonhart von Mingen, después de la última contienda para defender la ciudad de Jerusalén, se había refugiado en una iglesia pequeña del barrio armenio. Hacía años que había perdido la noción del tiempo. Invierno y verano se unían sin solución de continuidad, sin saber dónde quedaba la primavera y el otoño. No tenía ardor guerrero ni ilusión espiritual, pero seguía allí por la fuerza de la costumbre.


  En aquel templo de la comunidad copta de Jerusalén se veneraba una piedra desgastada que supuestamente tenía poderes milagrosos. Los monjes la guardaban y aseguraban que la sabiduría de los poseedores había superado todos los límites de la realidad.


  Leonhart von Mingen fue a adorar la piedra y sintió que se removían sus recuerdos. Lentamente, mientras miraba la reliquia, notó la presencia de Delza y fue consciente de las circunstancias extrañas del nacimiento de Isobella.


  Isobella había nacido misteriosamente. ¿Por qué? Necesitaba liberar a su hija. Necesitaba avisar a su hija de un posible peligro. Necesitaba la piedra y el poder de la piedra.


  Leonhart creía en las maldiciones y las energías. El misterio guiaba la vida de los hombres. Un misterio que hacía que el mar creciera y se retirara cada día.


  Una piedra, aquella piedra, era un objeto que cabía en una mano y la piedra, si los monjes lo decían, podía ejercer su fuerza divina en quien la poseyera. Los milagros paraban el mundo en un instante para convertirse en tiempo de Dios.


  Leonhart se quedó dormido pensando en el poder curativo de la piedra.


  Cuarenta años antes


  Omar Ahmed y Leonhart von Mingen se conocieron en Jerusalén y, por una daga, se hicieron amigos.


  Omar buscaba un puñal en Jerusalén. No se sentía seguro sin llevar en el cinto un afilado cuchillo. En su país, Yemen, no se cncebía un hombre que no tuviera cerca una hoja contundente y afilada. Hacía años que no había pisado su tierra ocre y terrosa, sus casas menudas con ventanas ribeteadas de blanco. Jerusalén era un mundo abigarrado y ambiguo que tenía que hacer suyo con paciencia y cordialidad.


  Entró en una cuchillería que exhibía su mercancía en la calle. El dueño salió a la puerta y señaló una pieza con empuñadura dorada y una piedra azul verdosa en el centro. Omar la cogió con respeto. Miró el filo a la luz del día y sonrió.


  —Este puñal está tallado para vos —le dijo el dueño de la tienda—; la turquesa protege al que lo lleva y a los que están junto a él. Aleja el mal de ojo. Conduce a los viajeros a buen puerto. La turquesa no es una bella piedra más: hay que cuidarla con mimo como a una mujer, para que no pierda el color. Cuando disminuye su energía, si se expone a los rayos del sol, se recarga. El puñal os llama.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Las piedras hablan.


  —Es buena —apreció un caballero que estaba a su lado y que lucía el distintivo templario en el pecho, la cruz roja—. No sé muchas más palabras en árabe.


  Leonhart von Mingen y Omar Ahmed se miraron y una corriente de simpatía arropó a los dos jóvenes.


  —Creo que también a mí me gusta —confirmó Omar.


  Quizá fue esa extraña mezcla lo que le atraía a Omar de Jerusalén. Los dos jóvenes se hicieron amigos.


  Siria, año 1000


  La vida de Omar empezó sin nombre. Era hijo de Alí y siendo muy niño fue entregado por su madre al Señor de la Montaña.


  A los seis días de la llegada del hijo de Alí a aquella cumbre hubo luna llena. Una luna blanca que convertía el entorno en día. El Señor de la Montaña llevó al niño a una cueva profunda en una oquedad de la roca. Los rayos de la luna permitían ver el interior. Había un hombre viejo al fondo, rodeado de humo, sentado sobre un cojín azul.


  —Eres el séptimo —le dijo al entrar.


  El niño se sobresaltó y sintió miedo de aquel anciano que le miraba sin piedad.


  —Te llamarás Omar. El mejor. El séptimo. El que tiene larga vida. Tú serás el compañero del Profeta.


  El niño tosió, pero el humo le entró por la nariz y se desvaneció mientras el viejo iba dejando caer hojas sobre su cuerpo.


  —Tendrás dotes para adivinar el futuro. Sabrás esperar el momento en el tiempo para cumplir tu misión. La paciencia y la prudencia dominarán tu vida. La disciplina se hará un todo dentro de ti y no te cuestionarás las razones. Sabrás admitir la autoridad. Serás querido por tus compañeros.


  Omar permaneció tendido en el suelo. Cuando creyó despertar, un rayo de luz entró y se posó adoptando una forma redonda y brillante. Entonces vio una piedra de oro que le cegaba. El anciano que le había puesto el nombre de Omar estaba arrodillado con los brazos hacia la forma luminosa sin levantar la vista. Omar vio cómo mil rayos se derramaban por el interior de la cueva. Todo en un instante se tiñó de oro. Fue un instante, quizá lo que se tardaba en doblar los dedos de la mano. Al soltar una exclamación por la sorpresa de aquella visión, el brillo se retiró hasta el umbral de la cueva.


  Había amanecido.


  A Omar el frío no le preocupaba. En Yemen el frío no existe. El aire se tiñe del color de la tierra para bailar la danza del oro. Un baile que comienza cada atardecer sobre la arena. Añoraba los colores ocres y amarillos de aquel rito cotidiano. Mentalmente, su habitación se había convertido en una rudimentaria casa hecha con el arte exquisito de sus antecesores. No había mejores arquitectos en el mundo que aquellos escultores que habían iniciado una tradición misteriosa en el desierto.


  Omar nació en Syrjan y luego fue llevado a Damasco. Allí adoró a Alá en su mezquita. No había nadie superior a Alá pero, en su mundo, su encarnación era un guerrero que vivía en la montaña. Su Dios viviente, el ángel que le llevaría al paraíso. Omar sabía que el paraíso existía, porque él, Omar, había estado en el paraíso. Un lugar donde los segundos eran eternas horas de placer. Era como vivir en un continuo orgasmo, el placer del placer sin terminar y satisfecho. Un placer pleno que no acababa nunca. Un placer que se iniciaba al encender la pipa y, por unos instantes, se sentía el cuerpo en la plenitud del placer. Eran los bebedores de hachís. Entonces su cabeza y su memoria se iban a un lugar que conocía pero al que no sabía llegar. Desde allí la tierra era inmensa y dentro de aquella inmensidad estaba el paraíso.


  Le enseñaron a luchar como un halcón. No tenía miedo del dolor. Desde pequeño lo habían instruido para soportar el frío, el calor, la sed, el hambre… Todo lo había aprendido para ir al paraíso. Allí, en aquel lugar, estaban la eterna juventud y el eterno placer. Allí iría cuando su dios terrenal y su Alá del cielo lo decidiesen. Sólo un grupo de selectos era adiestrado para este destino supremo. Omar había sido nombrado por el representante de Alá.


  Recitaba el Corán como un mantra y entre las líneas de las leyes coránicas su maestro le enseñó a leer los mensajes secretos que escondían los preceptos. Matar y dar la vida. Morir para vivir. La educación de la muerte fue fascinante. Los que habían nacido para morir, así empezaban a vivir. Omar fue elegido por su fuerza de concentración. Las enseñanzas recibidas le habían transmitido la paciencia de la serenidad. La prisa no era buena compañera de viaje. Cuando llegó a Jerusalén tenía veintidós años. Su misión era recuperar el imán oculto, la piedra de la sabiduría que había dejado en algún lugar el arcángel Gabriel cuando iluminó a Mahoma. Omar creía que existía porque de niño la había visto en un sueño, una piedra de oro puro. Lo creía firmemente, con la misma fuerza con la que creía en la existencia del paraíso. Porque él, Omar, había estado en el paraíso.


  Leonhart le habló a Omar de la piedra y le aseguró que contenía la fuerza de Salomón y que había salido misteriosamente del Arca de la Alianza que buscaban en las entrañas del templo de Salomón sus compañeros templarios. Para Omar, aquella piedra también era sagrada. Él era un zelote, un hombre del puñal, un gran maestre de los fidais, seguidores del Viejo de la Montaña. Juntos visitaron la pequeña iglesia.


  —Es fácil obtenerla —le dijo Omar—, la cogeremos por la noche.


  Confundidos entre las sombras del templo copto, se situaron cerca de un altar lateral para acceder con facilidad al tesoro. La luna se había desplazado cuando un rayo fino entró por un ventanuco. El rayo fue directo a la urna que contenía la piedra y ésta brilló como el oro puro. Un segundo, dos, apenas un instante y… Omar, profundamente deslumbrado por el brillo, arrancó del altar la urna con la ayuda de la daga. Fue un robo limpio.


  Omar escondió la piedra en su tienda y se unió a los templarios que preparaban el regreso a sus tierras de origen.


  Para Omar todo había adquirido un nuevo cariz. Había empeñado su palabra y debía acompañar a Leonhart. Él era un futuward. Pertenecía a la caballería espiritual del Islam. Debía convertirse en un caballero perfecto para ir al paraíso. Esa piedra era el don divino del Profeta. La piedra caída del cielo. Para Leonhart era algo parecido al Santo Grial; para Omar era un trozo de la Kaaba de La Meca. Él había visto cómo se convertía en oro.


  San Ruperto, año 1177


  Leonhart llegó al convento de San Ruperto agotado. Tenía fiebre, pero en sus ojos brillaba un destello de ansiedad. Omar le acompañaba y le cuidaba con el cariño de un hermano. Cuando compareció ante Hildegard se derrumbó feliz en el atrio del convento. Había sido un largo viaje. Hildegard hospedó a los peregrinos en una habitación especial para los eclesiásticos que iban allí de visita. Preparó una infusión y les llevó cerveza y queso. Leonhart lucía una crecida barba blanca con vetas rojizas y sus ojos azules parecían dos noches oscuras dentro de las órbitas. Era un anciano aunque su complexión era fuerte, pero los años duros en Jerusalén y el agotamiento del viaje habían envejecido aún más su cuerpo.


  —Dime, Leonhart —le preguntó Hildegard con los ojos llorosos—, ¿por qué dejaste a tu hija Isobella en el monasterio de San Disibodo para irte a las cruzadas?


  —Delza von Marksburg era la muchacha más bonita que había visto nunca, con unos grandes ojos azules y un pelo rojo como el de su primo Barbarroja. Yo la amaba. Era la única hija del más noble señor del valle del Rin. El obispo de Maguncia ofició el casamiento. El día del parto de nuestra hija no se oyó ningún ruido. Pero, en el silencio, yo presentía una presencia. Con la primera luz del amanecer fui hasta la habitación de mi esposa. Delza estaba desnuda sobre el lecho. A su lado, un cuerpecito menudo estiraba los bracitos. Delza no respiraba. Estaba muerta.


  Aquello revolvió de dolor las entrañas de Hildegard. Ahora lo entendía todo.


  —No lo soporté —continuó Leonhart—, y me alejé del Rin. Dejé a la niña en manos de su aya y cuando Isobella tuvo seis años la llevé al convento. Tenía el pelo rojo de su madre.


  »La niña, entre sus pertenencias, heredó como dote el baúl de Delza con el vestido de novia. Me fui con otros caballeros a Jerusalén. Oí hablar a Bernardo de la tumba de Jesús. Quería escapar de aquella Selva Negra, cada día más negra para mi corazón. Quería huir de mí mismo y de los recuerdos.


  »Bernardo me habló de un segundo viaje que se preparaba, una expedición a la tumba santa. Me habló de unos caballeros, como él guerreros, de una nueva orden de guerreros de Dios, fundada para defender su tumba.


  Leonhart explicó que no repudiaba a su hija, pero no conseguía olvidar a su querida Delza. Isobella viviría en un convento.


  Una lágrima se le escapó de los ojos. Hildegard tenía una buena noticia que darle: su nieta. Su hija Isobella, misteriosamente, había tenido una niña: Desiderata. Leonhart, en Jerusalén, no se hubiera atrevido a formular tal deseo.


  —Desiderata, Desiderata —repetía como en un murmullo—. Tengo un regalo para ella. Os lo daré a vos para que lo entreguéis —dijo al cabo Leonhart.


  Su amigo Omar sacó de su pecho un pequeño paquete envuelto en seda verde. Se lo entregó a Leonhart y él lo abrió. Por el quicio de una ventana, un rayo de sol entró como un hilo de luz. Al desdoblar la seda, el rayo se posó sobre una piedra desigual que empezó a brillar intensamente por la fuerza del sol.


  —Es una piedra mágica —dijo Leonhart a Hildegard—. Estaba dentro del Arca de la Alianza de Moisés. Desprende energía. Omar, que me ayudó a conseguirla, tiene la otra mitad. La hemos dividido. La piedra tiene la fuerza de los deseos. Y es cierto. Yo deseaba ardientemente volver para entregar la piedra a mi querida niña Isobella y podré entregársela a la hija de mi hija Isobella. Un deseo aún no formulado.


  La piedra brilló y mil colores bailaron por las paredes. Hildegard sintió el calor al cogerla en sus manos. Era ardiente y fresca como el fuego y el hielo. Miró a Leonhart a los ojos.


  —Aquí está Dios —dijo con profunda turbación.


  Leonhart sintió una paz inmensa al dejar su tesoro en el convento. Sonrió con tranquilidad y con la serenidad del deber cumplido.


  —Amigo, he vuelto a casa —afirmó dirigiéndose a Omar.


  Poco después dejó de existir.


  Hildegard, con la ayuda de Omar y del resto de las religiosas, preparó la sepultura. Una abadesa no necesitaba un sacerdote que oficiara una ceremonia. Desiderata observó cada detalle de aquel caballero que era su abuelo. Reconoció el color de su cabello y la finura de sus dedos largos. Le besó con ternura en la frente y acompañó a las monjas hasta el jardín. Debajo de un macizo de margaritas estaba Isobella, la habían traído de San Disibodo, le dijo a Omar, y a su lado enterrarían a Leonhart. La ceremonia fue sencilla y hermosa. Removieron la tierra y sobre el cuerpo de Leonhart plantaron un rosal. El primer rosal, traído por Omar desde Oriente.


  —Son las flores más bellas de la tierra. Crecen en mi país.


  Omar se preparó para decir adiós a Desiderata y a Hildegard.


  —Tengo que volver a mi casa —dijo.


  Omar pidió rezar con ellas por el eterno descanso de Leonhart. En el mayor de los silencios, Hildegard le condujo al coro y Omar, adoptando una postura humilde y postrado en el suelo con las manos tendidas hacia delante y la cabeza agachada, se sumió en un trance íntimo de oración. Los dos días que permaneció en Bingen, antes de partir hacia Jerusalén, rezó con la comunidad de monjas benedictinas.


  —Mis horas de rezo —dijo— son similares a las vuestras.


  Y explicó que las oraciones del amanecer se llamaban fair, las del mediodía zuhar, a media tarde se denominaban asr, a la puesta de sol se rezaba a maghrib y la última invocación a Dios se hacía en la primera hora de la noche, el isha.


  Cuando la luna estaba en creciente, Omar se despidió de Hildegard.


  —Mi dios Alá, que es tu Dios, te guarde. Él es el dios Luna, el jefe de la tribu de Mahoma. Su símbolo en la tierra es la luna creciente. Cuando mires al cielo piensa que tu Dios y mi Dios pasean por el firmamento en una nave de estrellas. Me voy para escribir mi nombre en Jerusalén.


  —¿En Jerusalén escribirás tu nombre, Omar? —preguntó la abadesa, sorprendida.


  —Escribiré mi nombre y tu nombre. Allí estará el nombre de tu Dios y mi Dios sobre la piedra.


  Hildegard, en ese momento, no entendió sus palabras. Pero poco después, antes que el año lunar de 1179 concluyera y él regresara a la morada del cielo, supo que Omar entró en Jerusalén. En la ciudad santa, Saladino recibió al portador de la piedra con trompetas y perfume de rosa.


  —Esta mezquita será el destino de los creyentes —dijo con solemnidad abrazando a Omar.


  El trozo de roca que llevaba Omar se instaló sobre el lugar donde Mahoma subió al cielo. Allí Allah, el único, condensó su poder sobre los cuatro puntos cardinales. Desde entonces, se mire desde donde se mire en la ciudad de Jerusalén, puede verse la mezquita de Omar.


  Desde aquella noche, Hildegard soñó con ojos que la miraban, con lunas, con estrellas y con soles que volaban al viento como una bandera de paz. Oro, rojo, blanco, azul… Para Dios no había herejes. Dios era el Dios de todo el universo. Y ella amaba a ese Dios desde que era niña.


  A los tres días del sepelio, Crisóstomo apareció en el convento. Era un viejo achacoso que apenas podía sostenerse en su bastón, pero la fuerza del odio le mantenía alerta. Le habían contado que en el monasterio se había enterrado a un hereje. Un excomulgado que viajaba con un sarraceno y que había muerto sin confesión. Exigió entrar en las dependencias para desenterrar al renegado. La abadesa se opuso, pero el clérigo amenazó con volver acompañado por el obispo para desenterrar el cadáver y quemarlo como hereje en la plaza pública.


  Cuando Crisóstomo abandonó el monasterio, Hildegard, acompañada por las religiosas, removió toda la tierra del huerto, del jardín y del camposanto. Al llegar las autoridades eclesiásticas fue imposible saber cuál había sido la última tierra removida.


  El clero de Maguncia ordenó su exhumación del camposanto conventual. Apoyada por las monjas y amparada por su poder como abadesa, Hildegard se negó a obedecer y dijo que el caballero había muerto en regla, es decir, confesado, ungido, comulgado y enterrado sin ninguna objeción. Nadie pudo averiguar dónde estaba el caballero. Olía a tierra, pero nadie supo distinguir dónde estaba el supuesto renegado y dónde las tumbas de las hermanas difuntas. La Iglesia castigó a Hildegard con el más cruel de los castigo: le prohibió a ella y a la comunidad el canto del oficio divino y la comunión.


  Aceptó el castigo, pero no permaneció impasible. Estaba dispuesta a ir a donde fuera necesario. Por su condición noble y sus numerosos viajes, estaba acostumbrada a tratar con naturalidad a obispos y reyes. Su padre había sido un alto funcionario de Federico Barbarroja, sabía expresarse con autoridad y eso se notaba en las cartas y en sus conversaciones.


  Además, sabía la podredumbre que guardaba Crisóstomo en el corazón. Era consciente de que se había servido de un asunto político para acusarla.


  San Ruperto, año 1179


  Después de numerosos viajes, penurias y exigencias valientes se restablecieron sus derechos. Su verdad ganó. Y levantaron el interdicto.


  Cuando Hildegard pudo recuperar la calma, colocó la piedra que Leonhart había traído de Jerusalén encima de la mesa de su celda. Se sentó frente a ella y dejó la mente en blanco. Creía firmemente en el poder de las piedras. Había escrito veintiséis capítulos sobre la sutileza de las piedras preciosas. En Physica había descrito su pasión por las joyas. Le gustaba tocar la dureza de un brillante y acariciar la luz que despedía un rubí. La turquesa le daba seguridad y el topacio tranquilidad. Los colores la envolvían en su sensibilidad, el verde con la calma, el morado con la vitalidad, el rojo con la inspiración. Dios había dejado en las piedras preciosas su poder para curar a los hombres. Ella veía el origen del universo como unos estallidos de colores verdes, azules, plateados, dorados… Y la destrucción del mundo sería también un gran estallido. Siguió mirando la piedra y sintió que muchos cientos de años después existiría una gran nación. Una gran nación que perdería sus colonias de Oriente por culpa dedos jefes orientales —el tigre y el dragón— y durante la guerra un viento poderoso se levantaría del Norte y transportaría una niebla espesa y un polvo densísimo que llenaría los ojos y las gargantas y haría que cesara la carnicería y quedasen todos poseídos por un gran temor. Luego paz… y los hombres prescindirían de las armas.


  Casi se desmayó después de contemplar la nitidez de aquella imagen tan brillante. Estaba entre dormida y despierta, veía y no veía. Sentía. En un trance de no realidad describió en una tablilla la visión. Suspiró y volvió a mirar la piedra.


  La piedra iba cambiando de forma. Era como una roca fuerte y dura. La piedra contenía en su dureza la fragilidad de la rosa que crecía en su jardín, olorosa y roja. Omar le había traído de Oriente la flor más hermosa que tenía. Esa flor estaba en el interior de la piedra. La rosa era fuerte y brillante, oro puro. La rosa daba vueltas y se iba forjando como encima de un yunque creador. Dios creaba de nuevo la rosa en un poderoso yunque. Aquella nueva creación era el Tercer Yunque de Dios.


  Y volvió a escribir.


  Estaba llegando al final de su vida. Notaba que la melancolía, esa enfermedad que atacaba a sus hermanas jóvenes, se introducía en su cuerpo como un viento cálido y fresco. Siempre el frío y el calor juntos. Siempre la tristeza y la alegría unidas. Mezcló mandrágora y vino, y empezó a sentir un bienestar que era el preludio de nuevas visiones.


  El calor subía por sus sienes. Quizá la fiebre había entrado como un fantasma en su sangre. Llenó tres recipientes pequeños con vino y puso el topacio de su sortija dentro de un pan blanco que había cogido de la cocina.


  —Veo su rostro en el espejo —dijo en alto—; querubines y serafines contemplan el rostro de Dios, con el fin de que Él retire de mí esta fiebre.


  Teniendo fiebre no podía pensar con tranquilidad. La fiebre contenía treinta y cinco vicios que luchaban contra treinta y cinco virtudes. Hildegard hacía corresponder cada virtud y cada vicio con cada vértebra del cuerpo.


  Se miró en el agua y vio su cara joven. No era una anciana, sino una adolescente hermosa. El tiempo la rozaba con ternura y en sus ojos sentía una juventud continuamente nueva y continuamente presente. El tiempo no existía; por eso crecía y estaba presente en la nada del tiempo.


  Calculó los años y miró la piedra. Su brillo le hería los ojos. Aquella piedra desprendía energía y fuerza. Parte del poder de Dios quedaba entre las partículas de la tierra. El origen del universo eran fragmentos de piedras preciosas. Grandes estrellas y plantas que rompían el firmamento y quedaban suspendidas en el espacio como bolas incandescentes. Y Dios permitía que con los fragmentos de alguna piedra los seres humanos tuvieran poder. Luz de vida con un destello divino. De nuevo vio el Tercer Yunque.


  «Cada piedra —pensó— tiene fuego y humedad. El diablo se aleja de ellas y las odia y desprecia las piedras preciosas porque recuerda que su belleza apareció en ellas antes de que cayera del honor dorado que le había dado Dios y también porque ciertas piedras las crea el fuego, en el que tiene su castigo ya que, por el deseo de Dios, él, que fue derrotado por el fuego, cayó en el fuego.»


  Hildegard sabía que era el día. Y le extrañaba este morir sin morir tan incompleto. Dios, su esposo, la quiso sabia y perfecta y la llamaba a su presencia indocta y sin terminar. Hildegard creía que Dios da un tiempo en la vida para aprender y otro tiempo para olvidar. Entre estos dos términos debía haber un tamiz, una selección de sucesos válidos. Lo que queda es lo que nos llevamos y en cierta forma dejamos.


  Pronto llegaría la luna nueva. El sol de Piscis reinaría en el cielo. Su vida había girado más de ochenta veces en el signo de Piscis. Y su divino esposo quería llevársela el mismo día que la trajo al mundo. El 17 de septiembre cerraría los ojos para dormir en la eternidad. Vio la fecha con claridad dentro del brillo de la piedra que dibujaba el Tercer Yunque.


  Era el año 1179.


  NOVENA LUNA

  [image: lunas]


  Cuando una rosa está a punto de marchitarse la introduzco en agua. Tiene que estar bañada en ella desde el final del tallo hasta el principio. Procuro que los pétalos queden fuera del agua. La rosa parece que flota en su belleza medio muerta y sonríe. Estira los pocos latidos que le quedan y misteriosamente vuelve a la vida. A su regreso es mucho más hermosa. La resurrección de la rosa me hace pensar que después de la muerte hay algo: son los sueños. Lo que la rosa ha ido guardando mientras creía que moría. Al volver ha descubierto que para vivir hay que olvidar. Yo, pobre Hildegard, tengo en mi interior la posibilidad de cambiar la realidad. Lo que ha sido está en el presente. Así fue como me di cuenta de que Isobella, aún no sabía cómo, volvería. Y quizá porque el pasado sólo es verdad en el presente, tuve en mis brazos a Desiderata. Deseaba que la rosa volviera a la vida y Desiderata extendió los brazos y sonrió por primera vez para mí.


  Roma


  Monseñor Manuel Santa Coloma encendió otro cigarrillo cuando colgó el teléfono, después de hablar con Adriano. Se tragó el humo con preocupación y se planteó sus primeras dudas.


  «¿Cómo unir religión y ciencia? —reflexionó monseñor. Y él mismo se respondió—: Para Dios nada es imposible. Sólo es necesaria la fe.»


  Cuando entró en el Opus Dei comprendió que la clave era la fe. La fe derrumbaba todas las murallas. Aprendió el nuevo lenguaje espiritual que envolvía de claridad cada suceso de la historia. Dios, en su infinita sabiduría, le había llamado para ser testimonio. Y se lo creyó.


  Manuel Santa Coloma pidió el coche para irse del Vaticano. Quería volver a su casa. Necesitaba pensar.


  Delante del oratorio, como en todos los oratorios del Opus Dei, había una estancia pequeña a modo de vestíbulo, a la izquierda una cruz negra de madera enmarcada en un fondo de mármol y a la derecha un armario donde se guardaban los misales, los rosarios y los libros de oración. La cruz estaba adornada con rosas rojas. Monseñor hizo un gesto de dolor. Las rosas y las espinas de las rosas. Llevaba el cilicio puesto. Se dio un manotazo en el muslo para que las puntas metálicas entrelazadas se clavaran más. El dolor le sentaba bien y la rabia se unía perfectamente con ese dolor provocado que podía interrumpir cuando él quisiera.


  Besó la cruz y el olor de la rosa le llenó con su aroma. Por un instante suspiró de satisfacción. Entró en el oratorio, cerró la puerta y se serenó.


  La rosa y la cruz. La rosa, la flor más hermosa, la reina, la primera.


  La cruz. La cruz donde clavaron a Jesús para martirizarle. Ahora, un símbolo de poder.


  La rosa y la cruz. Los mismos símbolos del apellido escogido por Christian Rosenkreutz, un monje que utilizó, doscientos años después de la muerte de Hildegard de Bingen, una rosa y una cruz. A la orilla del Rin, en un monasterio alemán, aquel monje aprendió diversas lenguas —¿qué lenguas?, se preguntó irritado— y, además, alquimia. La historia contaba que era cátaro y que transcurridos más de cien años tras su muerte, se encontró su cuerpo incorrupto. También había leyendas que lo identificaban con el conde de Saint-Germain. El único hombre del que las leyendas decían que había alcanzado la inmortalidad. El único hombre que encontró la fórmula alquímica que permitía transformar una roca en oro. El buen hermano, como lo llamaban los que creían en su existencia.


  Mentiras.


  La rosa y la cruz.


  Monseñor Santa Coloma miró su sortija y le dio vueltas, como si temiera que sus pensamientos pasaran al aro del anillo. El elixir de la vida. «El oro es inmortal», pensó. El oro, la piedra eterna que unía el fuego, el aire, el agua y la tierra. La piedra filosofal. El polvo de la tierra capaz de cambiar el mundo. La pólvora era polvo y era oro, de muerte y de vida. Un símbolo del siglo XXI. El Grial también era un símbolo: era el oro machacado con sangre de mujer. Pero en el poder no cabía la mujer, no había sitio para ella. El mundo se podía cambiar de infinitas formas, pero la mujer tenía que seguir sangrando para ser útil. Una rosa, una cruz. Un símbolo que él llevaba en el anillo. El Grial era el oro del poder.


  Intentó inútilmente ordenar su mente, intentó pronunciar una oración. No podía.


  Había sentido el roce de la rosa. Impulsivamente, había tocado sus pétalos y tenía los dedos impregnados de un suave e indescriptible perfume. Sintió un íntimo escalofrío. Apretó la mano derecha junto a su muslo. Quizá estaba sangrando. Deseó salir del oratorio, pero resistió la tentación. Sonrió sintiendo un sabor amargo en la boca. Era un hombre, un guerrero de alta graduación en el ejército de Dios.


  Miró la cruz y la rosa de su anillo y comenzó a sudar. Una cruz y una rosa. Un yunque y una rosa. ¿Por qué Hildegard utilizaba los mismos símbolos que él tenía en la sortija? Había una profecía que hablaba de un yunque y esa profecía —decían— se iba a cumplir pronto.


  Estaba perdiendo el tiempo. El bohemio cura austríaco se estaba perdiendo y además admiraba cada vez más a la monja. Parecía un juglar enamorado. Se había equivocado. Hubiese necesitado un ladrón de manuscritos en vez de un escritor de novelas medievales. Le había confundido el aura de especialista en místicos. ¿Qué sabía aquel simple cura de un yunque y una rosa?


  La rosa y la cruz. Dolor y belleza.


  No se podía destruir toda la belleza de la Iglesia. Cientos de santos antiguos habían impedido que la perfección se agrietara. Todo tenía que seguir igual, inalterable. La Iglesia era eterna y estaba edificada sobre una roca. Pedro, el gran pontífice de la Iglesia, era la piedra en la que se cimentaba la Iglesia.


  Estaba encolerizado. Cicerón decía que somos más sinceros cuando estamos iracundos que cuando estamos tranquilos.


  Había que llegar a las entrañas del principio, al fondo de la piedra. La Iglesia no podía dejar de vivir con la pureza que la había mantenido firme durante dos mil años.


  Sintió un escalofrío. No le gustaban las profecías, ni las magias.


  —¿Hay que creer en los milagros? —había preguntado un día en la confidencia, una obligación semanal, como la confesión, en el Opus Dei.


  —Sí, al Padre le han canonizado porque ha hecho tres milagros.


  —¿Y tú lo crees?


  —Manuel, tienes que creerlo —le contestó su director—, porque así es.


  Dudó. Le costaba admitir la realidad de las apariciones y las curaciones; para él, tenían más de magia que de sagradas.


  —¿Y tú te crees —volvió a preguntar— las historias sagradas de José y sus sueños de vacas gordas y flacas, los faraones y el Mar Rojo, el maná…?


  —Manuel, por favor, no pongas en tela de juicio la Biblia. Si sigues así quizá acabarás diciendo que Jesús no resucitó a Lázaro ni curó al ciego. Tienes que perseverar. Reza más y pídele a Dios que te conceda la fe.


  Fueron sus eternas preguntas dentro del Opus Dei. Para llegar a obispo había puesto una correa a su inteligencia, como si fuera una disciplina que, si respiraba, fustigaba su pensamiento. Aceptar sin pensar era su lema. Y, en ese aceptar, Hildegard era un peligro para la Iglesia.


  Había rumores alarmantes y la Iglesia había recibido una amenaza que había llegado de América del Sur. Allí eran supersticiosos, creían en brujerías y en vudús. Pero la devoción a Hildegard había llegado también hasta aquel continente y eran muchos los que creían firmemente en sus profecías.


  Queremos saber por qué la Iglesia no da a conocer los seiscientos manuscritos escritos en lingua ignota por Hildegard de Bingen. La era de Acuario devuelve a la vida a santa Hildegard y nosotras, sus seguidoras, revindicamos su presencia en la Iglesia.


  Fue la primera llamada de alerta. Después de aquello, siguieron algunas universidades, ciertos colectivos internacionales de mujeres intelectuales, asociaciones feministas, grupos de la Teología de la Liberación.


  Todos anunciaban un tiempo nuevo en el que la mujer tendría más protagonismo. Un tiempo que estaba llegando y que Hildegard de Bingen había profetizado y había dejado escrito, según decía aquel bulo. O tal vez no fuera así.


  Monseñor no estaba dispuesto a admitir otro manuscrito Voynich. Cientos de criptógrafos engañados por un alquimista medieval, un brujo que escribió acerca de las estrellas, de la constelación Andrómeda, de plantas desconocidas vistas a través de una lente poderosa.


  —¿Quién es Voynich? —había preguntado a uno de los numerosos y competentes bibliotecarios del Archivo Secreto Vaticano, cuando oyó hablar del manuscrito por primera vez.


  —Es el Santo Grial de la criptografía. El nombre no tiene nada que ver con el autor, sino con el comprador. Wilfrid M. Voynich, un especialista en libros antiguos, lo compró en 1912 al Colegio Romano.


  —Y ¿por qué se le vendió, por qué lo perdimos?


  —A principios del siglo XX, la Iglesia vivió momentos precarios y decidió desprenderse con mucha discreción de algunos de sus tesoros. Voynich compró treinta manuscritos.


  —¿De qué tratan esos escritos?


  —De hierbas, astrología, cosmología, farmacia… También hay detallados dibujos de plantas extrañísimas y mujeres desnudas.


  —Son temas corrientes en el medievo —afirmó Santa Coloma sin interés—. ¿Qué tiene de original ese manuscrito?


  —Que nadie ha podido entenderlo. Está escrito en un idioma que no existe, un alfabeto extraño, inventado por alguien que posiblemente deseaba ocultar algo. Quizá rituales cátaros. El verdadero autor parece ser Roger Bacon, un franciscano inglés del siglo XII.


  Monseñor Santa Coloma se interesó por conocer más detalles del manuscrito Voynich.


  Mujeres desnudas. Alguien había escrito hacía años, quizá después del suicidio de Mishima, que los dibujos encontrados en el manuscrito podían ser mujeres suicidándose siguiendo un ritual cátaro. Se cortaban las venas y se desangraban en una bañera, un sacrificio que se llamaba venesección. Otto Rahn, un escritor alemán aficionado al esoterismo, simpatizaba con la visión de los cátaros y fue a Montségur para buscar el secreto del Grial. Contaban, los que se autodenominaban puros, que el primer rayo de la salida del sol llegaba hasta el lugar donde estaba el Grial. En la Segunda Guerra Mundial corrió un rumor, con grandes dosis de verdad, que aseguraba que la muerte de Rahn no había sido accidental. Se decía que se había suicidado siguiendo un ritual cátaro, la endura, la venesección.


  No se supo lo que quería decir Bacon en aquel libro perfectamente escrito y sin vacilación. Quien lo escribió —pues también se dudó que fuera Bacon— conocía el significado de cada palabra que escribía. Algunos dijeron que era un léxico parecido al hebreo pero escrito al revés, otros que era un dialecto tai, o un idioma del Nuevo Mundo, y hasta una variación del chino. De lo que nadie parecía dudar era de que se trataba de un manuscrito que contenía secretos, recetas mágicas, fórmulas alquímicas. Y que Bacon, o quien fuera, lo escribió en ese lenguaje cifrado para ocultar algo. En este tiempo empezó la criptografía y la escritura encubierta que, dos siglos después de la muerte de Hildegard, describió el abad Johannes Trithemius (1499), un extraño benedictino que estudió en la Universidad de Heidelberg. Este abad había reunido en el monasterio de San Martín la mejor biblioteca de manuscritos de Alemania. Curiosamente, Trithemius habló de Hildegard en sus escritos. Pero la convirtió en varón. La citó como Hildegardo, abad de Bingen.


  Este curioso fraile había estudiado lenguas, astrología, matemáticas y magia. Igual que Hildegard y sus contemporáneos, creía en la magia de los números. Publicó en Frankfurt una obra titulada Steganographia —el arte de ocultar mensajes—. Escribió sobre casi mil alfabetos desconocidos —según decía, uno de ellos servía para hablar con los ángeles— y aseguraba que tenía la clave que permitía conseguir poderes extraordinarios. El documento donde explicaba cómo se obtenían esos poderes, lo destruyó el conde palatino Felipe II.


  Santa Coloma pensó que todas las mentiras encontraban siempre una justificación plausible.


  Volvió a sentir escalofríos.


  Pero había muchas coincidencias que hacían pensar que este monje conoció bien algún manuscrito de Hildegard.


  Un loco, pensó.


  Trithemius tenía fama de mago y se contaba que una vez invitó a frailes de otros conventos a una comida. Estaba nevando y hacía mucho frío, pero él preparó la mesa en el patio del convento rodeado de nieve. Cuando los comensales fueron a sentarse a la mesa, la nieve se convirtió en hierba fresca con flores y pájaros que cantaban en torno a los frailes. Se decía que Trithemius había establecido un extraño pacto con el diablo y que el doctor Fausto, Paracelso y Cornelio Agripa habían sido sus discípulos.


  También había quien aseguraba que este misterioso fraile fue el precursor de internet.


  Cornelio Agripa, como Hildegard, pensaba que el hombre, como microcosmos, es la imagen de Dios y que juntos forman el macrocosmos. En 1529 escribió De nobilitate et praeccellentia faemini sexus (De la nobleza y excelencia del sexo femenino), sobre la igualdad sexual.


  La igualdad. Al recordarlo, Santa Coloma reprimió un gesto que intentó convertir en sonrisa. En el Opus Dei había que sonreír siempre.


  Entre los propietarios antiguos del misterioso manuscrito adquirido por Voynich figuraba Edgard Kelley, un matemático y astrólogo de la corte del emperador Rodolfo II de Bohemia (1552-1612), un alquimista que decía ser capaz de convertir el cobre en oro gracias a un polvo que había sacado de una tumba. También declaraba que era capaz de invocar a los ángeles —como Trithemius— y hablar con ellos en un lenguaje «enoquiano», de Enoc, padre de Matusalén. Curiosamente, los sucesivos propietarios del manuscrito fueron también alquimistas, criptógrafos, curanderos y astrólogos cercanos a reyes, hasta que al final la Iglesia consiguió tenerlo en su poder; sin embargo, lo vendió a principios del siglo XX.


  Santa Coloma había visto reproducciones —el libro estaba en la biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos de la Universidad de Yale— y le sorprendían las coincidencias con las obras de Hildegard. Plantas, lunas, soles, estrellas. Era como una continuación de la obra de Hildegard, sólo que realizada con más libertad —quizá porque fue dibujado por un hombre—, pero menos hermosa. Los dibujos de Hildegard tenían una riqueza colorista excepcional, pero los dibujos del manuscrito Voynich eran tan minuciosos que parecían haberse realizado con un microscopio.


  Todo parecía muy semejante. Además, los textos escritos en lingua ignota por Hildegard todavía no se habían traducido y, ¿dónde estaban?


  Santa Coloma quería rezar pero le resultaba imposible concentrarse. Volvían a su cabeza las beguinas. ¡Cómo no consiguió la Iglesia destruirlas a todas!


  Hizo una genuflexión y salió del oratorio.


  Manuel Santa Coloma pertenecía a una aristocrática familia de Sevilla. Aceptaba con naturalidad que el criado era el criado, el amo el amo y su padre era el amo de una hacienda con bodegas, con criados y con cuadras. El olor del fino al mediodía y el sabor de un buen jamón fue durante mucho tiempo el preámbulo de un almuerzo que elaboraba la cocinera que le había visto nacer y que servían las chicas del pueblo, convertidas en doncellas con cofia, que habían aprendido a llamarle «señorito» antes de cumplir los quince años.


  Su madre era alemana, fría y bella, sonreía poco y Samuel nunca la oyó reír a carcajadas como las mujeres vulgares que hacían la limpieza de la casa. El único ritual de cariño materno que recordaba era después del desayuno. Cada mañana revisaba su uniforme y con un «pórtate bien» le despedía mientras oía el motor del coche conducido por Genaro, el capataz que, como trabajo adicional, tenía que llevar a Manuel al colegio y después recogerlo.


  Desde la ventanilla del asiento de atrás aprendió a conocer todas las propiedades que algún día le pertenecerían y, a pesar de su corta edad, fue disfrutando de esa posibilidad.


  Don Manuel, padre, delegaba cada vez más la dirección de su finca en aquel capataz fiel que se encargaba de la vendimia, el sabor de la uva, el olor del caldo, el embotellado y el minucioso laboratorio de catas. Entretanto, don Manuel estaba muy ocupado paseando su elegancia entre Madrid, Sevilla y Cádiz. Las habladurías decían que tenía una amante en Málaga.


  —Dime, Genaro —le preguntó una mañana el pequeño Manuel—, ¿por qué mi padre viaja tanto?


  —Está introduciendo en el mercado Amanda, el nuevo jerez. Parece que tiene una buena acogida, especialmente entre los ingleses que, como sabes, adoran el jerez.


  —Es bonito que lleven las etiquetas del vino el nombre de mi madre, ¿verdad?


  Genaro le miró con un gesto de indiferencia y dio un giro al volante.


  —Las mujeres, Manolillo, no valoran nada.


  Con dieciocho años era un real mozo, como le gustaba decir a su madre; a esa edad ya no le obligaba a presentarse en las meriendas de sus amigas y saludar cortésmente a cada una, para oír continuamente:


  —Este chico es igual que tú. Alto, rubio, ojos azules…


  —Con el cuerpo de su padre y…


  Aquellas damas no podían comentar que Manuel también poseía las dotes conquistadoras del progenitor.


  Después de desvirgar a unas cuantas muchachas del cortijo, que consideraban su obligación plegarse a los deseos del joven amo, aprender un perfecto inglés en Irlanda —«para que no se descarríe del verdadero catolicismo», manifestaba su piadosa abuela paterna— y alemán en Frankfurt para perfeccionar junto a sus abuelos la lengua que utilizaba diariamente con su madre, el joven Manuel decidió estudiar para ingeniero agrónomo. Nunca dejó de sentir un apasionado y enfermizo amor por la pintura renacentista, que había heredado de su abuelo materno. Leyendo sus libros y con sus enseñanzas había aprendido a disfrutar del arte; visitaba museos y saboreaba la riqueza cromática de los paisajes y la perfección de los retratos.


  En cierta ocasión, con motivo de una jornada de doma en Jerez, conoció al hijo de un ganadero amigo de su padre. Era un buen rejoneador y le invitó a un interesante curso de verano en la Universidad de Navarra.


  —Asistirán especialistas de arte de prestigio internacional.


  —Que me guste la pintura no quiere decir que sea un experto.


  —De todos modos, es una buena excusa para conocer Pamplona —insistió.


  —Ya han pasado los sanfermines —dijo Manuel riendo y encogiéndose de hombros.


  Finalmente aceptó. Los ponentes, de una talla extraordinaria, dieron unas clases magistrales.


  En las actividades extraoficiales conoció al director de un colegio mayor, a dos médicos de la Clínica Universitaria y a un periodista que era decano de la Facultad de Ciencias de la Información. Los tres últimos vivían en una casa del Opus Dei.


  Allí fue donde, cierto día de noviembre, Manuel Santa Coloma, ingeniero agrónomo por la Universidad de Madrid y con dos asignaturas para terminar su licenciatura en Derecho, pidió ser admitido en el Opus Dei. Aquella organización pulcra, con connotaciones germánicas, cuadraba perfectamente con su carácter, su gran capacidad intelectual y sus deseos de saber.


  Estudió Teología, como todo asociado numerario del Opus Dei, y cuando sus padres recibieron la invitación para su ordenación sacerdotal y la celebración de su primera misa, se quedaron pasmados. No habían reparado en la vida que llevaba su hijo.


  Disciplinado y ascético, sin permitirle ningún capricho a su cuerpo, aceptó las normas del Opus Dei con naturalidad. Se duchaba con agua fría por placer, más que por obligación, y, por el mismo placer espartano, disfrutaba de su cama sin colchón, del cilicio y de las disciplinas semanales para dominar el cuerpo.


  De su aspecto, siempre impecable, se encargaban sus hermanas pequeñas, las empleadas de hogar, las directoras de administración, también hermanas del Opus Dei, y algunas universitarias que habían renunciado a su profesión por amor a Dios.


  Con los años, a través de la confesión, había aprendido a conocer el alma femenina. No sentía grandes tentaciones y sus escarceos sexuales se habían borrado de su memoria. Su cuerpo se había mantenido recto por la penitencia y, en cierto sentido, despreciaba el mundo femenino, al que secretamente consideraba inferior. José María Escrivá de Balaguer, el Padre, siempre había dicho que no hacía falta que la mujer fuese sabia, con que fuese discreta era suficiente.


  Desde que había ingresado en el Opus Dei, nunca había vuelto a estar a solas con una mujer. Un precepto enseñado por el Padre para evitar dar pie a familiaridades, afectividad o sensiblería. «Prefiero que una hija mía muera sin recibir los últimos sacramentos —había dicho el fundador— a que un sacerdote de la Obra esté un minuto más de lo necesario en un centro con mis hijas.» Poco a poco, a pesar de los cursos de retiro, meditaciones y direcciones espirituales que impartía a la sección femenina de la organización, fue dejando a un lado todo lo que se relacionaba con las mujeres.


  Cuando le nombraron obispo, se fue a vivir a Roma, en un centro más que sencillo, una residencia masculina del Opus Dei. Su trabajo, como obispo, dependía directamente del Vaticano. Después de ocupar distintos ministerios eclesiásticos, recibió el encargo de dirigir el Archivo Secreto Vaticano.


  Pero Hildegard de Bingen le hizo salir de su letargo.


  La mujer se estaba alejando de la Iglesia. Estaba ganando protagonismo en la sociedad y había inquietantes razones para temer la continuidad de las mujeres en el futuro de la Iglesia.


  Examinó despacio ciertos documentos que habían permanecido mucho tiempo en la biblioteca secreta del Vaticano y tuvo miedo. Manuel Santa Coloma, obispo perteneciente a la sociedad sacerdotal de la Santa Cruz del Opus Dei y dependiendo directamente del Sumo Pontífice, por su doble voto de obediencia a la organización y al Papa, sintió un escalofrío.


  ¿Qué era la fe?


  La fe era cerrar los ojos a la lógica.


  —Pero ver, mirar lo que ocurre en el mundo y cómo gira la historia del mundo. El secreto ha ayudado a la Iglesia. La ignorancia es una forma de guardar la pureza de la fe. Las bibliotecas de las abadías han custodiado la pervivencia de los dogmas, pero en el siglo XXI la luz entra por todas las rendijas.


  Monseñor Santa Coloma recordó aquella conversación con su hermano del Opus Dei. Había cruzado los brazos intentando entender mejor lo que quería pedirle su director.


  —¿Quieres decir que debemos evitar que se publiquen escritos de Hildegard de Bingen?


  —Hay una profecía escandalosa que puede cumplirse este siglo y tú debes impedirlo.


  Las Rocas


  Cuando subieron a la abadía de Las Rocas por una carretera sinuosa como una serpiente enrollada, el invierno estaba en la cumbre del máximo rigor. Los últimos metros para acceder al monasterio fueron especialmente duros por la nieve que cubría la carretera.


  El paisaje era bellísimo y por el camino se habían cruzado con un corzo desorientado que Uta estuvo a punto de atropellar.


  Las Rocas parecía el fin del mundo envuelto en niebla y rodeado de bosques de encinas y robles. Los monjes benedictinos que regentaban el monasterio habían abierto una hostería más para turistas que para peregrinos. Se veían coches aparcados que, a pesar del tiempo desapacible, habían elegido ese lugar para pasar, apartados del mundo, las fiestas navideñas.


  La luz tamizada, dorada, intentaba penetrar en las junturas de las piedras. Pero el finísimo ajuste de los bloques no dejaba pasar el sol. La abadía de Las Rocas se erguía majestuosa en pleno invierno.


  Al abrir el portón, un agradable calor rozó la piel de Samuel y le invitó entrar. Era como si recibiera el cobijo de aquel lugar santo para descansar del ajetreo de los últimos días. Samuel se había empapado de lujo y bienestar y aquel monasterio austero era como una crema de suavidad para su alma. El abad del monasterio les esperaba en el umbral y, antes incluso de darles la bienvenida, como si fueran caminantes que llegaran de lejos, les ofreció un café. Al momento estaban sentados frente a un inmenso ventanal por donde se veía un paisaje muy hermoso. Encinas, hayas, robles, castaños y rocas jugaban a pintar un decorado que parecía esperar desde hacía miles de años a que alguien descubriera con cariño cada detalle. Vio un corzo que saltaba por un recodo. Samuel tomó el café con un sabroso y tierno bizcocho.


  —Lo mejor para terminar el día es un café.


  Samuel y Uta avanzaron por un largo pasillo donde las antiguas celdas del monasterio se habían convertido en habitaciones de albergue.


  —Todas son parecidas —dijo el abad—. Sólo cambia el paisaje que se ve desde la ventana.


  Samuel pensó en Hildegard, en el frío de Alemania, en la humedad de los antiguos conventos. Todo lo que hacía lo veía con el prisma de la vista de Hildegard. Pasaron por un claustro cerrado con láminas de cristal transparente para hacer el paseo más grato.


  —En invierno nos entraba la nieve y el agua hasta las celdas…


  En el centro del claustro, una moderna fuente acompañaba al silencio con la música del agua.


  —Yo prefería la fuente de antes. Era medieval, pero… los nuevos arquitectos lo alteran todo. A cambio de sustituir la antigua por este diseño, desde la biblioteca podemos escuchar el sonido del agua al caer.


  Avanzaron admirando el suelo de mármol encerado, los cuadros que contaban la vida del primer santo que vivió en el monasterio y dos preciosas tallas de la Virgen de las Rocas.


  Samuel se sintió bien en aquella mansión dedicada a la Virgen y deseó ardientemente ser bueno y creer más en el Dios que había hecho posible aquel monasterio perfecto, en medio de rocas encrespadas, árboles y animales libres. Los operarios habían trabajado exclusivamente mirando al cielo. Ningún rey de la tierra merecía aquel honor tan grandioso.


  Un monje acomodó a Uta en una habitación que se distinguía de las demás porque disponía de un saloncito privado.


  —Suelo venir a menudo —le dijo Uta a Samuel para evitar el desconcierto que sentía ante aquel descubrimiento.


  Luego el monje acompañó a Samuel a otro pasillo de la hostería. Mientras le abría la puerta le dijo que hasta el día siguiente, por lo avanzado de la hora, no podrían visitar el monasterio.


  Cuando Samuel entró en la celda sintió con agradecimiento el calor y el pulcro orden que se respiraba. La cama estaba cubierta con una colcha blanca y cálida al tacto. Había un cuarto de baño perfectamente equipado, una mesa con flexo, una silla aparentemente cómoda y una butaca confortable junto a la ventana.


  Dejó el tabardo sobre la cama y sacó el ordenador de su maleta para conectarlo.


  Al abrirlo se encontró un mensaje. Era de Moira.


  
    
      Samuel, abre el periódico y contéstame.


      Moira, no tengo a mano ningún periódico y ahora no voy a llamar al servicio de habitaciones de una hostería conventual para pedir uno. Es mucho más romántico encargar rosas o bombones. ¿Qué has encontrado que sea tan digno de mención? Leo todos los días más de un periódico, pero desde que estoy metido en este lío, he olvidado seguir la actualidad.


      Es sobre Santa Coloma. Es español, ¿verdad?


      Sí. Si te digo la verdad, hoy no me lo quito de la cabeza.


      Pues ese monseñor ordenó ayer en Milán a siete nuevos sacerdotes del Opus Dei y él es del Opus Dei. En el periódico viene una foto tomada en la catedral.

    


    Por cierto, está muy bien el monseñor ese.

  


  Samuel se quedó quieto ante la pantalla. No pudo aguantar más su juego de e-mails, así que la llamó por teléfono.


  —Moira, cariño, ¿existen las casualidades? —le preguntó buscando un tono de voz calmado.


  —No, Samuel. Sabes que eso sólo pasa en las novelas.


  —Adriano y monseñor…


  —No soy bruja como tu santa, pero a veces…


  —Ya no hay ninguna duda.


  Samuel tuvo miedo. Uta tenía en su poder el fragmento del códice que había guardado durante años en Lucca.


  Por la mañana, pidió los diarios del día anterior pero ya los habían tirado. Pensó que los vería más tarde en internet. Leyó los periódicos en el hostal con el desayuno y lógicamente, porque estaban en España, no encontró ninguna noticia de monseñor Santa Coloma. Sin embargo, le llamó la atención la estadística de nacimientos gracias a la inseminación artificial. Cuando terminó se acercó a la habitación de Uta y llamó con los nudillos. Entró y le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué habría pensado Hildegard de la inseminación artificial?


  Uta había adoptado una humildad inusual, pero cuando nadie la miraba lucía un porte y una dignidad señoriales.


  —Quizá fue su meta no intuida —contestó la bibliotecaria.


  —Un embarazo sin intervención del varón —murmuró Samuel.


  —¿Y sin amor físico?


  —¿Y el placer?


  —Creo que los curas tenéis deformación profesional —afirmó Uta, bajando la voz—. Al final, sólo eres un hombre más que cae en los tópicos clericales. Se te nota tu condición de sacerdote y te avergüenzas ante Hildegard, aunque tristemente la historia le da la razón. En los monasterios había pocas mujeres que se atrevieran a hablar del amor físico. No hay ningún escrito que hable del amor humano.


  —¿Y qué pensaron de Hildegard? —preguntó Samuel, consciente de que estaba en un monasterio y debía hablar muy bajo—. ¿Qué pensaron, si para ellos Dios era el centro de todo y fuera de ese Dios no existía nada? La virginidad, en su estado de perfección, era la base de la espiritualidad.


  Uta se sentó en la cama y Samuel hizo lo mismo, a su lado. Le miró con calma y, como una maestra, le explicó:


  —En el siglo XII, cuando el amor era sexo y pecado, Hildegard habló con un lenguaje vulgar, en el alemán de su época, de la copulación. En un momento de la historia en que hacer el amor no era un término usual. El acto sexual, el coito, sólo se permitía si el fin era la procreación. Dime, Samuel, ¿no crees que ella también vivió la intransigencia que todavía hoy en día está en la calle? A la mujer le estaba prohibido gozar y sentir. El orgasmo no existía y, si la mujer lo sentía, era pecado. La mujer era sucia. Al amor se le llamaba caritas y caritas era la honesta copulación.


  Uta se levantó. Samuel miró por la ventana y vio un búho. Le saludó como a un amigo conocido. Se parecía al de Lucca. Seguro que, como el italiano, les había estado mirando toda la mañana. ¡Qué secretos podría contar si hablara!


  —Si te parece —le dijo Uta—, quedamos dentro de una hora para ir a la biblioteca. Quiero enseñarte la otra parte del códice de Hildegard.


  De nuevo en su habitación, Samuel miró el portátil. Buzón vacío. Se tumbó sobre la colcha sin quitarse la ropa, una vez más, ropa civil. Samuel odiaba la intransigencia y él había sido intransigente. Hacía falta alguien que volviera a hablar como la monja alemana. La Iglesia había olvidado la doctrina del amor de Jesús. Vivía la doctrina de la apariencia de los fariseos. Era necesario resucitar la pura doctrina del Evangelio. Amaos los unos a los otros, dejar los adornos eclesiales, la riqueza y volver a la naturalidad «como las flores del campo que las viste Dios». Jesús habló de amor y…


  No, él no era un ejemplo. Tenía que recuperar su ascética perdida, su compromiso con los demás, su entrega a Dios. Los clérigos y los religiosos —¿y él?— habían manchado la Iglesia con su conducta en el siglo XXI, y en el siglo XII había ocurrido lo mismo. Se sujetó la cabeza con las manos. Tenía ganas de llorar y, además, sentía remordimientos.


  —Tú también, Samuel, tienes que cambiar.


  Samuel sentía la voz interior de Hildegard.


  Su voz le hacía daño. Su mente no aceptaba a la Iglesia que obedecía, pero él había querido ser parte de esa Iglesia y en un grado mayor que el resto de los fieles.


  —Pero… yo no estoy de acuerdo con ella. Mi Iglesia es otra. Mi Iglesia es…


  Eran tentaciones. Dudas. Necesitaba creer con la fuerza de Hildegard. Con la ayuda de Dios, el mismo Dios que se revelaba en sus visiones, había podido escribir su segunda obra, Liber vitae meritorum, con la que pretendía que sus escritos permaneciesen intactos e íntegros, puesto que, en todo lo escrito, ella sólo aparecía como mero instrumento de la divinidad.


  Ya sólo le quedaba la permanencia. La permanencia. Siempre la permanencia. Hildegard creía que la inmortalidad era la permanencia, y había gastado toda su vida para vivir después. En ese después que separa con un hilo invisible la vida y la muerte.


  De pronto, Samuel tuvo miedo. Sintió un temblor desde los pies a la cabeza. Tuvo la certeza profunda de que la voz de Hildegard llenaba la habitación con una fuerza que le paró por unos segundos el corazón.


  —La vida no merece la pena sin la inmortalidad. Creo en la inmortalidad. Me queda la inmortalidad. No sé quién eres, pero saber que estás leyendo estas líneas me hace pensar que decidí con acierto cuando empecé a escribir.


  Samuel cerró los ojos.


  —Eso debía de ser el Tercer Yunque…


  Cerró el ordenador y pensó en la letra de una canción de Neil Young que decía: «Tengo la voluntad de amar. / Nunca perderé la voluntad de amar».


  Pensó en Moira. Ya era la hora de ir a reunirse con Uta.


  Uta le esperaba en una salita contigua al vestíbulo. Vestía un pantalón de franela gris y un jersey de lana suave azul claro. Samuel se había puesto vaqueros y una camisa de cuadros.


  —¿Sabes, Samuel, que tienes muy poca pinta de cura? —dijo Uta al verle—. Hubieses sido un buen investigador.


  —Creo que escribir me ha dado autonomía. Aunque, a veces…


  —… a veces creías —dijo Uta sin dejarle terminar— que el amor de Dios te iba a liberar.


  —No creo que tuviera nada que ver con la libertad. Simplemente ese amor místico y divino me parecía la suma perfección, aunque tenía que sufrir para ser aceptada en el mundo de los no sentimientos. Ahora creo que humanamente es el más imperfecto de los amores.


  Se quedó pensativo. Miró de frente a Uta y continuó en un murmullo:


  —Hildegard me ha ayudado. Creo que a Hildegard le asustaba su propio mundo habitado por mujeres que, como ella, se negaban sus fuentes de placer, ignorantes de que ese placer era un conducto natural para vivir.


  En una mesa auxiliar de cristal había un vaso alto transparente con un lilium blanco.


  —Esa flor —dijo mirándola— parece la pureza máxima. Algo así como la azucena que le ponen siempre a san José para que se vea que era virgen.


  —Pues no tiene nada que ver. A mí también me gustan los lilia y suelo comprarlos cerrados. Me encanta que se vayan abriendo poco a poco y desprendan su olor.


  —Cuando he entrado creía que el aroma procedía de un ambientador de jazmín o algo parecido.


  —Hubiese sido un gran fallo del monasterio. Me gusta lo natural, odio las flores artificiales. Una flor de tela o de plástico me da alergia —movió la nariz con satisfacción señalando la cocina— y, hablando de olores, creo que del horno se escapa un aroma estupendo que nos espera a la hora del almuerzo.


  La biblioteca era espaciosa, con mesas alargadas para poder apoyar los libros, algunos muy grandes, que dormían en las estanterías. Al fondo, como si fuera un altar dedicado al saber, dos baldas mostraban volúmenes de casi un metro de longitud. Necesitarían dos personas fornidas para colocarlos debidamente sobre la mesa.


  En un atril, un libro de música del siglo XV con las notas cuadradas. Había una reja menuda que lo custodiaba.


  Samuel vio una caja de cuero brillante; era lujosa y con forma de libro. Estaba posada al lado de un libro pequeño, como un antiguo misal, y dos tomos más, uno marrón oscuro y otro casi negro. Samuel, expectante, miró el entorno. Era una sala muy iluminada con las paredes pintadas de blanco y, en el lado derecho, ocho estanterías con libros que parecían muy antiguos y una vitrina que contenía volúmenes de distintos tamaños colocados de lomo. Era la estancia de más valor del monasterio. Samuel se quedó con la boca abierta como un niño ante una bolsa de caramelos. En ese momento no hubiera sabido qué escoger. El abad le miró con ternura y le ofreció una silla frente a la mesa que sostenía los libros que previamente había seleccionado para la visita.


  —Vamos a empezar por la pieza de más valor que puede usted ver gracias a la señora Schneider —dijo cogiendo la caja.


  Con la delicadeza de un joyero que muestra la sortija más valiosa, fue abriéndola. Dentro, envuelto en una tela de batista y atado con cintas de seda, había un libro. El abad lo tomó con esmero y lo colocó sobre la mesa. Miró a Samuel y le ofreció el tesoro.


  —Puede tocarlo. Es un códice auténtico de Hildegard de Bingen. Pienso que es el único de esta categoría que hay en el mundo.


  Samuel pasó despacio las manos por el pergamino y sintió la letra, como si la tinta entrase por las yemas de los dedos. Era una letra gótica perfecta en negro. Las iniciales de cada capítulo estaban en rojo con minuciosos dibujos.


  —Qué suave.


  —Es vitela.


  Con verdadera veneración, Samuel fue pasando las páginas. Temía hasta el roce del aire. Podía leer y entender cada palabra escrita en alemán antiguo. Samuel sintió el cansancio de la mano que se había deslizado sobre aquella fina vitela. El autor estaba fatigado. Quizá enfermo, dolorido. Era Hildegard quien transmitía el latido de su vida. Era ella. Lo había escrito con sus propias manos. No hubo un copista, ni un iluminador que trasladara a la vitela sus pensamientos. Ella había dejado allí parte de su sufrimiento. Las letras bailaban expresando la angustia y el desconcierto, pero, a medida que Samuel fue pasando las páginas, vio que las líneas eran más seguras. Hildegard desvelaba la confusión que había atormentado su vida. Aquel escrito se alejaba de su tono habitual, solemne y apocalíptico. Tenía la hermosura de un diálogo íntimo, como si hablara con alguien muy próximo.


  Y Samuel lo supo. Hildegard hablaba con Isobella. Hildegard contaba una historia que, sin conocer el contexto, difícilmente podrían entender los que tuvieran el códice en las manos. Para aquella mujer había supuesto un inmenso esfuerzo pasar del pensamiento a la letra la extraña historia que Samuel había intuido, pero que nunca podría haber entendido hasta leer aquel códice perdido en un monasterio benedictino español.


  —¿Cómo llegó aquí?


  —Como tantos otros códices. Cuentan que un campesino lo salvó de una torre alemana; estaba medio devorado por las ratas. Luego debió de estar en Flandes, pero en precarias condiciones. Aquí hace dos siglos hubo un incendio y un monje salvó el libro de entre los escombros. Hace diez años, cuando llegué como abad al monasterio, al hacer inventario de la biblioteca, encontré el códice destrozado. Pedí a la orden dinero para restaurarlo, pero no lo consideraron oportuno y alguien me habló de Uta Schneider, de su amor por los códices de Hildegard de Bingen. La señora Schneider pidió un presupuesto y, aun siendo muy elevado, aceptó pagar de su propio bolsillo el importe. Fue ella quien lo llevó al taller de restauración. A cambio, nosotros le hemos ofrecido la seguridad total del códice. De aquí no puede salir sin el permiso de Uta Schneider. Y nadie puede tocarlo sin su consentimiento. Por eso le permito tenerlo en sus manos.


  Se había restaurado con inmenso esmero y conservaba media encuadernación para que pudiera verse el estado primitivo y su estructura. Samuel miró al abad con agradecimiento.


  —Es una joya.


  —Una joya de incalculable valor.


  —¿Usted lo ha leído? —preguntó Samuel.


  —No entiendo el alemán y menos esos extraños signos del principio. Además, aunque viviera trescientos años… No podría leer ni la mitad de lo que hay en este monasterio.


  Samuel sintió, por primera vez en el tiempo que había dedicado a Hildegard, un amor intenso por aquel códice, que volvería a dormir a la temperatura adecuada y bajo todas las cámaras de seguridad imaginables, el sueño de siglos.


  Samuel permaneció unos instantes como perdido en otro tiempo. Sintió el dolor de Hildegard, que había escrito durante cientos de horas aquel libro para que él, más de ochocientos años después, pudiese leerlo. Notó la curvatura de la espalda sobre el pie, la preparación de aquellas vitelas que, con esmerados cuidados, anteriores monjes benedictinos habían logrado que fueran suaves. Cada hoja era un aborto de ternero, algo inexplicable para nuestra mentalidad. La suavidad era imposible sin el sacrificio de infinidad de fetos de pequeños terneros. Un libro era un rebaño nonato. Un rebaño que iba a pacer envuelto en letras para permanecer en la eternidad de la sabiduría.


  El abad sonrió al ver el efecto que el códice había ejercido en Samuel.


  —Necesito leerlo entero.


  —Samuel —le dijo Uta—, es mejor que lo fotografíes y así podrás leerlo tranquilamente esta noche en tu cuarto.


  Samuel entendía perfectamente las palabras de Uta. Llevaba más de dos horas extasiado con el códice. Y el tiempo pasaba. Uta debía de saber que iba a ocurrir aquello, porque antes de salir le había aconsejado que llevara una buena cámara fotográfica. Samuel sacó del bolsillo su máquina tan despacio que parecía que lo hiciera a cámara lenta. Con la ayuda de Uta, buscó la luz más adecuada y los encuadres precisos para reproducir las páginas. Samuel empezó a disparar, una y otra y otra vez. Guardó cada página mil veces por temor a perder alguna de aquellas preciosas letras. Cuando llegó a la última página suspiró con pena.


  —Gracias, gracias por haberme permitido ver este códice.


  El abad volvió a envolverlo con delicadeza y cerró la caja. Samuel se fijó que en el principio del códice había una piedra desigual, como en el códice que le había confiado su tío Bebel, y estaba escrita en lingua ignota, mientras el resto era en alemán.


  Las palabras no servían de nada. Cualquier calificación que Samuel intentara utilizar era un mero adorno que no encontraba en las palabras el equivalente necesario. Para el abad, aquel sacerdote austríaco desconocido parecía Saulo a las puertas de Damasco. Y Samuel ciertamente sintió que algo muy parecido a la fe le removía las entrañas. Toda aquella biblioteca entre unas montañas que nunca había visto, un monasterio grandioso, una virgen menuda con cara de valquiria, unas vidrieras que bailaban con los colores al pasar los rayos de sol, el sagrario silencioso exclusivo para los rezos monacales… Allí estaba Dios. Samuel había encontrado a Dios.


  El abad rompió el silencio con el tintinear de las llaves que iban cerrando los diferentes departamentos de la biblioteca. Samuel no pudo ver —ni lo pretendió— dónde había guardado el códice de Hildegard.


  Uta le dijo a Samuel que volvía a su habitación mientras él visitaba la abadía.


  Como un guía atento, el abad fue mostrando las diversas estancias del monasterio. La Virgen miraba a Samuel como una niña asustada.


  «Soy virgen —parecía decirle a Samuel—, soy la Madre de Dios.»


  En una penumbra dorada, el sagrario guardaba dentro de unas manos talladas en madera el sagrado misterio. El abad se arrodilló. Samuel le imitó y miró el círculo de sillas donde cada tres horas se entonaban los cánticos desde hacía siglos: maitines, laudes, prima, tercia, sexta… A los lados del sagrario, dos vidrieras muy hermosas representaban a Abraham y a san Benito.


  —Como puede ver —dijo el abad a Samuel—, Abraham apoya su cayado en el aire. Es la fe. Significa que la fe está siempre cimentada en creer. Creer en Dios sin ver.


  Samuel pensó que Hildegard también creía. Hildegard había hablado con ardor de Dios porque amaba a Dios. Hildegard estaba enamorada de Dios.


  «Soy virgen.»


  Samuel miró aquella figura bonita que le miraba con el niño vuelto hacia la izquierda y con una mano levantada en actitud de bendecir y la otra sosteniendo un libro.


  —Nunca había visto un niño que no mirase al frente como la Virgen.


  —Se cree —explicó el abad— que es el primero en el mundo del arte, al menos seguro que el único del románico, en esa posición. Hay una leyenda sobre el porqué. Dicen que un matrimonio se acercó al monasterio para pedir un hijo a la Virgen. Cuando estaban rezando sintieron un amor tan intenso que tuvieron que ir a un rincón apartado de la iglesia para amarse. Los más puritanos dicen que el niño se volvió para no ver. Yo pienso que se volvió hacia ellos para bendecir aquel amor santo. Cada vez que pienso en mi madre, imagino que me engendraron con infinito amor. Un amor bendito por Dios.


  A Samuel le gustó la explicación del abad. Y volvió a pensar en la grandeza del amor.


  —Pero ¿por qué el celibato?


  —¿Por qué? Los monjes no podríamos dedicarnos al estudio si tuviéramos que cuidar a una familia y a unos hijos.


  —Entonces, cree que el celibato es una liberación para la sabiduría.


  —Quizá. Recuerdo un monje muy sabio que vivió mucho tiempo con nosotros y salió del convento para casarse. Al cabo de los años se celebró un congreso de filosofía y entre los nombres de los participantes encontré el del antiguo monje. Emocionado, porque nos llevábamos muy bien, lo busqué entre los ponentes, pero no estaba. Había enviado un mensaje diciendo que no podía acudir porque uno de sus hijos se había puesto enfermo y había tenido que llevarlo urgentemente al hospital. Creo que hay dos caminos y cada uno elige el que quiere.


  El que quiere. Samuel regresó en silencio a su habitación. Todo estaba cambiando en su interior. Había perdido la fe en la Iglesia y había recuperado la fe en los hombres, la fe en las personas que misteriosamente vivían para Dios. Quizá lo que de verdad había encontrado era al hombre y a la mujer que habían elegido, como él, vivir para los demás. Y Samuel pensó si esa elección, ciertamente verdadera, la había vivido él. Recordaba retazos de su vida. Los retazos que se habían perdido en su memoria y ahora volvían con dificultad.


  Abrió el flexo de la mesa de su habitación, pasó las fotos que había hecho y empezó a leer.


  Este códice se acabó el día tercero de los idus de mayo (13 de mayo), en sábado en la era MCLXXVIII (año Xto. 1178) del curso lunar XXII, luna nona. Reinando el emperador Federico Barbarroja. Deo gratias.


  La luna nona del año 1178. Era el mismo año que recibió sepultura en el cementerio de San Ruperto el noble excomulgado. El mismo año que los prelados de Maguncia le pusieron por esta sepultura, para ellos sacrílega, un interdicto mientras el arzobispo Christian de Maguncia estaba en Italia. Hildegard escribió al arzobispo a Roma. En marzo del siguiente año, el propio arzobispo levantó el castigo a Hildegard y su comunidad. Seis meses después, el 17 de septiembre, murió Hildegard.


  Samuel volvió a leer aquel códice lleno de confidencias y miró con detenimiento aquellos dibujos insólitos, parecidos a los de Lucca. Hildegard había pintado a una mujer embarazada que parecía una monja y que en su seno llevaba dos fetos. ¿Hildegard quería que la historia quedase olvidada? Dos fetos. Los fetos claramente señalan el sexo de mujer. Había dos niñas gemelas dentro del útero. Desde allí salían unos ríos de luz o de sangre que llegaban hasta Dios. A los lados, unos ángeles cantando con alas y túnicas blancas. Llevaban coronas doradas. Isobella… El poema, «Desiderata», era tan familiar para Samuel que le erizaba el vello.


  Samuel pensaba, lo intentaba al menos, que la cabeza de Hildegard tenía distintos compartimientos secretos. Lo que escribía y lo que soñaba o veía, una niebla de situaciones que no podían cristalizar en la realidad. Para la abadesa, aunque no lo reconociese, la virginidad y la maternidad eran un suplicio para su inteligencia. El embarazo era un todo en su mística. Un todo no escrito pero sí pensado. Un vientre con vida, una forma luminosa… Sale de la mujer sin parto. Como una luz. Hildegard, a través de su obra, quería dejar la incógnita abierta de una nueva humanidad sin la ayuda del varón. Hildegard deseaba que de dentro del vientre de una mujer brotara la vida sin la intervención del hombre. A Hildegard le molestaba el hombre, quería prescindir de él, aunque en su época la vida giraba en torno al dominio masculino. Era consciente de que la mujer era la eterna vasija de la creación.


  «¿Qué tenía en la cabeza Hildegard? Pero ¿qué era el Tercer Yunque?», se preguntaba Samuel.


  A la hora del almuerzo, felizmente en España se comía a las dos y media, Samuel tenía miles de preguntas para Uta.


  —Confieso mi ignorancia. Necesito explicaciones desde el principio. Cuéntame, ¿cómo se reconstruye un códice?


  —Reparar un manuscrito es como resolver un puzzle. Un delicioso trabajo que te lleva a recoger con una pinza una letra, intentar que la letra entre en una palabra y la palabra encaje en una frase… Me obsesiona el tiempo, el polvo que deshace el tiempo. ¡Cuánta historia escondida en un libro! El códice que se guarda aquí en Las Rocas tiene una pieza fundamental. Es la pieza que busca tu Iglesia. Tiene un tono profético, es el anuncio de una profecía. Una visión. Hildegard —continuó Uta—, al margen de los secretarios, escribió a lo largo de su vida retazos que quería guardar (igual que el Tercer Yunque) para legarlos posiblemente a Desiderata. Algunos trozos están en lingua ignota, pero la mayoría están en alemán. Hay escenas de una ternura infinita. Hildegard guardaba todo lo escrito en un cofre. Pudo ser el cofre que tenía Isobella u otro de la propia Hildegard Lo más curioso es que su secretario Volmar, llevado por la curiosidad, vio lo que escribía y tuvo la idea de redactar él mismo, para que no se perdiera, la vida de Hildegard. En algunas escenas, como en una descripción de un exorcismo, el propio Volmar estuvo como celebrante, pero no dice: «Yo, Volmar, celebré el rito». Lo cuenta como un espectador. El escrito de Volmar lo completaron el resto de los secretarios que tuvo Hildegard. Volmar murió en 1173. Fue uno de los mayores dolores de Hildegard cuando, además, ella ya era mayor. Luego tuvo como colaboradores al abad Ludwing, a los monjes de la abadía de San Echaurius de Trier y a su sobrino Wezelin von St. Andreas de Colonia.


  »El segundo secretario personal fue el monje Gottfried y el tercer secretario, con el que había mantenido una voluminosa correspondencia epistolar y una gran amistad, fue Guibert de Gembloux. Al morir Hildegard, Guibert, aunque regresó a su monasterio de Gembloux, siguió en contacto con las monjas de San Ruperto. Parece que continuó escribiendo el relato de Volmar. Hay una gran diferencia entre lo escrito por Volmar y lo escrito por Guibert, que siempre quiso añadir a los textos de Hildegard mayor ampulosidad, cosa que nunca le permitió Hildegard. Parece que, para escribir la vida de Hildegard, se documentó o preguntó para conseguir más información.


  —Se ve que el monje quería ser escritor —dijo Samuel con una sonrisa condescendiente.


  —Hay distintas biografías —siguió explicando Uta—, pero no todas son de fiar. La más conocida es la escrita por el monje Theoderich von Echternach.


  —Que ya he leído y parece que fue terminada al poco de morir Hildegard.


  —Lo más curioso de lo que has leído de la supuesta vida escrita por Volmar y Guibert es que parece una insistente confirmación de lo que escribía Hildegard (el cofre de Hildegard, lo llamó Volmar) y del relato de sus secretarios. Es como un deseo de certificar lo que cuenta Hildegard con lo que ellos veían con sus propios ojos. Hay escenas de la infancia de Hildegard que parecen escritas por Guibert y otras, más escuetas, de la ancianidad de Hildegard, por Volmar. No sé quién es quién en todo el relato pero sí que lo hicieron muy bien. Las beguinas copiaron los escritos y los guardaron. Es parte del tesoro que traje a Lucca, aunque no creo que le interese a monseñor Santa Coloma. Si lo tuviera quizá serviría para hacer un auto de fe, como en la Inquisición, y condenarla.


  —Pero esta historia no parece tener relación directa con el Tercer Yunque —dijo Samuel, desconcertado.


  —Creo que los dos temas van unidos. Ahora ya conoces lo que se guarda en Las Rocas. Has visto una primera parte que es la que se unirá con los otros dos fragmentos que faltan.


  —En Las Rocas —dijo Samuel, con respeto— también estoy viendo tu poder.


  —Sólo soy una más, Samuel.


  —¿Una más de qué?


  —Del Tercer Yunque.


  Habían llegado a los postres sin fijarse en lo que comían. Uta propuso a Samuel que siguieran la conversación en la cafetería de la hostería. Pidieron café y se sentaron en unas butacas al fondo. Estaban solos y el ambiente, iluminado con velones de luz dorada, era muy agradable.


  —Y ahora, Samuel —dijo Uta ofreciéndole azúcar cariñosamente—, procura no ponerte nervioso, procura mantener la calma y escucharme. Te juro, te juro por esa Iglesia en la que tú crees, y te lo juro por el Tercer Yunque, que lo que voy a contarte es una casualidad. Ahora sí es una casualidad. Tu tío Bebel…


  —No, por favor, Uta. No me digas que Bebel era del Tercer Yunque.


  —No pienses cosas extrañas. Me sorprendió de verdad que os conocierais.


  —¿Conocernos? Era mi tío, mi única familia, todo. Bebel lo era todo para mí —confesó desolado Samuel—. Y Santa Coloma lo sabía.


  —Bebel guardaba el documento original de Hildegard de Bingen que te pasó. Creo que tenemos que recuperarlo antes de que Santa Coloma utilice sus poderes.


  —Uta, Moira me dijo desde el principio que las casualidades no existen y que yo no era un sacerdote tan inteligente como para que la Iglesia se fijase en mí. Creo que últimamente mi orgullo está sufriendo golpes bastante duros.


  —No digas tonterías. Hay que unir el Tercer Yunque y ponerlo a buen recaudo. Pensaba en un banco de Ginebra…


  —¿Todo lo que es importante tiene que estar siempre en esa ciudad y en esos bancos suizos? —preguntó Samuel con ingenuidad.


  —En los bancos suizos, al menos en algunos, nadie pregunta. Además, la directora de la institución en la que estoy pensando es del Tercer Yunque. No hay ninguna magia en tener una cuenta y te aseguro que allí a nadie le llama la atención. Hay muchos millonarios. Pero ¿te imaginas que yo tuviera una caja fuerte en un banco de Lucca? Terminaría enterándose todo el pueblo de que soy algo más que una bibliotecaria.


  —Ahora me dan igual la cuenta del banco y los millonarios. ¿No crees que tendrías que explicarme la relación de Bebel, de mi tío Bebel, que no era un simple señor que pasaba por la calle, contigo y con el Tercer Yunque? Quiero que me expliques qué es el Tercer Yunque y que me aclares su historia. Una historia que me lleva a mis años de adolescente, a un tiempo donde tuve un texto de Hildegard de Bingen, en mi cuarto, sin saber que era de ella.


  Samuel tomó un trago largo de café. Miró a Uta de frente y siguió hablando en un tono que pasó a ser intimista y cálido.


  —Uta, yo era un sacerdote no muy correcto. Digo era, porque ya he dejado de ser el cura que era.


  Se quedó un rato en silencio. Uta respetó la pausa. Samuel la miró con dolor.


  —Dime, Uta, ¿Jimena Bianchi es del Tercer Yunque? —le preguntó suplicante.


  —No te has equivocado. La madre de Moira es de la sociedad y por ella pudiste ver el libro ilustrado Divinorum operum de Hildegard. Moira intercedió por ti. Tu monseñor te utilizó para arrebatarte el códice. Sé que esto está resultando muy complicado para ti. Pero de todo lo que estás viendo, como te vas dando cuenta, lo importante no son los dibujos de colores que te han impresionado tanto. Lo realmente valioso es el códice de Hildegard.


  —Estoy desolado.


  —Samuel, las cosas son tan sencillas como podemos querer o tan complicadas como queramos imaginar. La historia del Tercer Yunque no es increíble, pero ha resultado problemática. El Tercer Yunque es una sociedad.


  —¿Secreta?


  —Y, digamos, que elitista, y muy poco conocida. Con el término elitista quiero decir que la forman personas escogidas, no por su poder sino por su valía. En la sociedad, la mujer ha ido ascendiendo y en algunos estamentos como la universidad, la enseñanza y hasta la empresa ha alcanzado cuotas similares a los hombres. Sin embargo, en la Iglesia no ha avanzado nada. Se engaña a la mujer y se la convierte en una especie de sacristana. La mujer sólo puede leer en la iglesia, cantar oraciones piadosas que producen vergüenza ajena, dirigir el rezo del rosario, recolectar las limosnas en las misas… Resumiendo, la mujer sigue siendo la sirvienta. Lo más que ha conseguido es ser abadesa o superiora, pero de grupos de mujeres cada vez más reducidos. Los monasterios femeninos no tienen actualmente más de quince o veinte mujeres.


  —No me había detenido a pensarlo —murmuró Samuel un poco distraído.


  —El Tercer Yunque nació para poder entrar en la piedra de la Iglesia. La mujer no había conseguido el instrumento capaz de traspasar ese caparazón. Su vida tenía que haber fluido sola con intermitentes momentos de amor. Sin embargo, ese incondicional deseo, lo quisiera o no, de sumisión, la había llevado al yugo de la mansedumbre. A lo largo de la historia, las mujeres siempre han estado en el lugar que no les corresponde. Es inútil patalear como los niños pequeños. Siempre hay que ocuparse de los varones para que el mundo funcione. Hasta ahora era absurdo decir que una mujer era feminista (fémina, de menor valor). Hasta en el término «feminista» había discriminación. Un hombre no necesita ser «masculinista» para ser hombre. Una mujer siempre tenía que demostrar el valor de ser mujer. Que su cabeza era igual, sólo que más bonita, que la del hombre. El feminismo lo creó el hombre para humillar a la mujer. El hombre quiere a la mujer inútil, a poder ser virgen, para que no goce nunca. Actualmente, aún se le amputa el clítoris en algunos países.


  —Pero no todo es negativo para la mujer —murmuró Samuel poco convencido.


  —A veces, para que sufra un poco menos en esa forja que descoyunta los huesos y su vida, añaden unas rosas que mitiguen los golpes. Ella, dicen, es el principio de la creación, la reina de la casa, la perfección de la belleza, la madre del mundo. La perfecta letanía del rosario. Y ella se lo cree. Así, el Opus Dei, por ejemplo, ha crecido y prosperado inculcando estas ideas a las mujeres. Y ellas sonríen, porque siempre hay que sonreír y aguantar la cruz y las rosas machacadas en un yunque. Como sabes, el emblema del Opus Dei es una cruz y una rosa.


  —Lo lleva monseñor en una sortija. ¿Por qué el Tercer Yunque?


  —Pienso que Dios, o quien fuera, en su yunque de creación, hizo al hombre a su imagen y semejanza: ése fue el primer yunque. Después, y siempre dentro de la moral cristiana, creó a la mujer para que fuera su compañera: segundo yunque. Y ahora vamos en busca del tercer yunque. El hombre ha llegado donde ha querido. La mujer nunca ha podido llegar porque la ha atado el hombre, con obligaciones de madre, esposa y criada.


  —Pero la Iglesia está cambiando, cada vez acepta más a la mujer y el propio Santa Coloma me dijo que pretendía que la mujer recuperase en la sociedad el puesto que le correspondía.


  —Samuel, por favor, no me hagas reír —dijo Uta—. El Tercer Yunque sabe que la mujer no se va a sentir especialmente realizada por ser sacristana (¡qué vergüenza!), bombero o conductor de camión. Muchas veces su propio cuerpo se lo impedirá. Hay otras reivindicaciones mucho más importantes y cercanas donde no hace falta fuerza física. En Europa hay una presidenta de gobierno, varias ministras, rectoras de universidad y directoras de empresas. Pero en la Iglesia no se ha producido ningún avance. En la Iglesia no se ha podido entrar nunca. La Iglesia rechaza a la mujer por principio. Nunca un cargo de poder estará en manos femeninas.


  —Y por esa reivindicación se creó el Tercer Yunque.


  —La sociedad secreta del Tercer Yunque nació para que esta continuidad se rompiera. Fue muy difícil articular una sociedad que no pedía la libertad sexual, el matrimonio de gays y lesbianas, el aborto y ese tipo de cosas que lentamente caerán por su propio peso.


  —¿Qué significa Hildegard de Bingen para el Tercer Yunque?


  —Mucho. Cuando las beguinas fueron desapareciendo, un grupo de tres mujeres (una abadesa, una escritora mística y una princesa) pensaron en continuar algo que había perdido significado. La Iglesia teme al Tercer Yunque porque no sabe lo que es.


  —¿Es poderoso el Tercer Yunque?


  —El Tercer Yunque está en bancos, empresas y gobiernos. No siempre es un ministro de la sociedad quien figura como presidente o director. A veces es mejor estar en segundos puestos, pero siempre de dirección.


  —¿Y la abadesa alemana?


  —Hildegard de Bingen intuyó el gran valor de la mujer y ella se impuso en la sociedad de su tiempo. No ha habido ninguna mujer capaz de llegar donde ella llegó: a obtener el respeto de papas, emperadores, abades, princesas.


  —¿Qué busca monseñor Manuel Santa Coloma?


  —Un manuscrito en el que Hildegard profetiza un suceso que supuestamente ocurrirá en el siglo XXI.


  —¿Para qué quiere ese manuscrito?


  —Evidentemente para destruirlo y para que la Iglesia siga siendo lo que es.


  —¿Y qué hará conmigo si consigo ese manuscrito?


  —Supongo que primero destruirá el manuscrito. Y después te destruirá a ti.


  —Será una broma lo que me dices, ¿verdad?


  —Pues creo que no. A la Iglesia siempre le ha resultado bastante fácil matar a herejes por el bien de la comunidad o por los derechos de la Iglesia.


  —¿Existe ese manuscrito?


  —Tú sabes que sí, aunque lo importante del Tercer Yunque es lo no escrito.


  —Uta —pidió Samuel—, dime cómo empezó el mundo en el que vives.


  —Cuando era muy pequeña, mi madre me dormía contándome historias que yo creía que eran cuentos. Eran los mismos relatos que ella había recibido de su madre. El que más me gustaba ocurría en Brujas, una ciudad que en aquel entonces olía a fuego. Quemaban libros, vestidos y también a mujeres.


  —¿Me dejas fumar un cigarrillo? —preguntó Samuel.


  Uta asintió mientras Samuel sacaba del bolsillo un cigarrillo y lo encendía automáticamente.


  —Las beguinas, decía Berta, mi madre, eran las más valientes de Europa —siguió contando Uta—. Más valientes que las amazonas, porque las amazonas formaban parte del mito y la leyenda, pero las beguinas habían existido. Cuando murió la reina de las beguinas, su hija, una niña también muy valiente, tuvo que guardar un tesoro que le había confiado su madre. Me imagino que para una chiquilla como yo era más fácil y bonito decir reina que abadesa.


  Uta acercó un cenicero a Samuel y entornó la mirada como si los párpados le pesaran.


  —Aquel día de primavera cambió su destino. Los lirios habían tejido una alfombra amarilla delante de la iglesia. El aire era dulce, como miel pegajosa, y el aroma se mezclaba con una lluvia fina. Las beguinas, con sus trajes de color crudo y su altivez serena, formaron dos filas a la salida del templo. La reina de las beguinas iba en medio, dentro de una caja de madera sencilla, con un ramo de lirios encima. La tumba del fondo del jardín era como un pequeño castillo para una reina que descansaría para siempre allí. Después… ninguna de las doce beguinas que le acompañaban habían pensado en el después. El después les parecía que estaba muy lejos, era un amén casi eterno. Ahora el después era un presente tembloroso, pero un presente que todas iban a afrontar gracias a la fortaleza que les había dejado la reina.


  Uta abrió los ojos casi despertando de una ensoñación. Parecía recordar con precisión los minuciosos detalles que le describía su madre.


  —La niña abrazaba contra su pecho un libro envuelto en tela. Pensaba que su madre no se había ido, que había quedado para siempre en la inmortalidad de las palabras contenidas en aquella bolsa. Las lágrimas le habían dejado la cara roja y los ojos hinchados. La pequeña apretó la capa sobre su cuerpo y salió de la fila de las beguinas que acompañaban el cuerpo yacente. No quería ver el final de aquel cortejo de llanto y flores.


  »En un canal de las afueras de Brujas la esperaba un barquero para llevarla lo más lejos que podía pensar en aquel momento de dolor. La niña guardó el tesoro y fue escribiendo lo que le había sucedido.


  Uta se recostó en la butaca y el tono de su voz sonó más bajo.


  —Cuando se hizo mayor ya no quedaba ninguna beguina. Algunas habían muerto en las hogueras de la Inquisición, porque la Iglesia creía que eran brujas. Fue entonces cuando hizo un pacto con una princesa y una abadesa. Juntas pensaron continuar el espíritu de la libertad que habían aprendido y que no podía quemarse con las llamas. Eran tres mujeres que se podían multiplicar. Ellas fueron el germen del Tercer Yunque. 333. Cada una de las tres contenía en su intimidad un tres personal. Ésa era la historia.


  —¿Tu historia —apuntó Samuel—, o la del Tercer Yunque?


  —Es la misma, Samuel —dijo Uta con su tono normal de conversación.


  Samuel se levantó y llamó al camarero para que les sirviera una copa. Uta pidió Benedictine con hielo y Samuel un cuba libre.


  —¿Y qué pinta aquí mi tío Bebel? —quiso saber Samuel encendiendo otro cigarrillo.


  —Conocí a Bebel en una subasta de arte en Nueva York.


  —¿Bebel…? —preguntó Samuel, sorprendido.


  —No siempre se conoce el pasado más cercano —siguió contando Uta—. Yo misma no te he preguntado por tu familia, y creo que empezamos a ser amigos.


  —¿Qué hacía en Nueva York?


  —Comprar un códice.


  —¿Y tú?


  —Yo quería comprar el mismo códice. Allí nos conocimos y, desde entonces, hemos tenido una gran relación.


  —Y él ¿sabía qué era el Tercer Yunque? —preguntó Samuel cada vez más intrigado.


  —Sí —respondió Uta con rotundidad—. Bebel se comprometió a guardar el códice temporalmente. En este tiempo nos habíamos hecho muy buenos amigos y en todo momento estuvo dispuesto a ayudar al Tercer Yunque. Él sabía que uniendo las tres partes del códice se completaría el legado de Hildegard. Juntas contienen su profecía. La profecía del Tercer Yunque. Las páginas estaban separadas y unidas por una costura. En este momento hemos perdido, quiero decir que te han robado, la tercera parte que completaba el códice.


  Después de un largo silencio interrumpido por el chisporroteo de la Coca-Cola al caer en el vaso, Uta quiso seguir ampliando la historia y resolviendo las dudas que Samuel pudiese tener.


  —Respecto a los números que tanto preocupan a Adriano y a monseñor, son claves medievales sencillas y la lingua ignota, a fuerza de unir letras, cambiar palabras, idiomas y signos, la entiendo como en su día la pudo comprender Desiderata. Y tú mismo, gracias a que descubriste el secreto de las monjas de Eibingen. Ha sido cuestión de paciencia y de enseñanza. Mi madre la entendía. Creo que, efectivamente, Hildegard la inventó para guardar sus pequeños secretos. Posiblemente lo hizo por algún tiempo y luego lo dejó correr al pensar que eran cosas de juventud.


  —¿Cuándo se creó esa fundación que me has contado? ¿Cuándo se fundó el Tercer Yunque como sociedad?


  —Las fechas son lo de menos —confesó Uta con sencillez—, lo mismo que los números. Lo importante es que se siguió el ideario de Hildegard. Entonces estaban de moda las encriptaciones, los secretos, los misterios. Creo que por eso se utilizaron números, la alquimia de los números, y seguimos con la extraña belleza que tiene su simbolismo mágico. El Tercer Yunque tiene el simbolismo del tres. El tres por la Santísima Trinidad; el seis por ser el número doblemente perfecto, y el número nueve, el sagrado, rodeado de ángeles. El número del Tercer Yunque es el nueve.


  —¿El Tercer Yunque —siguió preguntando intrigado Samuel— es algo físico? ¿Un documento secreto?


  —El Tercer Yunque es un códice que se dividió en tres partes. Cada una de las tres fundadoras se llevó una parte. Tú has leído la que se conserva en la abadía de Las Rocas. De esa parte falta la primera página, la que tengo yo. Adriano lo supo cuando llevé el códice a Lucca para restaurar. Hildegard había borrado los dos fetos y, con gran esmero, pintó uno encima. Yo, con ayuda de expertos, saqué a la luz el original, raspando con infinito cuidado. Sin embargo, en los códices que tenemos en la biblioteca y que ya están catalogados, la miniatura número siete es auténtica y allí aparece una mujer con un solo feto.


  —Explícame qué quieres decir con auténtica o no auténtica.


  —Los dos códices son auténticos. Pero en algunos, en casi todos los que se hallan repartidos por el mundo, Hildegard trabajó con ayudantes. Ten en cuenta que ella dirigía un equipo de secretarios e iluminadores en su monasterio.


  —¿Por qué esta duplicidad? —preguntó Samuel.


  —El tema de la maternidad y la virginidad de Isobella le robó la paz de espíritu a Hildegard. Quería contarlo y a la vez se negaba a hacerlo. No acababa de saber qué podía o qué quería contar.


  —¿Y el códice que he leído esta mañana en la biblioteca de esta abadía de Las Rocas?


  —Pienso que la iluminación la hizo Hildegard y el texto también lo escribió, por eso no es tan correcto y tiene faltas de ortografía. Por ello, estos códices son más valiosos. Y luego está la parte del Tercer Yunque que compró Bebel.


  —Entonces, para que lo entienda mejor, los tres códices del dichoso yunque son una obra que realizó en secreto Hildegard, trabajando esta vez al margen de ese equipo de ayudantes. Estoy desconcertado. Además, Bebel, en una subasta, comprando una de esas fracciones de códice. ¡Alucinante!


  —Bebel fue a la subasta —dijo Uta— porque su abuelo era el mayor coleccionista de Alemania.


  —En cuestión de arte, ya lo sé. Pero, Uta, te pido por favor que empecemos por el principio.


  —¿Qué pensarías, Samuel, si te dijera que un cuadro de Gustav Klimt le llevó a comprar el códice de Hildegard?


  —Que eso sí es posible —dijo, convencido, Samuel.


  —Aquel día de invierno —comenzó Uta—, Bebel había ido a Nueva York y estaba viendo un cuadro.


  Uta se paró de pronto, se acercó a la ventana y levantó la cortina. Se volvió hacia Samuel sorprendida.


  —¿Sabes que ya es de noche? Vayamos a cenar.


  Uta miró con pena a Samuel. Se acercó a él y le besó en la mejilla.


  —Samuel, créeme —aseguró Uta—. Yo conocí a Bebel Beyhe en Nueva York.


  A medida que las historias iban encajando, Samuel se sentía más fascinado.


  —El códice de Lucca cuenta visiones y no parece que tengan que ver con el Tercer Yunque.


  —Efectivamente —siguió explicando Uta a Samuel durante la cena—. Desde el principio nos dimos cuenta de que no parecía un tema religioso. Las fechas correspondían a fases de la luna, tal como se identificaban los días en la Edad Media. Era una escena. Un códice que no tenía que ver con ninguno de los que habían aparecido hasta entonces. Hay música y texto, y está en alemán.


  —Podía ser una pieza musical —dijo Samuel— preparada para ser interpretada. Una especie de ópera. Hay óperas medievales que nunca se han estrenado.


  Uta negó con la cabeza.


  —Era algo más y con la misma letra de un documento que está en el monasterio de Bingen. Prácticamente la misma. Es una carta que se guarda enmarcada en el antiguo monasterio de San Ruperto. El primero que fundó.


  —Lo recuerdo. Me lo enseñaron aquellas personas que… Uta, ¿eran del Tercer Yunque?


  —¿Quiénes? Pienso que si estaban por allí lo serían, pero de eso nunca hemos hablado.


  —En otro momento te lo cuento —dijo Samuel para no perder el hilo del intrigante relato—. Entonces, fuiste a Bruselas y…


  —Aún recuerdo aquel día —Uta parecía fascinada al evocarlo—, cuando acompañada de Bebel pude acariciar el códice. Aquellas palabras perdidas habían sido reconstruidas. Letras y frases enteras habían recuperado su sentido en una unidad que por primera vez se podía leer en su propio idioma antiguo. Aquel escrito no estaba en latín.


  —¿Estaba en alemán como el de Las Rocas? —preguntó Samuel.


  —Lo escribió ella en alemán. Y quiso dejar constancia de su autenticidad. Posiblemente no se preocupó de la gramática ni de la perfección de las frases. Pero deseaba que el texto formara parte de su obra. Y en secreto. Las Rocas, Nueva York y Lucca, los tres fragmentos juntos eran un códice secreto de Hildegard.


  —¿Y las notas musicales?


  —Quizá el poema tuvo música en un principio. Acaso Hildegard compuso una sinfonía para acompañar al texto, que talvez obedecía a otra intención. Las notas se leen bien y parecen tener la misma armonía que se ha encontrado en otras de sus obras musicales.


  —Es Desiderata. Y debajo hay una clara inscripción y tres números. Reina del Tercer Yunque. 333.


  Después de cenar y tomar una última copa, Samuel llegó abrumado a su habitación. Cuando iba a abrir la puerta vio que le llamaba al móvil Manuel Santa Coloma. Samuel necesitaba serenarse y le rogó que volviera a llamarle en cinco minutos. El tiempo suficiente para saber qué iba a decirle.


  A los cinco minutos exactos, justo cuando Samuel encendía las luces y abría la ventana, sonó de nuevo el móvil.


  —¿Ya está usted tranquilo? —le dijo Santa Coloma con sorna.


  —Discúlpeme, estaba conduciendo —mintió Samuel.


  —Espero que siga trabajando. No le pago para que se dedique a hacer turismo.


  El tono le resultó molesto a Samuel, pero contuvo una mala respuesta y las ganas de citar un verso de Desiderata que tenía fresco en la cabeza: «Evita a las personas ruidosas y agresivas, son una vejación para el espíritu».


  —Y bien —siguió monseñor—, ¿cómo van sus investigaciones?


  —Creo que por buen camino.


  —Y… ¿el Tercer Yunque?


  —Estoy tratando de averiguar qué es —dijo Samuel con cautela.


  —¿«Estoy tratando de averiguar…»? —contestó Santa Coloma con un tono airado—. No me diga que voy a ser yo quien tendrá que aclararle las cosas y proporcionarle las informaciones. El Tercer Yunque, querido padre Beyhe, es una sociedad secreta medieval.


  Samuel no pudo reprimir una sonrisa.


  —No pretenderá hacerme creer que existen sectas como la hermandad de Sión, los iluminati o los assasini que siguen existiendo y actuando por el mundo…


  —¿En qué mundo vive usted? Claro que existen, pero sobre ellas no se hacen películas como El código Da Vinci, una vergonzosa puesta en escena de una santa organización religiosa como el Opus Dei.


  —Y ¿para qué se fundó esa secta? —preguntó Samuel.


  —Tendría que contármelo usted. Parece que estamos teniendo un diálogo de película absurda. El Tercer Yunque es una secta de mujeres que buscan el poder.


  —Pues es un deseo muy noble —apoyó Samuel en un tono conciliador—. Usted me dijo que la Iglesia pretendía dar protagonismo a la mujer.


  —Padre, me estoy cansando de sus bromas. Tenemos prisa. Cuando digo tenemos prisa, no me refiero a mí, sino a la Iglesia.


  —Y ¿qué tiene que ver Hildegard de Bingen con esa sociedad secreta?


  —Pues porque ella fue la primera que habló del Tercer Yunque.


  —Vamos, como la Magdalena, el Santo Grial, el Código da Vinci…


  —Estoy perdiendo la paciencia —protestó malhumorado Santa Coloma—. Usted tiene que buscar un códice de esa abadesa, un códice o lo que sea, que según parece contiene una profecía, que supuestamente se cumplirá en este siglo.


  Samuel tuvo ganas de seguir burlándose de monseñor, pero ya no le parecía oportuno. Casi había sido irrespetuoso.


  —Teniendo en cuenta que yo estoy implicado en esa búsqueda, ¿para qué es ese códice?


  —Es cuestión de supervivencia. De pura supervivencia, ¿me oye bien?


  Y Santa Coloma colgó encolerizado.


  Samuel se quedó con el móvil parpadeando. Se asomó a la ventana y disfrutó del aire que procedía del bosque. La noche, estrellada, estaba preciosa.


  El tono de monseñor Santa Coloma le había dado miedo.


  Las Rocas parecía que se había lavado al despertar. El campo estaba limpio. Había llovido aguanieve por la noche. Samuel se asomó por la ventana y aspiró el olor del invierno. Estaba tan lejos del mundo real que hasta Neil Young, su ídolo, no existía. Casi había olvidado su voz.


  Había soñado con Moira.


  En el sueño vio el espejo de Montecatini. Se miraba pero no era Samuel sino el caballero Galaz que iba en busca del Santo Grial. No estaba en Italia sino en la campiña inglesa frente a la torre de The Lady of Shalott, cerca de Camelot. Los seres inmortales de las leyendas artúricas abarrotaban su habitación.


  Nunca dejó de ser un niño apasionado por los temas artúricos. Evocó su visita a la Tate Galery, cuando vio por primera vez La dama de Shalott —por primera vez, porque volvió en dos ocasiones más sólo para mirar aquel cuadro de Waterhouse.


  Recordó a Moira.


  —Te pareces a lady Shalott —le había dicho Samuel.


  Moira, en aquella tarde de Florencia, se acarició el pelo con coquetería.


  —¿A cuántas mujeres me parezco? Yo soy real —le contestó—. La dama, que se llamaba Elaine de Astolat, es la protagonista de una leyenda tristísima. La pobre mujer tuvo un hijo con Lancelot, el caballero Galaz, y vivía encerrada en una torre cerca de Camelot, tejiendo en los tapices lo que veía a través de un espejo. Dicen que era un hada hechizada y cantaba.


  —Cantaba como Loreena McKennitt —dijo, soñador, Samuel—. Loreena hizo una balada preciosa de la historia con la letra del poeta Tennyson. No sé por qué me gusta tanto la época medieval.


  —Quizá porque tú, como el caballero Galaz, sigues buscando el Santo Grial.


  El rey Arturo, su rey Arturo, le había enviado en sueños en busca del Grial, pero el Grial era la visión de una irrealidad. El caballero Galaz, cuando se acercó para mirar en el vaso que contenía la sangre de Cristo, oyó una voz que le decía: «Acércate, soldado de Cristo, y verás lo que tanto has deseado ver». Era del libro de Thomas Malory La muerte de Arturo que había leído en su primera adolescencia. Y Galaz, el caballero puro, contestó: «Señor, te adoro y te doy gracias de que hayas realizado mi deseo, pues ahora veo de una forma totalmente abierta lo que la lengua no podría describir ni el corazón pensar».


  La figura de Samuel se alargaba como un caballero galante medieval vestido con vaqueros. Sus ojos verdes eran puros y transparentes como los del héroe Galaz y con él repetía aquellas palabras que desde niño sabía de memoria: «Señor, vos que habéis realizado mis voluntades de dejarme ver lo que siempre he deseado, os ruego que en este punto en el que estoy permitáis que pase de esta vida terrenal a la celestial».


  Los ojos. Los ojos vacíos de Elaine, la mujer que le recordaba a Moira. Era la misma imagen de la incertidumbre que sentía Samuel. Aquella mujer hermosa que huía con el viento después de que se quebrara el espejo. Aquella mujer que había amado a Lancelot sin saber que el caballero veía en ella a su Ginebra. A través de un espejo se enamoró y a través de un espejo contemplaba Camelot. El espejo se quebró cuando quiso ver a Lancelot de cerca y, temerosa, huyó con el viento y los tapices que había tejido en su encierro. Lady Shalott era la desolación envuelta en belleza. Samuel sintió tanta pena cuando vio el cuadro que hubiera querido entrar en la barca y abrazarla para que no se sintiera sola en el camino de la muerte. Cuando Elaine llegó a la orilla sus ojos miraban con sorpresa a la Dama del Alba.


  Moira, su pelo, sus labios…


  —Moira no tiene la tristeza del cuadro de Waterhouse —dijo Samuel en alto.


  Dentro de aquel espejo del hotel de Montecatini estaba el mundo de Samuel. En su barca estaban su tío Bebel, Moira… y ahora había entrado Hildegard. Una Hildegard que Samuel se imaginaba con la misma belleza de Elaine. En ese momento tuvo la sensación de no estar solo. Las mujeres no podían seguir recluidas. Elaine se cansa de tejer lo que no ve y quiere salir al mundo. Arriesgarse a pesar de la maldición si miraba a Lancelot. Hildegard escribe lo que ve a través del espejo, pero baja de la torre y escapa en una barca; salió de su monasterio para contar lo que veía. Fue la primera mujer en la historia de la Iglesia que predicó en público. Hildegard quería salvar a la mujer universal.


  Tuvo la sensación de que en el espacio, un espacio aún no creado, se estaba dibujando la presencia de una nueva mujer inmortal. Ser inmortal era prevalecer. Hildegard prevalecía, estaba presente en sus escritos, su música, sus continuadores y en esa sociedad secreta del Tercer Yunque.


  Esa mañana le hubiera gustado estar en su casa de Lovaina y comer uno de los bombones que le había llevado Bebel. Pensó en «Desiderata», el poema de su infancia, y todo su mundo se convirtió en una cometa de colores que subía ingrávida al cielo llevada por el viento. «Está en paz con Dios, no importa cómo lo concibas a Él, y no importa cuáles sean tus labores y aspiraciones; en la ruidosa confusión de la vida, mantente en paz con tu alma. / Con toda su farsa, faena y sueños rotos, aun así es un mundo hermoso. / Ten cuidado. / Lucha para ser feliz.»


  Buscar la felicidad. Una quimera.


  Pensó en todas aquellas casualidades en torno a un nombre. Un nombre que empezó a entrar con suavidad como los menudos copos de nieve que veía por la ventana. Ginegra y Elaine. Isobella e Hildegard. Isobella y Moira. Desiderata y Moira.


  Desiderata y, también, Erasmo de Rotterdam. Erasmo se llamaba Desiderio y se hospedó en la misma casa que ocupaba Samuel en Lovaina.


  Samuel leyó hasta tres veces «Desiderata». Lo leyó saboreando cada palabra como si se acabase de escribir. El viejo tratado sobre la felicidad le seguía pareciendo nuevo. Lo había tenido enmarcado en su estudio, como muchos universitarios que creen ser los primeros en descubrir los grandes secretos de la humanidad. En su ingenuidad de seminarista hubo un punto de orgullo. Quería ser el «Desiderata» para quien se escribió aquel poema más divino que humano. Había aparecido misteriosamente, en la iglesia de Saint Paul de Baltimore, en 1691. Los que encontraron el texto aseguraban que fue escrito por un monje medieval en Alemania. Nadie se preocupó de investigar más. Pero ahora, en el siglo XXI, Samuel había descubierto que «Desiderata» era un texto escrito por una mujer y para una mujer. Hildegard de Bingen, en el siglo XII, había escrito estas inspiradas palabras para Desiderata, la hija de Isobella, una joven monja de su monasterio.


  Tenía que llevar algún día a Moira a esa zona de España y quedarse unos días allí descansando. El paisaje de Navarra era precioso. En aquel monasterio había dormido en paz. Había releído numerosas veces los textos de Hildegard que había fotografiado y tenía impresos sobre la mesa.


  Se sentó ante el ordenador y escribió a Moira.


  
    Querida Moira:


    Estoy en España, en un monasterio construido en lo más encrespado de una montaña, por eso debe de llamarse Las Rocas. Es como vivir cerca del cielo y muy lejos del mundo. Me encantaría traerte aquí. Está tan alto que ni los pájaros llegan, porque se cansan de volar tan arriba.

  


  Samuel se paró con las manos en el teclado. En pocos días su entorno había cambiado. Se sentía alejado de los principios que habían dominado su vida. Moira estaba entrando en esa vida rompiendo las barreras enrejadas y los dogmas de su existencia. Sí, de verdad, le gustaría llevar allí a Moira y ocupar juntos una habitación con una ventana por donde se viera saltar a los corzos.


  Hacía unos días, el 13 de diciembre, se había celebrado Santa Lucía. En Suecia las niñas llevaban coronas con velas encendidas en la cabeza. Pensó en lo bella que estaría Moira, como una Hildegard medieval, con una guirnalda en el pelo. Sentía que la melancolía le empapaba la piel. Estaba en una estancia que no era la suya y le apetecía contarle a Moira cómo era su casa. Sintió una infinita ternura hacia ella, su querida niña mimosa.


  Y siguió escribiendo.


  
    Nunca te he hablado de mi casa de Lovaina. Vivo en un antiguo beguinato, con un pequeño jardín delante en el que hay un limonero, verbena, narcisos y rosas. No soy buen jardinero, pero entre la comunidad de casitas pequeñas —antiguos beguinatos— tenemos un jardinero que cuida las plantas. En mi pequeño estudio también vivió Erasmo de Rotterdam. De verdad, pasó un tiempo en Lovaina mientras dio clases en la universidad donde yo también soy catedrático. Quizá él también leyó «Desiderata» antes de escribir su Manual del caballero cristiano. Quizá él sintió ternura por la monja que había copiado con minuciosa letra aquel poema. Quizá su odio hacia la mujer se ablandó porque él era parte de aquella mujer.


    Moira, ¿no te parece una casualidad que Erasmo de Rotterdam, el gran humanista del Renacimiento, estuviese en el mismo sitio en el que yo he pasado tantas horas con Hildegard? Tal vez escribió en una mesa parecida a la mía sus consejos para ser aquel niño que él imaginaba ya caballero. Unos consejos tan parecidos a «Desiderata». Aquel tratado del siglo XII sobre la felicidad, escrito por Hildegard, posiblemente lo había transcrito una mujer, una beguina que estuvo allí antes que nosotros dos, una mujer libre que quiso vivir al margen de la Iglesia. Quiero imaginar que Erasmo pensó que aquella beguina había pisado el mismo suelo vestida con su túnica color beige. Quizá anduvo por el mismo camino que él recorría para dar clases en la universidad. Ante la mesa sobre la que escribía tal vez estuvo ella antes mirando por la misma ventana y sintiendo en los árboles cómo llegaban los brotes de la primavera, cómo el fruto maduraba, y luego llegaba la caída de las hojas y los árboles vestidos de blanco en invierno con la nieve en las ramas.


    Para Erasmo de Rotterdam la felicidad consistía en conformarse con la vida. La felicidad es querer ser lo que uno es. Por eso había adaptado su nombre a sus deseos. Era el destino que le había marcado a fuego desde su nacimiento. Hijo de un clérigo y su ama de llaves, en Rotterdam de niño le llamaban Gerrit Gerritszoon. Gerardo, el hijo de Gerardo. Y Gerrit Desiderio Erasmo intuyó que su nombre era un triple deseo. Gerrit viene de la palabra geern, que en holandés quiere decir «deseo». Desiderio, del latín desiderare: «deseo», y Erasmo del griego éramai: «deseo». En la historia no hay casualidades, y deseo, deseo y deseo era una triple armonía a la que su nombre le obligaba con el mundo.


    Cuando escribió el Manual del caballero cristiano había decidido que su lugar para vivir era el mundo entero. Fue el primer deseo que se cumplió: ser un cosmopolita de la historia. A pesar de su naturaleza enfermiza nunca tuvo un domicilio fijo. Consejero de Carlos V, odiaba tanto los extremos y las contradicciones que pensó que la única forma de unir a los hombres era el latín. Si toda la humanidad hablase en latín la confrontación desaparecería. Odiaba la guerra y pensaba que desde la infancia había que luchar contra ella. Así empezó una larga carta a un caballero desconocido que hubiese querido ser él. Un buen maestro hacía un buen alumno.


    Era una tarde de otoño de 1503 cuando, mirando por la ventana de un antiguo beguinato de Lovaina. Erasmo de Rotterdam empezó a escribir: «Lo primero que te aconsejo es que una y muchas veces traigas a la memoria que toda la vida de los mortales no es aquí sino una perpetua guerra, según lo afirma aquel muy ejercitado en ella y nunca vencido caballero Job, y así andan las gentes por la mayor parte muy engañadas».


    Eran los mismos consejos. Erasmo de Rotterdam e Hildegard de Bingen pensaban igual, pero Hildegard lo escribió cientos de años antes que Erasmo.


    Y ¿sabes una cosa, Moira? Yo fui uno de los miles de estudiantes que han sido Erasmus en la universidad.


    Moira, quiero estar contigo.


    Un beso de buenos días,


    SAMUEL

  


  Se quedó quieto frente al ordenador, pensativo. Esperó y después de dos minutos se levantó, ensimismado, para ir a ver si quedaba algo de desayuno en el comedor. Había bizcochos, magdalenas, fruta… agua hirviendo en un termo y bolsitas de té. Se acordó de Bebel y de su afición por el té. Decía que el té era una de las tradiciones aprendidas de su abuelo y que exige soledad. Aseguraba que el té es el culto de lo imperfecto. Otra estética de belleza.


  —Aunque tu estudio, Samuel, viva en el imperfecto desorden, dentro de la tetera siempre flota una armonía. Mi abuelo era un amante del té y me contagió sus manías.


  Se encogió de hombros, depositó una bolsita en una taza y la puso en la bandeja del desayuno. Una bolsita de té… Un sacrilegio para los puristas del té. La planta del té no debe pasar por el filtro del papel. Tomó un cruasán y se sentó a una mesa libre.


  En cierta ocasión, Bebel le contó que había una diosa oriental, Niuka, que soldó en su caldera mágica los siete colores del arco iris y arregló con esa mezcla el firmamento. Pero la diosa se olvidó de tapar dos agujeros pequeños del cielo y desde entonces hay un dualismo en el amor: dos almas que vagan por el firmamento y no encontrarán el reposo hasta que se encuentren para terminar la unidad del universo.


  —Entonces —le había dicho Samuel— necesitamos otra Niuka.


  —Quizá sí.


  El té fue tiñendo el agua de color dorado. Samuel se retiró el pelo de la cara y echó dos cucharas de azúcar.


  Cuando el té estuvo a punto, envolvió la taza con sus manos, intentando acunarlo, cobijarlo, como si aquel té fuera parte de su vida exprimida en dolor. Pensó que una taza de té era un preámbulo.


  Bebel decía que había un poeta que se llamaba Lu Tung que aseguraba que: «La primera taza me humedece los labios y la garganta; la segunda interrumpe la soledad; la tercera entra en mis áridas entrañas para encontrar allí millares de sorprendentes ideogramas; la cuarta proporciona una delicada transpiración y las injusticias de la vida comienzan a salir por mis poros; la quinta purifica; la sexta conduce a la región de los inmortales; la séptima… pero no puedo beber más. Siento que un suspiro de fresca brisa llena mis mangas…».


  Tomó el té y pensó que carecía de los ingredientes —al menos su té de hotel no los tenía— para una borrachera de té.


  «Me temo que es imposible», dijo para sí mismo.


  ¡Cuánto se estaba acordando de lo que había hablado con Bebel!


  Estaba seguro de que Uta había madrugado más que él. Terminó su ritual del desayuno y volvió a su cuarto. Nada más entrar, escuchó que en su ordenador había entrado un mensaje.


  
    Querido Samuel:


    Has vuelto a emocionarme. Creo que estás triste y cuando estás triste escribes muy bien. Erasmo de Rotterdam era un misógino asqueroso, pero me ha gustado mucho la historia de Gerrit-Desiderio-Erasmo, aunque pensar en tu casa, Lovaina, beguinas… todo mezclado me gusta un poquito menos.


    Uta y tú… tened cuidado.


    Un beso,


    MOIRA

  


  Uta estaba cada vez más preocupada. Sentía que el peligro les rondaba. Además, estaban en unas fechas especiales, porque todo el mundo andaba revuelto a causa de la Navidad. Pensó que lo mejor era seguir en Las Rocas.


  En el monasterio, consideraban a Uta, por las aportaciones que había hecho a la comunidad, una gran benefactora. Como visitante habitual hasta tenía una sala de estar, contigua a su habitación, decorada con sus objetos personales.


  Era Nochebuena y Uta invitó a Samuel a sus estancias privadas.


  —Aunque estemos trabajando —le dijo a Samuel— esta noche es especial.


  Samuel se sorprendió del precioso saloncito.


  —Alguna vez he estado aquí con Jimena. Es un lugar perfecto para trabajar, descansar y conversar. He pedido canapés y pastelillos al encargado de cocina y, por supuesto, bombones —dijo dirigiendo una mirada cómplice a Samuel—. Bebidas siempre hay en mi minibar.


  La sala era confortable. Alguien había encendido la chimenea y puesto un mantel verde sobre una mesa baja rodeada con acogedoras butacas frente a un ventanal panorámico. Los pequeños arcos primitivos se habían ampliado para convertirlos en una gran cristalera por donde se veía el bosque. El paisaje era sereno. Samuel estaba tranquilo y por unas horas se sentía dispuesto a olvidar la rocambolesca trama que se había tejido a su alrededor en los últimos días.


  Uta vestía un precioso traje negro que, misteriosamente, se adaptaba a su cuerpo; no parecía estar tan rellena como Samuel creía. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo e iba discretamente maquillada.


  Como buena anfitriona, abrió una botella de champán que marcaba el principio de un agradable encuentro.


  Samuel y Uta levantaron las copas.


  —Por la amistad —dijo Uta.


  —Y por un buen final —volvió a brindar Samuel—. Después nos iremos de viaje.


  —¿Y dónde iremos? —interrogó Uta, uniendo a la pregunta un gesto y una mirada de profundo desconcierto.


  —A Viena, si conseguimos unir los tres fragmentos —dijo Samuel—. Recogemos a Moira en Florencia y nos vamos.


  —Lo conseguiremos —dijo confiada Uta—. Sería bonito unirlos en Viena, es una buena idea, aunque… ¿En estas fechas no tienes otros compromisos?


  —Mis compromisos son «vaticanos» y ya no me interesan. Estoy libre.


  —Estupendo.


  —Viena en Nochevieja es fascinante —afirmó Samuel—. Y más fascinante si no asistes al concierto de Año Nuevo. Después de trasnochar podremos dormir sin necesidad de madrugar.


  Siguieron hablando de cosas intrascendentes.


  —Aquí se está muy bien —dijo Samuel, encantado de tantas novedades.


  Ambos se relajaron, contentos ante la perspectiva del viaje que significaba una especie de cierre a los sucesos de los últimos días. Samuel se levantó para admirar una figurita que había sobre un aparador. La rozó con cariño.


  —Es Diana, la hermana gemela de Apolo —lo aleccionó Uta—. Cuentan que Diana recorre por la noche los bosques acompañada por las ninfas. Su caminar no tiene más objeto que el placer de la noche misma. Según la mitología, consiguió de Júpiter la promesa de la eterna virginidad, pero Diana no buscaba el amor puro.


  —Entonces, ¿para qué preservar su virginidad? —preguntó Samuel—. La virginidad no sirve para nada.


  Uta fingió no oírle, sorprendida de que tal afirmación proviniera de un sacerdote.


  —Su vagar noctámbulo —continuó explicando Uta— es un voluntario huir del dolor que ese amor puede producir.


  —¿De verdad crees eso? —volvió a interrumpirla Samuel.


  Uta se encogió de hombros y cogió otra figurita del aparador, menos estilizada.


  —Ésta es Hécate. Siempre va acompañada de perros. El culto a Hécate es sangriento, similar al de Kali en la India; está en juego el alma y puede perderse. Hace años viajé a Tesalia, una tierra de magia, y aún quedan restos de los templos que se levantaban en honor de esta diosa.


  —Los griegos actuales no creen ya en esas historias —repuso Samuel enfurruñado como un niño.


  —Por supuesto —contestó Uta, volviendo a poner la figurita en su sitio—. Tampoco nosotros en lo que creían los etruscos, pero a ti y a mí nos gusta estudiar los mitos de las religiones. Y estas diosas eran las protectoras de la hechicería.


  »En los mitos —afirmó— siempre está la inquietud del más allá. El deseo de parar el tiempo. El culto a Hécate, por ejemplo —siguió contando Uta—, fue una estratagema humana para predisponer favorablemente a una diosa temible. Aunque lo que realmente temían los dioses era el poder que podían poseer las mujeres.


  —¿Crees en esa fuerza femenina?


  —Estoy convencida —dijo Uta, decidida—. Una mujer puede violentar a un dios, y, como los dioses no existen, es capaz de debilitar al hombre.


  Uta tomó la botella de champán y escanció dos copas.


  —Me gusta el champán —dijo Samuel—, como me gusta hablar de la Edad Media y de los dioses y los héroes griegos. De niños todos queremos ser héroes o heroínas. El héroe es un dios humanizado, nace del amor de un dios y un ser de la tierra. Así el héroe se eleva divinizándose, y el dios desciende humanizándose. Al hombre la soberbia le hace perder la fe y empieza a creer que dentro de sí posee una fuerza especial capaz de otorgarle un poder sobrenatural.


  —La magia —sentenció Uta, muy seria.


  —Llámalo como quieras.


  —La mujer, según los druidas, es el principio, la finalidad del hombre —siguió Uta con la botella aún en la mano y una sonrisa misteriosa—. Es la bruja. En el Neolítico se vivía el matriarcado, y en las culturas clásicas se aceptaba el poder de la hechicera. La mujer era la depositaría de la magia. Ten en cuenta que es la única capaz de dar vida.


  —Como Circe y Medea —dijo Samuel—, que eran similares a Hécate y Diana. Circe personifica el hechizo y Medea la venganza. Con sólo ver a Circe en el bosque, los hombres podían perder la cabeza y volverse lunáticos.


  —Pienso que aquí los dos somos lunáticos. Este mundo es muy curioso —continuó Uta, con la copa en la mano—; si te das cuenta, en las encrucijadas, en la Edad Media, se colocaban los cruceros de piedra labrada en los que Cristo, con los brazos abiertos, liberaba al ser humano de caer en la locura.


  —A pesar de lo locos que estaban entonces —siguió Samuel chispeante—, me gusta la Edad Media. Pienso que en aquellos monasterios, y posiblemente en este mismo donde estamos alojados, debieron de celebrarse orgías alucinantes, incluso rituales de brujería, y hasta los monjes se escapaban de los conventos para fornicar.


  —Con las monjas —afirmó muy seria Uta, ensimismada en sus pensamientos.


  —Y luego las quemarían por brujas.


  —Seguro que a Hildegard de Bingen la hubieran quemado por hereje.


  Se acomodaron de nuevo en torno a una mesa baja. Un sol invernal iba cambiando los colores del atardecer, el cielo parecía un pañuelo de seda violeta y naranja.


  —¿Bebel sabía que el códice que compraste era una profecía de Hildegard? —preguntó Samuel buscando explicaciones a sus numerosas preguntas.


  —La historia la fue conociendo después —contestó Uta.


  —¿Sabes, Uta? —confesó Samuel—, no acabo de entender la intriga que rodea a esta religiosa. Me encantaría saber qué hay detrás de estos dibujos tan raros con tantos demonios, estrellas, ojos, lunas…


  —Todo lo que se conserva de la Edad Media son creencias primitivas —dijo Uta levantando los manos intentando recoger en ellas los misterios—. El bien y el mal. Dios es la imagen del bien; el demonio, del mal. La magia, con todos sus ritos y ceremonias, es sólo una excusa para encontrar otras razones a los fenómenos naturales. No creo en el demonio, pero sí en algo que tenemos en el espíritu, el alma o como queráis llamarlo, que si lo ejercitamos con la fuerza de la mente puede alcanzar a ver más allá. Kant dijo que hay una serie de interrogantes que los seres humanos deberían plantearse, pero que son racionalmente irresolubles, incluso la existencia de Dios y el libre albedrío.


  —¿Y qué pasa cuando el cuerpo muere?


  —Cada cultura piensa de una forma. Pero creo que es distinta la muerte del cuerpo que la muerte de la conciencia o el alma. Dicen que alma pesa treinta y cinco gramos.


  —Entonces —intervino Samuel—, crees en la continuidad de la existencia de la personalidad.


  —Ésa es otra historia. Lo que quiero decir es que no hay ninguna verdad empírica en la muerte de la conciencia.


  —No lo compliques todavía más, parece que estemos en una clase de filosofía existencial —dijo Samuel—. ¿A qué viene eso de verdad empírica?


  —Verdad empírica es, por ejemplo, la que podremos saber leyendo el códice de Hildegard, aquella en la que no hace falta averiguar los datos para saber si es verdad. Es una verdad que en cierto sentido se puede contrastar. Aunque no hay ninguna verdad analítica acerca de la muerte de la conciencia.


  —Lo sé, y una persona analítica es la que dice lo que de verdad siente.


  —Dios, el demonio, la muerte… Samuel, por favor. Vamos a tomar algún canapé con el champán, de lo contrario, cuando hablemos del códice ya estaremos borrachos.


  —Tengo la sensación —confesó Samuel sacando del bolsillo de la chaqueta una reproducción de El espíritu del mundo y la rueda— de que hay algo mágico en estos códices. Mira atentamente esta ilustración, y dime qué ves, Uta. ¿Es la mujer la fuerza del universo? ¿Es la mujer la perfección?


  —¿Por qué me lo preguntas? Además, me pasa como a Moira, esa iluminación no me gusta.


  —Uta, pienso que la perfección de la mujer es imposible, porque lo perfecto no existe para el ser humano.


  —¿Y para decir eso tienes que beber dos copas de champán? —contestó Uta, molesta—. Pues, como yo también he bebido, voy a decirte sinceramente lo que pienso de tus historias sagradas. Antes decías que la virginidad no sirve para nada. ¿Por qué tu Iglesia da tanto valor a esa virginidad absurda? Se admira la virginidad, pero, si no se rompe esa virginidad, la mujer pierde la experiencia de ser madre. Si quiere ser madre sin ser esposa, se convierte en prostituta. Así, los pilares se derrumban en los cimientos. La mujer no puede ser madre, esposa, puta y virgen. Sólo puede elegir dos posibilidades; la tercera siempre será dudosa y cuestionable. Una puta esposa, una puta virgen, una puta madre… Por eso los hombres necesitan, para completar ese supuesto todo masculino, una esposa y una prostituta. La mujer tiene que ejercer estas dos facetas para poder satisfacer al hombre. Y tú, Samuel, ¿qué eliges de todas estas mujeres, que al fin son una?


  En el saloncito de Las Rocas no se oía ni el tintinear de las copas. Se había hecho de noche y un velón distribuía por la estancia una luz dorada y cálida.


  —Hildegard lo vio con claridad —continuó Uta—. Yo también he visto lo que hay en ese dibujo. El hombre es pene y la mujer tiene que contener el pene. Pero sólo cuando el pene está en erección. Cuando se ha convertido en columna. Así, dentro de ella, se convierte en mujer.


  Uta fue siguiendo con su dedo el dibujo. Samuel miró cómo dentro del cuerpo efectivamente se podía ver lo que ella decía.


  —Uno en uno, dentro de la vagina. No quiero ser recipiente. Quiero ser yo. Jung decía que la sombra es el hombre oscuro que llevamos dentro. Instintivamente, pensamos que ese ser oscuro tiene que ser el sexo. ¿Por qué el sexo siempre es algo oscuro? ¿Por qué no vivir la plenitud del sexo? No necesito, como las brujas, cabalgar sobre una escoba creyendo que tengo un pene entre las piernas. Por eso —continuó Uta con suavidad— es tan importante el Tercer Yunque.


  Antes de volver a su habitación, Samuel dio un paseo por el claustro conventual. Había bebido demasiado. El trabajo de restauración para convertir parte del monasterio en un hostal, casi elitista, había sido espectacular. Aquella noche estaban hospedados una pareja inglesa y un grupo de dos matrimonios que parecían alemanes. Durante el desayuno de la mañana a Samuel le había parecido también oír hablar en italiano.


  La noche era preciosa y a Samuel no le apetecía irse a dormir. Fue directo a las dependencias de la cafetería y sintió que sus piernas flaqueaban cuando vio la figura de Adriano Scateni. No cabía duda. Era Adriano quien estaba allí, acompañado de alguien en quien no pudo fijarse porque estaba de espaldas.


  —No me digas —dijo Samuel— que has venido a España por casualidad, que por casualidad estás en este monasterio y por casualidad ahora en la cafetería.


  —Sí y no —contestó sin inmutarse Adriano—. La verdad es que quería verte. Pregunté y me dijeron que habías venido a este monasterio.


  —Preguntaste ¿a quién?


  —Ahora eso es lo de menos. Lo cierto es que necesito enseñarte algo.


  Samuel sonrió con amargura.


  —¿Quieres enseñarme el manuscrito que me robaste en el hotel? ¿También quieres contarme cómo hiciste para provocar un infarto a mi tío Bebel y matarle accidentalmente? Hace falta una sofisticación muy delicada para un trabajo tan fino.


  —Samuel, es importante. Acompáñame al vestíbulo —insistió Adriano tomándole por el brazo— y te mostraré algo de suma importancia. No dudes de mí.


  Protestó, cansado, pero la insistencia fue tal que salió casi arrastrado por Adriano.


  Un golpe y oscuridad.


  La habitación no era una celda, ni tenía aspecto de prisión, más bien parecía la entrada a una capilla privada. Las paredes y el suelo eran de un mármol rojizo brillante. El suelo casi parecía un espejo. Al frente había una cruz de madera negra y un reclinatorio tapizado de terciopelo rojo.


  Cuando Samuel vio que estaba en una estancia tan vacía y con una aparente vida espiritual, sintió un profundo miedo.


  Le habían sentado frente a la cruz y le habían atado las manos antes de quitarle un pañuelo que le tapaba los ojos. El sudor de terror se manifestaba por la intensa humedad que mojaba su frente. Hubiese querido limpiarse los ojos para intentar ver un poco mejor y entender por qué y quién le había llevado hasta allí.


  Oyó un picaporte y cómo se abría despacio la puerta. Después, con sumo cuidado volvió a cerrarse. Sintió unos pasos. No estaba solo. Esperó.


  —Bien, padre, volvemos a vernos.


  Samuel respiró tranquilo. Se volvió y sonrió feliz.


  —Menos mal que es usted, monseñor —dijo Samuel con ironía serena—. Creía que estaba en una dependencia de la época de Luis XIV, convertida temporalmente en una cárcel de la Inquisición.


  —Pues ya ve, padre Beyhe. Ha acertado en las dos cosas.


  —¿Qué quiere decirme? Suelte estas correas y hablemos como es debido.


  —Disculpe mis malos modales para traerle esta noche aquí, pero tengo un gran interés en conocer de qué han hablado en ese monasterio de Las Rocas. Sé que Adriano con su educación no hubiese conseguido convencerle para que viniese a estas horas de la madrugada.


  —Menuda forma de convencerme…


  —Por supuesto que voy a soltarle —afirmó monseñor Santa Coloma—. Pero tenemos que hablar, aunque ya no está sentado en una butaca del Vaticano. Si llegamos a un acuerdo, nuestra relación habrá mejorado notablemente.


  —¿Qué es lo que he hecho que sea contrario a la Iglesia?


  —Encontrar. Usted ha encontrado lo que a la Iglesia no le interesa que se descubra y ha tenido la osadía de no dármelo.


  —No le entiendo.


  —Claro que me entiende, y no me gusta jugar. Por eso está aquí, porque los juegos están muy lejos de mi cabeza ahora. ¿Dónde está el manuscrito de Hildegard de Bingen?


  —En Lucca. Usted sabe que está en Lucca, en las dependencias blindadas de la biblioteca.


  Monseñor Santa Coloma era un hombre minucioso. Había cultivado el orden meticuloso en el Opus Dei. Todo debía estar en su sitio y su deseo, pese a su cólera interior, era mantener la calma.


  —¿Dónde está el Tercer Yunque? —preguntó con parsimonia monseñor.


  —No lo sé.


  —Verá, padre —continuó con el mismo tono—, aunque a mí no me gusta particularmente esa escena, hasta Jesús utilizó el látigo para echar del templo a los fariseos.


  —Yo no soy un fariseo. No irá a pegarme, ¿verdad?


  —No, padre. No voy a pegarle porque somos civilizados, pero usted es peor que un fariseo. Es como Herodes. No se lave las manos. Sabe a qué me refiero. Y quiero que usted me hable de esa profecía de la monja.


  Samuel sentía rabia, impotencia y temor. Miró la cruz que tenía delante y pidió ayuda a Dios. ¿Dónde estaba? Monseñor, adivinando su pregunta, dio una vuelta en torno a la silla de Samuel.


  —Ésta es una casa de retiros del Opus Dei, situada en Navarra, muy cerca del monasterio de Las Rocas. No siempre está ocupada. Ahora estamos en el oratorio. Esta zona es como una especie de vestíbulo de entrada. Aquí nos purificamos antes de entrar en el oratorio. Nos santiguamos con agua bendita y besamos la cruz. Quiero que después de esta conversación hagamos lo mismo y entremos juntos a rezar por su brillante futuro dentro de la Iglesia.


  —¿Futuro? —preguntó, extrañado, Samuel.


  —Pero antes tendremos que puntualizar algunas cosas. Usted y sus mujeres. ¿También se acuesta con la bibliotecaria?


  —Por favor… —murmuró Samuel confundido.


  —La bibliotecaria quizá era para su famoso tío.


  Samuel estaba tan sorprendido que no acertaba a hilvanar una conversación coherente con monseñor.


  —Creo que Hildegard…


  —No pretenderá que a esa seudosanta de Hildegard la canonice la Iglesia, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  Monseñor Manuel Santa Coloma miró a Samuel y se entristeció.


  —Verá, padre. Yo creía, mejor dicho, creo, en usted. Había pensado que su experiencia podía ser útil para la Iglesia. Incluso albergaba la esperanza de que usted fuera mi colaborador más cercano en esta difícil situación de la Iglesia. Quería que formara parte de mi equipo. Quería y sigo queriendo que juntos cuidemos de la pervivencia de nuestra amada Santa Madre Iglesia. Sin embargo, me asusta que usted complique mis proyectos, porque los que son como usted tienen que estar fuera de la Iglesia. Y las mujeres también. Las mujeres no pintan nada en la Iglesia Católica y Apostólica. ¿Desde cuándo tiene una amante? Un sacerdote así nos sobra. No puede permanecer en la Iglesia de Dios.


  Samuel se encogió de hombros. Se había rendido a la imposibilidad de seguir aquella conversación.


  Monseñor Santa Coloma había descubierto el inmenso placer que le producía humillarle. Era consciente de estar poseído por Dios. Y Dios le pedía justicia y orden en el mundo. Dios no podía permitir que una mujer con poder entrara en la Iglesia. Dios no quería a la mujer, desde que Eva introdujo el pecado en el hombre. La mujer tenía que ser virgen. Sólo una virgen había sido virgen siempre. Sólo una virgen había engendrado a un hombre Dios. Si esa mujer no hubiese sido virgen, habría que crearla para así crear a Dios. Hacía muchos cientos de años, en un monasterio alemán, un clérigo pensó lo mismo que él.


  Samuel revivió lo que había leído en los últimos días. Deseó que todos los «santacolomas» que gobernaban la Iglesia desaparecieran, deseó ir lejos, escapar como Hildegard por los campos de Bingen. Deseó sentir el olor fresco de la verbena, deseó vivir en paz, deseó volar de la mano de Hildegard y de Moira. Deseó escapar de aquella sala en penumbra. Tuvo ganas de gritar y abandonar aquel lugar, y en contra de todo lo que pensaba decir, con la voz tranquila y mirando con serenidad a los ojos de Santa Coloma, como si estuviera solo, Samuel pronunció lo que deseaba contarle.


  —Vendrá una papisa.


  —¿Cuándo? —chilló monseñor con odio encendido y, dejando a un lado sus modales, cogió por la pechera a Samuel—. ¿Cuándo?


  Monseñor Manuel Santa Coloma levantó a Samuel de la silla, sin importarle que éste tuviera las manos atadas. Lo zarandeó con rabia y lo lanzó desesperado contra la cruz de madera. La cruz se movió a un lado. Santa Coloma volvió a empujar el cuerpo de Samuel gritando:


  —¿Cuándo?


  La cruz volvió a moverse y cuando fue a agarrar de nuevo a Samuel, la cruz negra cayó sobre Santa Coloma. Samuel sintió el cuerpo de monseñor sobre el suyo y perdió el conocimiento.


  Soñaba que soñaba.


  Moisés, san Pedro, María Magdalena, Saladino, Hildegard…


  Jerusalén. Un lugar sagrado dominado por el odio. Jesús era una ráfaga, un rastro de ese Dios que envolvía en su aire el lado oscuro del hombre. ¿Dónde estaba la piedra, el Tercer Yunque? Debía de guardarse en el suelo de la ciudad de Salomón. ¿Existía realmente algo que transmitiera poder? Lo dudaba. Sin embargo, san Pedro tuvo en sus manos el principio de la Iglesia. Historias sin demostrar contaban los continuos enfrentamientos que protagonizaron Pedro y Pablo. Ambos predicaban el mismo Dios pero con palabras distintas. Quizá los dos querían tener el símbolo del poder, las llaves físicas de una Iglesia invisible. Su razón le decía que los milagros no existían, eran alucinaciones, sugestiones con la fascinación de hacerse realidad. Cuando estuvo en Damasco visitó la casa de Pablo. Era un santo que le atraía porque sus cartas estaban muy bien escritas, pero le costaba creer que se había caído del caballo por la voz de Jesús. Le costaba aceptar su falta de habla en el tiempo de catequesis de la nueva religión que él, Saulo, perseguía.


  Pero en cada historia particular había una caída del caballo. Un rayo que iluminaba una nueva verdad. Él, sin grandes explosiones de luz, sintió esa llamada. Era Dios, su Dios sin entender, quien le dijo que le siguiera. Nadie comprendió su fervor infantil, su deseo de perfección… Y ahora, cuando habían pasado los años, era él quien no se comprendía.


  Necesitaba un kart para creer. Necesitaba un objeto físico que confirmara su fe. Pero había conocido la verdad de Hildegard. «La verdad os hará libres», había dicho Jesús en la eterna Jerusalén.


  Sabía que debajo de la Iglesia aparente había una Iglesia real a la que él pertenecía. Esa Iglesia volvía a llamarle. Tenía que volver a la Iglesia de Jesús. A la Iglesia que era escándalo para los judíos, locura para los gentiles y continuaba siendo escándalo y locura para los cristianos. La historia de la Iglesia, que tan bien conocía, testificaba de muchas formas los esfuerzos que se habían hecho por domesticar y dulcificar la cruz de Jesús, transformándola con enfoques retrógrados. Siempre se trataba de situar la cruz donde cada uno quería y no donde estaba realmente.


  Una cruz negra.


  Sintió un escalofrío y pensó, como Karl Rahner, el prestigioso teólogo, que volvía a vivir «el comienzo de un comienzo». Un salto hacia delante, como decía Juan XXIII. Volver a iniciar una etapa histórica nueva. Tenía que volver a empezar y distinguir entre la sustancia de los dogmas y su enunciación histórica. Nada de lo ocurrido en los últimos siglos era intocable y la fe no era inmutable. «La verdad os hará libres.» Eran palabras de Jesús y seguían siendo actuales.


  Todo era blanco.


  No podía moverse a causa del dolor. Si sufría vivía.


  Ladeó la cabeza y encontró a Uta mirándole.


  —Podías haberme dicho que el Año Nuevo vienés no te gustaba —le dijo Uta—. Tendremos que retrasar unos días el viaje.


  —Pero Viena —murmuró Samuel— no cambiará de sitio, ¿verdad?


  Uta pulsó el timbre de la enfermera.


  —Se ha despertado. ¿Podrá administrarle un calmante?


  Uta entró en la habitación con un ramo de rosas blancas. Se acercó hasta la cabecera y besó en la frente a Samuel.


  —… y ya no podrás decir que no te han regalado flores.


  A Samuel se le iluminó la cara, emocionado.


  —Pues es verdad —dijo— y me halaga recibir rosas.


  Se sentó a su lado en una butaca pequeña. Estaba muy elegante con un traje azul marino. Miró con aprobación el entorno.


  —Parece que se está bien en esta clínica de Pamplona.


  —Me están tratando como a un obispo —respondió feliz Samuel.


  Después, dándose cuenta de lo que había dicho, intentó taparse la boca con la mano. Uta se la puso encima de la sábana con cariño.


  —Aún no debes moverte. Estás hecho un desastre.


  —¿Qué pasó? —preguntó Samuel, preocupado.


  —Pues nada —respondió tranquila Uta—, absolutamente nada. No creo que los que os encontraron den parte a la policía. Tampoco creo que la oficina de prensa del Opus Dei pueda dar una buena explicación a lo sucedido. Por lo visto, y para descargar de culpabilidad a la organización religiosa, la casa era ciertamente del Opus Dei y se utilizaba para ejercicios espirituales, ellos los llaman cursos de retiro. En estas fechas festivas estaba cerrada.


  —¿Y monseñor Santa Coloma?


  —Según el médico de urgencia que le atendió, murió en el acto. La cruz le dio en la sien.


  —¿Y Adriano Scateni y el forzudo que le acompañaba y que debió de golpearme en el coche?


  —Creo que Adriano no pensaba que Santa Coloma iba a organizar contigo una orgía de sangre. Como miembro del Opus Dei hizo lo que le mandó Santa Coloma, que trabajaba por su cuenta, no con el permiso del Vaticano. Adriano y su compinche, como puedes figurarte, están en manos de la policía.


  —¿El Tercer Yunque?


  —Por ahora no creo que nadie de la Iglesia quiera remover el asunto. Hay muchos que mandan en el Vaticano, pero nosotros también.


  —Cuando dices nosotros…


  —La sociedad del Tercer Yunque.


  —¿Y lo de la Papisa? Porque yo se lo dije a Santa Coloma.


  —Samuel, ¿quién te oyó?


  Hubo un silencio. Samuel suspiró y apretó la mano de Uta que estaba sobre la cama.


  —Nadie.


  Samuel intentó incorporarse. Era imposible. Miró a Uta fijamente y le preguntó con intensa preocupación:


  —¿Quién y cómo me encontró?


  —Te llamé por teléfono después de la cena, creo que nos pasamos con el champán. Al ver que no contestabas, pregunté por ti en recepción. Me dijeron que habías salido de la hostería del monasterio con dos señores; el camarero de la cafetería los describió y reconocí a Adriano. El empleado me informó que no parecías a gusto, incluso que manifestaste tu malestar de salir a esas horas. El portero del monasterio aseguró que el más fuerte de los dos te empujó dentro de un coche, y apuntó la matrícula. No fue fácil convencer a dos agentes para que acudieran al monasterio en Nochebuena y me acompañaran; lo curioso es que luego tuvo que venir un juez para el levantamiento del cadáver y…


  Samuel cerró los ojos y suspiró.


  Uta se acercó a la ventana. Estaba nevando.


  —Es bonita la nieve, Samuel. Todo lo que cubre queda blanco.


  —Y, ahora, Uta, antes de que vayamos a Viena, porque iremos, ¿verdad?, para no volverme loco uniendo hilos y más hilos, soñando con santos y demonios, ¿podrías explicármelo todo desde el principio?


  —Cuántas explicaciones te he dado ya, Samuel…


  —Muchas, lo sé, pero soy un niño pequeño que no sabe nada, que está herido en una clínica y necesito que me aclaren con minuciosa paciencia este embrollo, como el primer día, cuando una enfermera me daba el yogur.


  —El primer fragmento del códice incompleto lo compró tu tío Bebel en Nueva York. Tenía el poema «Desiderata» con notas musicales para poder interpretarlo. Para Hildegard parece que fue muy importante en su vida, porque lo había escrito para la hija de Isobella.


  —Y, como sabes, conseguí traducir parte de ese fragmento.


  Samuel le recordó a Uta su descubrimiento.


  —Tendremos que decirles a las monjas benedictinas que su piedra Rosetta no es tan segura como creían. Pero sigamos.


  Concluida la breve pausa, Uta continuó.


  —Después aparece un fragmento suelto de algún diario íntimo, posiblemente anterior al códice de la abadía de Las Rocas, que se corresponde con el texto propiedad de William Beyhe, abuelo de Bebel.


  »El códice vuelve a hacer mención del Tercer Yunque.


  »Y el tercero lo tengo yo en la biblioteca de Lucca. Se corresponde con la miniatura número siete, El alma en su tabernáculo, y con un trozo que está en mi poder como legado (la continuación del escrito salvado de tantas hogueras y persecuciones).


  »Los tres fragmentos del códice tienen una piedra con aristas en la primera página. Posiblemente, al separarse, las tres fundadoras del Tercer Yunque hicieron también un corte lo más exacto que pudieron de la piedra. Cada una se llevó un trozo y ahora, por primera vez en muchos siglos, podemos unirlo.


  »UNO (el fragmento del códice que compró Bebel y tú empezaste a traducir):


  
    Yo, Hildegard, tenía escasas fuerzas. Mis continuas enfermedades desde la niñez, unidas a los años y las emociones, me habían dejado debilitada, pero tenía que seguir.


    Dios, en su infinita sabiduría, me iba enseñando el camino del más allá para poder conducir por esa senda a mis hijas. El extraño embarazo de Isobella me hizo ver que por la virginidad se moría y por la virginidad se mataba. Un miembro de la Iglesia era capaz de vengarse del cielo, de romper el hilo del destino y luego unir los bordes con un nudo rudo para que, en apariencia, todo siguiera igual. La historia era una continuación de hilos fuera de lugar forzados a permanecer en la madeja. La virginidad, ese extraño tesoro, no era tan valioso para asesinar en su nombre. Dios me enseñaba la posibilidad de un tercer embarazo no real.


    Desiderata me ayudó a completar mi legado para las mujeres del futuro. Lo había visto a través de la piedra. Una piedra que seguía convirtiéndose en oro cuando el último rayo de la tarde se filtraba antes del ocaso del día siguiente.


    Era un símbolo de luz del Tercer Yunque.


    Con su ayuda, escribí una parte en la lingua ignota porque sabía que Desiderata lo cuidaría. Tenían que pasar años, muchos cientos de años, más de mil años, hasta que fuera posible la profecía que yo, Hildegard, había visto por deseo de Dios. Dios, con el poder de su claridad, el Dios que me hablaba con la ternura del amante y el poder del creador, había decidido que su justicia llegará algún día.


    San Juan en el Apocalipsis había profetizado: «… Y la mujer que has visto es la gran ciudad que reina sobre los reyes de la tierra».


    La mujer. La otra mujer que vendría. El Tercer Yunque.


    Y entonces, la voz de Dios habló con mi voz.


    Yo, Hildegard, no en sueños sino con la luz viviente de la presencia de Dios digo que: una mujer será elegida por los propios varones para gobernar sobre todos por deseo divino. La venerarán por el poder que su distinción le dará. Ella será Sumo Pontífice de la Iglesia.


    Después, en la paz del después de sentir la voz de Dios, hablé con la niña.


    —Desiderata —le dije—, tendrás que perseverar para que las que te sigan aprendan a luchar. Tendrás que desear con la fuerza de tu nombre y la fuerza que yo, Hildegard, ahora deseo, para que el mundo cambie la mirada y la pose en los ojos de una mujer.

  


  »DOS (el fragmento de Las Rocas):


  
    Para mí el Cantar de los Cantares es la voz de mi esposo al oído. Leo continuamente las palabras de amor y en cada letra busco respuesta a mis eternos anhelos insatisfechos. Aquella noche, la luna de las lunas llenaba mi celda de luz y yo pensaba, con el poeta del libro sagrado, que «ya ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. / Ya se muestran en la tierra los brotes floridos, / ya ha llegado el tiempo de la poda / y se deja oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola».


    ¿Dónde estaba mi esposo? ¿Dónde el amor de Isobella? Como en el cántico santo —«Me levanté y di vueltas por la ciudad, / por las calles y por las plazas, / buscando al amado de mi alma. / Busquelo y no lo hallé»—, necesitaba la cercanía de Dios. Aquel mes de junio, el cielo y la tierra se juntaron y, al unirse, la luna resplandeció con tal fuerza que me cegó los ojos. Era la culminación de la primavera. La luna de la primavera era la más perturbadora de las lunas; era la noche de amor del Cantar de los Cantares, la boda mística con el Cordero. Yo, Hildegard, ardía. Y al recordarlo vuelvo a arder y sentir aquel instante que dejé escrito para no olvidarlo.


    Y vi a Cristo en la cruz «inundada por la sangre que manaba de sus costados, fui unida a él en felices esponsales por la voluntad superior del Padre, y noblemente dotada por su carne y por su sangre. Y oí una voz del cielo que decía: Sea ésta, Hijo, tu esposa».


    Las visiones se multiplicaban diariamente. Veía con claridad ángeles, rayos de luz celeste, vírgenes vestidas con blancas sedas y túnicas doradas adornadas con gemas. Vírgenes que se engalanaban con velos blancos en la cabeza y ceñían sus cabellos sueltos con perlas blancas con una inscripción: «Arde siempre». A su lado, palomas con rayos de oro en el pico y la misma inscripción: «Arde siempre».


    Las vírgenes llevaban en el pecho un espejo luminoso en el que aparecía con prodigiosa claridad la imagen del Hijo encarnado de Dios. Eran las amadas, las esposas de Dios. Todas iban siguiendo a la reina de las reinas.


    «Lo que ves es divino», oía en mis visiones.


    El demonio me tentaba y se expandía dentro de mi cuerpo, caminaba conmigo por el claustro y hasta cuando intentaba seguir el crecimiento de mis plantas en el jardín me importunaba con sus preguntas. Volvía a ver aquel día de la luna del lobo, aquel día que me atormentaba con sus dudas. Cuando estaba sola en la iglesia interrogaba al Señor con las mismas palabras del apóstol: «Dime, amado: ¿Eres tú el que ha de venir o hemos de esperar a otro?». Y al ver a la hija de Isobella, pensaba en ésta y volvían a mis oídos las palabras que Salomón había escrito:


    
      
        edificaremos sobre él un palacio de plata;


        Tenemos una pequeña hermana,


        que no tiene pechos;


        ¿qué haremos a nuestra hermana


        cuando de ella se hablare?

      

    


    Y pensativa la miraba y guardaba mis dudas en el corazón, pero el poeta de Dios me tranquilizaba:


    
      
        Si ella es muro,


        edificaremos sobre él un palacio de plata;


        si fuere puerta,


        la guarneceremos con tablas de cedro.

      

    


    Y en el secreto de mi corazón, dudaba. Hasta que Dios me dio fuerza para escribir y decir con la fuerza de la misma voz de Dios que habla por mí, que ella, la mujer que vendrá, será la roca.


    
      
        edificaremos sobre él un palacio de plata;


        Ella será la roca del cimiento,


        vivirá en un palacio de oro


        y los poderes de la tierra


        se arrodillarán en su presencia.

      

    


    «Arde siempre.» La mujer será la reina y reflejará en su espejo la llama de Dios.

  


  »TRES (el fragmento que tenía yo en Lucca):


  
    Incipit: Hildegard de Bingen.


    De Hildegard de Bingen a Desiderata de Maguncia.


    De Desiderata de Maguncia a mis queridas hijas en el Señor. Mujeres sin necesidad de hombre y libres como desean.


    En la luna del lobo del primer mes del año 1200 a la hora sexta.


    Y después vi un esplendor inmenso y serenísimo que llameaba como si saliera de muchos ojos y que tenía cuatro ángulos orientados a las cuatro partes del mundo. Designando el secreto del creador superior me fue manifestado en un gran misterio, y en él apareció otro esplendor semejante a la aurora que tenía en sí la claridad del fulgor púrpura… y entonces vi a una mujer que tenía en su útero una forma casi completa de ser humano. Y he aquí que por una secreta disposición del creador supremo aquella forma se agitó con un movimiento de vida, de tal modo que una especie de esfera ígnea que no tenía ningún rastro humano ocupó el corazón de esa forma, le tocó el cerebro y se expandió por todos los miembros.


    Y la forma era doble. Y voló dando vueltas hasta posarse en el seno. Era una mujer vestida de seda roja con dos vidas en un útero. Y con la mujer Dios quiso confundir a los hombres.


    Y yo, Hildegard, miré a oriente; y he aquí que allí vi como una única piedra entera sobre una nube blanca.


    Aquellas tinieblas crecieron dilatándose más y más en aquel aire. Entonces aparecieron en estas tinieblas tres grandes estrellas unidas en su fulgor, y después de éstas, otras muchas pequeñas y grandes, brillaban con mucho resplandor, y luego otra gran estrella que irradiaba una prodigiosa claridad y dirigió su fulgor hacia aquella llama. Pero en la tierra apareció un fulgor como la aurora, en donde se introdujo milagrosamente la llama, sin separarse del lúcido fuego. Y así, con el fulgor de aquella aurora fue encendida la suprema voluntad.


    Como quisiera contemplar aquel entendimiento de la voluntad con mayor detenimiento, el sello del secreto me fue colocado delante de aquella visión, y oí una voz que desde lo alto me decía: «De este misterio no podrás ver más de cuanto te sea concedido por el milagro de la fe».


    
      
        Mi amado es el que desea.


        El que desea llenó la luz


        y escribió de esa luz.

      

    


    Yo, Hildegard, entrego a mi hija en el corazón, Desiderata de Maguncia, este manuscrito para que lo transmita hasta que llegue el momento de la profecía. Entonces Dios cumplirá su deseo.


    
      
        Mi amado es el que desea.


        Hará de mí la reina.


        Mi amado me coronará


        de Supremo Pontífice.

      

    


    Y yo, Hildegard, iluminé con ayuda de Desiderata y los colores del arco iris aquella visión profética, aquel círculo semejante a la luz del fuego.


    En medio de aquella rueda aparecía la imagen de un hombre. En el sentido de las cuatro partes aparecían cuatro cabezas: una como de leopardo, otra como de lobo y otra como de oso.


    Todas estas cabezas soplan en dirección de la rueda y a la imagen del hombre.


    Sobre la cabeza de aquella imagen estaban los siete planetas uno detrás de otro.


    El hombre lo vi armonioso, con el pelo rubio y rojo, como señor del mundo. Los miembros bien formados se desdibujaban al llegar al pecho y sentí que había una hondonada que yo tenía que llenar con la fuerza del espíritu. En el vientre la hendidura formaba el centro del mundo, pero más abajo no había sexo ni de hombre ni de mujer, sin embargo una sombra se agrandaba hasta pasar encima de la cintura como un glande gigante al borde de su éxtasis final. Seguí dibujando lo que veía y las piernas medían lo mismo que los brazos extendidos. Así, el hombre con los brazos abiertos en cruz mide igual que su altura. El ombligo es el punto central desde donde se toma el círculo. El cuerpo humano se divide en dos por la zona de los genitales. El antebrazo tiene la anchura de seis palmas, un pie la anchura de cuatro palmas, la distancia del codo a la mano es una quinta parte de su altura total.


    El círculo es Dios y en ese Dios entrego cada poro de mi piel. Esa dependencia me preocupa y esa multiplicidad también.


    La figura del centro no es un hombre, ni una mujer, ni un ángel. Es todos los seres en uno. He dibujado en el interior del cuerpo la virilidad en erección subiendo hacia el centro de la cabeza. Partí el cuerpo por la mitad en la cintura. Del vientre hacia abajo he dibujado una vagina. Hombre y mujer perfectamente definidos en el interior. La cabeza no es tampoco de hombre ni de mujer. Las manos tienen las palmas hacia arriba. De seguridad y de espera confiada. La figura está inmersa en el universo del cielo, con las nubes que soplan e iluminan. Los círculos se agrandan en azules más oscuros. Sopla el aliento de Dios y el del lobo y otras bestias. Redondeles azules, olas rodeadas de fuego y más aire envolviendo la vida estática y tranquila de la humanidad.


    La humanidad siempre engendrada por un hombre y una mujer. Un deseo del deseo de Dios. Una mujer que represente a Dios en su supremo poder en la tierra.


    Esto ocurrirá después de nueve lunas de larga lunación.

  


  »Cada fragmento tiene en la primera página una piedra con aristas. Tres trozos. Tercer Yunque. Para nosotras, el nueve.


  —Y yo te pregunto, Uta, ¿cómo se hará todo esto?


  —A través del Tercer Yunque. Hildegard lo vio pero no lo explicó. Se ha tardado mucho tiempo para que la mujer se prepare para el nuevo reto del mundo. El Tercer Yunque —siguió explicando con naturalidad Uta— quiere entrar en la Iglesia y, para entrar, la mujer ha tenido que engañar y fingir una naturaleza que no tiene. Debía aparentar.


  Uta hizo una pausa, consciente de la sorpresa que Samuel se iba a llevar.


  —Actualmente —reveló Uta— hay tres cardenales que son miembros del Tercer Yunque.


  —¿Mujeres? —preguntó Samuel.


  —Por supuesto.


  »El Tercer Yunque tiene 27 miembros. El número es el 333.


  3 × 3 = 9; 9 × 3 = 27; 2 + 7 = 9. El objetivo actual es que vayan entrando nueve cada año en el engranaje de la Iglesia universal.


  —Nueve lunas. ¿Cómo puede llegar a ser sacerdote —volvió a interrogarla Samuel— un miembro del Tercer Yunque?


  —Cada vez es más sencillo. En el Opus Dei, por ejemplo, los sacerdotes no necesitan pasar por un seminario. Cada año hay ordenaciones sacerdotales.


  »Una mujer, buena deportista, puede aparentar una sexualidad ambigua y difícil de probar, y los controles médicos exhaustivos que se hacen para entrar en el Opus Dei (sigo citando la sociedad religiosa como ejemplo de posibilidad) son fáciles de saltar.


  »Hildegard de Bingen intuyó el gran valor de la mujer y ella se impuso en su sociedad. No ha habido ninguna mujer capaz de llegar donde ella llegó: papas, emperadores, abades, princesas.


  —¿Qué buscaba monseñor Manuel Santa Coloma?


  —El manuscrito en el que Hildegard dice que en el siglo XXI la Iglesia estará dirigida por una papisa.


  —¿Para qué quería el manuscrito?


  —Evidentemente para destruirlo y que la Iglesia siguiera siendo lo que es. Además, creo que había otro deseo que hace tiempo persigue el Opus Dei. Quieren un Papa del Opus Dei. Temen cualquier injerencia en su deseo.


  La casa del abuelo de Bebel en Viena estaba envuelta en la penumbra dorada del atardecer. Una biblioteca de caoba ocupaba toda una pared y un diván de cuero verde invitaba a sentarse. Cuando Samuel entró en la sala se le veía cansado. Casi exhausto.


  —Después de conocer la vida de Hildegard —dijo Samuel—, estoy convencido de que es una de las santas más santas no canonizadas por la Iglesia. Creo que habría que crear un departamento para santos laicos. Santos del entendimiento. Santos creíbles. Según están las investigaciones en Roma, la Iglesia católica seguirá canonizando a hombres y mujeres que no hayan supuesto una ruptura con las creencias. El continuismo seguirá siendo la tónica. La Iglesia, el poder de la Iglesia, continuará inmutable, infalible en la infalibilidad absurda del pasado. Un pasado que nunca llegará a los tiempos de Cristo y nunca será como quiso Jesús. La piedra que dio Cristo para edificar su Iglesia era la sabiduría, el amor, el perdón, la comprensión, la igualdad de la mujer…


  —¿Y qué harás? —le preguntó Uta.


  —Irme de la Iglesia actual. En este año tan intenso mi fe ha cambiado. Sigo creyendo en los principios de esa fe, pero ya no creo en la Iglesia y no puedo ser un representante físico de esa Iglesia. Definitivamente, me sobra la sotana y lo que lleva implícito esta vestimenta. Además, el primer mandamiento de Jesús de Nazaret fue: «Amaos los unos a los otros». Jesús dijo que había venido para provocar una crisis en el mundo. Los que no ven, verán, y los que ven, van a quedarse ciegos. Pediré a Dios, como Salomón, el don de la sabiduría, y trataré de cambiar…


  —¿Qué vas a cambiar, Samuel? ¿Qué puedes cambiar?


  —Uta, he aprendido que un sacerdote no es mejor por ser virgen, que una monja no es más santa por no ser madre, que una esposa no es prostituta por ser erótica. Dios dijo: «Creced y multiplicaos». En ese deseo no podía excluir definitivamente a los que permanecían vírgenes. La Iglesia ha cambiado el mensaje evangélico convirtiendo el misterio de la vida en un sexo sin alma.


  —Escribe lo que has investigado —le dijo Uta con ternura—. Samuel, tu Iglesia te necesita. Y tú necesitas a Moira.


  Uta leyó despacio el preámbulo anterior al texto perfectamente reconstruido de «Desiderata» con una letra amplia y ligeramente masculina.


  
    He tardado nueve lunas en encontrar el Tercer Yunque. Nueve lunas que me llenaron de luz cuando tuve en mi mano la piedra de Jerusalén que me regaló el caballero templario. Dentro de la piedra vi dar vueltas a la luna y supe que el cuerno del unicornio que me envolvió en un sueño tenía que arrancarlo para salvar a la mujer del yunque del dolor. Fue como quitar el martillo al herrero que golpeaba.


    La luna me reveló el secreto.


    La espera de la mujer siempre tiene el ingrediente de la paciencia.

  


  Samuel sintió la magia del momento.


  Uta continuó leyendo el poema «Desiderata». Estaba escrito con la misma letra de Hildegard.


  El libro había quedado perfecto después de la restauración. Las tapas, como las originales, eran de madera fina, y los cierres, unas bisagras que posiblemente habían sido doradas. De todo el códice sólo la primera página parecía haber sido sobreescrita.


  El texto empezaba en tinta roja. La letra era gótica monumental y cursiva.


  Uta había sacado de la biblioteca de Lucca el códice de su propiedad y Samuel había posado sobre la mesa los dos códices: el que se guardaba en Las Rocas y el de Bebel, que éste había comprado por encargo de su abuelo en Sotheby’s. Sentía que su tío no viviese para presenciar aquel momento tan lleno de simbolismo.


  El códice de Nueva York, que la policía encontró con las pertenencias de monseñor Santa Coloma cuando levantaron el cadáver, era un cuadernillo de los que se cosían al códice completo. A modo de cubierta, tenía una plantilla de pergamino para que sirviera de separación y a la vez se viera que pertenecía al mismo escrito. El primer dibujo que aparecía era casi igual que el de Uta, pero la mujer embarazada, sin duda dibujada antes que la de Uta, llevaba un feto en su seno.


  Una monja embarazada con un feto que Hildegard quiso disimular como el mundo dentro del tabernáculo en el seno materno. Y un segundo dibujo, donde se ilumina la realidad. En el vientre de la «virgen» embarazada había dos fetos. Las dos niñas gemelas.


  La última página estaba casi por entero en blanco. En medio había un círculo en rojo y el dibujo de un ángel que tenía en la mano un trozo triangular de piedra ocre.


  Cada fragmento del códice tenía una piedra semejante con bordes desiguales.


  —Samuel —le dijo Uta—, coge tú el fragmento de Bebel.


  Después le dio el fragmento de Las Rocas a Moira.


  Uta sostenía una página similar, igual que la de Bebel y Moira. Tres páginas iguales con una piedra desigual.


  —Vamos a despegarlas del códice —dijo Uta.


  Los tres se miraron y con suma delicadeza fueron separando la piedra del papel.


  Cada piedra en la mano era insignificante. Moira tomó la iniciativa y posó su trozo sobre la mesa, invitó a Uta y a Samuel a hacer lo mismo y con precisión fueron uniéndose los tres trozos que se convirtieron en una sola piedra que encajaba perfectamente. Se miraron emocionados. Abrieron las cortinas para verla mejor.


  Y Samuel vio a Hildegard con la imaginación del deseo. La vio como una reina coronada por nueve lunas. La nueva mujer que tendía los brazos al infinito. La aparición le pareció real y transparente, como aire. Un instante en que sintió el agua verde de sus ojos, la brisa palpitante de su cuerpo y el ardor de la eternidad en un suspiro. La memoria, como una ráfaga de viento dorado, fue pasando los siglos con un rumor de hojas. Samuel se quedó abrazado al aire en un temblor de luz. «No volveré», parecía decirle desde el infinito. Y Samuel en su corazón, como un susurro, le contestó: «Me queda un largo viaje».


  Un rayo de sol se filtró por la ventana y la piedra se iluminó. Parecía de oro puro y llenó la sala de mil colores como un caleidoscopio de cristales sin límites.


  Uta, Moira y Samuel se miraron cegados en un instante por un brillo intenso.


  Samuel estaba emocionado. Con infinita devoción se persignó mientras pronunciaba el final de todas las oraciones.


  —Amén.


  »Creo —dijo a continuación Samuel— que juntos hemos reunido todas las llaves que abren el cofre de Hildegard de Bingen.


  —¿No era santa? —protestó Moira, rompiendo la magia del momento.


  —¿Quién lo ha dicho? —dijo Uta.


  —Nadie —respondió Samuel.


  —Santa Hildegard de Bingen.


  San Ruperto, año 1178


  Ella volvió al monasterio de San Ruperto un día de septiembre.


  Ahora que había llegado a anciana, veía cómo los años se revelaban entre sus dedos y su piel se arrugaba haciendo diminutos surcos que le gustaba mirar. Había dejado de contar las estaciones, porque quizá le pesaba más saber los inviernos y primaveras que se habían ido y todo lo que quería hacer, ignorando los pliegues de la piel. Su cara se había quedado sin tiempo.


  Su estancia se ubicaba después de un largo pasillo con arcos amplios que se asomaba a un huerto. Era una habitación blanca. Al atardecer encendía velas; así no sentía que la claridad del día se iba. Le gustaba la luz y el olor de la cera. Al fondo, en un rincón de la celda, tenía un címbalo que solía tocar cuando estaba sola. Lo miraba continuamente y, aunque en ese momento estaba en silencio apoyado en el muro, parecía guardar en el aire alguna nota. Cerca del lecho, su pequeña escribía con un punzón sobre una tablilla de cera. Continuamente le dictaba sus pensamientos.


  «Creo que mi voz no ha envejecido y que Desiderata sigue siendo una niña», pensó.


  Pronto saldría en el cielo la luna del lobo. Una luna violeta que llamaban del lobo. Una luna que hacía muchas noches le había robado la paz como una bestia.


  Cuando la vio entrar en la estancia, Hildegard se sintió como la joven que había sido. Entonces era hermosa y ella la miraba como si fuera una reina. Su pelo rubio rojizo, sus manos largas, el color de sus ojos y su elegancia al moverse. Hildegard quería parecerse a ella. Era más bella porque escondía menos secretos. Aquel día, ella era la mujer de los secretos. Acostada en su lecho la miraba y no comprendía nada. Intentaba encontrar su cara dentro de aquella túnica parda, la toca color crudo y una capa marrón claro. A la altura del talle, la ceñía un cordón con tres nudos. Era una mujer hermosa. Hay que servir a Dios con gracia. Una esposa de Dios debe presentarse a él con toda la hermosura de su cuerpo. Era fiel a ese principio.


  Lo primero que Hildegard notó fue la intensidad de un olor conocido, que, en aquellos días de claustro obligado, había perdido. Se acercó un manojo de hierba luisa y lo apretó entre los dedos.


  —Es verbena. Mi verbena. ¿Quién sabe que la verbena es mi perfume? ¿Quién ha traído verbena?


  —Yo, madre. Soy yo, querida madre. He venido para que descanséis en paz. Vengo a daros mi secreto, el secreto. Un secreto que huele a verbena. Este secreto os lo debo. Salvasteis a mi padre de las tinieblas eternas y ahora necesitáis salvaros vos.


  —¡Hija! —gritó tapándose la boca—. ¿Tú…?


  Dejó la verbena sobre la almohada y cogió las manos de la abadesa entre las suyas. Lloraba y Hildegard intentaba retener el llanto. Se arrodilló junto a su regazo y esperó a que su cansado corazón recuperara el ritmo acompasado. Con un gesto, Hildegard pidió a Desiderata que saliera de la habitación. Cuando se quedaron solas intentó incorporarse con una fuerza extraña para sus años.


  —Estoy bien. Quiero verte. Quiero tocarte. ¿De dónde vienes? Esto debe de ser el final. ¿Eres un ángel?


  —Soy el ángel que necesitáis para terminar el círculo. Soy el engranaje que une cada línea de todos los dibujos que hemos hecho juntas.


  Se fijó en su cara y de su boca salió una exclamación que asustó incluso a las hojas de los árboles cercanos. Unas hojas que a veces entraban desmayadas al atardecer de los primeros días de otoño.


  —¿Tú? ¿Eres tú? ¿De dónde vienes? Esto es el final. Sé que me buscas. Vamos, no tengo miedo. Quiero volver al principio y estar con mi esposo.


  —No quiero llevaros a ningún sitio. Quiero vuestra bendición y daros la paz que yo os quité sin saber. Sé que necesitáis paz y no la tendréis mientras no descubráis la verdad. Os debo la verdad desde hace tanto tiempo…


  —Isobella…


  Pronunció su nombre, incrédula, y ella le acarició la cara. Sus ojos estaban ardientes y relucían en medio de aquel rostro menudo con el pelo suelto debajo de la toca. Hildegard intentó sostener con las manos su rostro. Dejó que sus dedos acariciaran el pelo rojizo con hebras blancas y fue dibujando con lentitud las facciones del rostro. Dos lágrimas se deslizaban por su cara y mojaron sus manos. Isobella sintió la ternura y por un momento volvió a ser la niña que la seguía por el monasterio con la fidelidad de la devoción.


  —Eres tú…


  Isobella asintió con la cabeza y se dejó caer sobre su pecho. Estuvo unos segundos en silencio mientras los sollozos llenaban la habitación con su presencia.


  —Yo te enterré, criatura. Yo vestí tu cuerpo sin vida con el traje de boda de tu madre. Yo te coloqué sobre el pelo una corona de flores frescas. Te puse una rama de verbena en las manos y un velo de seda sobre el rostro. Estabas muy hermosa. La virgen más bella que ha salido de este monasterio hacia el cielo.


  —No soy virgen.


  —Sí, lo eras cuando cavamos tu sepultura en el huerto. Examiné tu cofre secreto y estaba cerrado. Lo sé. He traído muchos niños al mundo. En los alrededores no hay mujeres que sepan hacerlo. Me llaman la Sibila, la bruja del Rin. Creo que sé leer lo que va a pasar. A veces sueño y leo en el aire los signos… pero nunca supe cómo… El Señor, nuestro esposo, quiso nacer de una virgen. Nació de una virgen. Es el misterio que debemos creer. Un misterio que envuelve nuestra vida de tinieblas.


  La tristeza de Hildegard llenaba la habitación. Fue desgranando la angustia de su alma. Su corazón hablaba despacio, como en un susurro.


  —Madre y virgen. Había que reescribir la historia. No sabía cómo hacerlo. Durante años sentí que mentía. Me quedé sola, llena de dudas. Mis revelaciones parecen reírse de mí. Desde tu muerte el monasterio permaneció silencioso y expectante. Las hermanas parecían enloquecidas. Les preparé jugos de mandrágora, beleño, verbena y flores de manzanilla. Les hice el elixir del olvido para que pudieran seguir los rezos de los salmos, los dibujos de los códices. Pero yo no tomé el bebedizo y, desde entonces, me pregunto por qué mi Señor me dejó tan desamparada.


  
    
      a través de su vientre cerrado, abrió el paraíso.


      Qué preciosa es la virginidad


      de esta virgen


      que tiene la puerta cerrada…

    

  


  »He olvidado la sinfonía… pero yo la escuchaba en mi interior difusa y desdibujada como un polvo de estrellas.«


  
    
      a través de su vientre cerrado, abrió el paraíso.


      … y en cuyo vientre


      la santa divinidad


      infundió su calor


      para que en ella creciera la flor.

    

  


  Isobella siguió recitando cada verso como un murmullo de canto.


  
    
      a través de su vientre cerrado, abrió el paraíso.


      Y el Hijo de Dios,


      por su secreto pasaje, salió como la aurora.

    

  


  Recordaba con precisión las palabras mientras Hildegard se preguntaba los porqués que rodeaban su vida.


  
    
      Desde allí el dulce germen,


      que es el Hijo mismo,


      a través de su vientre cerrado, abrió el paraíso.

    

  


  Durante un tiempo, Hildegard también necesitó el elixir de olvido. No podía hilar la realidad con cordura.


  Flotaba en el aire envuelta en flores y zarzas con el pelo extendido, como ausente del mundo. Era la mujer que flota en el agua. Aquella mujer joven que vio en un recodo del Rin. Era muy bella, pero estaba muerta. Entre los dedos tenía flores y hierbas. Sus ojos estaban abiertos, asustados al ver de cerca a la Dama del Alba que se la llevaba.


  —Isobella, tú también llamaste a la dama del lago, a la dama de la noche y del día. Nadie vino a rescatarte y nadie te cerró los ojos porque estabas muerta y estabas viva. Flotabas sobre la vida sin saber que no te habías ido al más allá.


  »Tengo miedo de recordar… —susurró Hildegard—. No soy digna de ser la esposa de Dios. Yo no le he dado un hijo y…


  Isobella puso un dedo en sus labios. Le dijo con un gesto que guardara silencio.


  —Necesito que me escuchéis. Que sepáis mi verdad. Sois la más querida de las esposas de Dios que ahora están sobre la tierra. En todos los monasterios se habla de vos. Sois la elegida. Sabia, prudente y santa. Las palabras del Señor han salido por vuestra boca. Él os ha dado sabiduría para conocer los sonidos que hacen música, qué palabras suenan secretas a los oídos de los hombres, qué plantas son las necesarias para calmar el dolor y curar la melancolía. Esa melancolía que nadie supo quitar de mi vida. Vos hablasteis con el emperador como con un igual. Vos aconsejasteis al Papa. Vos arrojasteis a los demonios de cuerpos enfermos. Vos supisteis decir que una mujer podía leer en los labios de Dios. Vos elegisteis los colores para pintar vuestros sueños. Vos visteis los ángeles, los dragones, las estrellas y las lunas que giraban en torno al hombre. Entendisteis el movimiento de los planetas y allá, en el fondo del alma, supisteis encontrar el amor. El amor del espíritu y el amor de la piel. Ese amor de mujer que no mancha ni rompe. Un amor creado por Dios en el Edén y recreado en Belén en un misterio.


  El primer aire otoñal entraba por la ventana y ninguna de las dos sintió frío mientras Isobella contaba la historia que Hildegard ignoraba. Se incorporó para mirarla de nuevo. La piel le ardía. No conseguía recuperar la calma. El corazón latía acelerado aunque se había parado para las dos en una lejana noche estrellada. El signo de Acuario se adelantó en el tiempo y volvió a brillar la luna del lobo, clara y misteriosa, envuelta en silencios y sombras.


  —Tengo que pedir a Dios perdón por amarte.


  —El amor nunca puede ser pecado.


  Y Hildegard quedó envuelta en sus recuerdos.


  —La niña era igual que tú —dijo—. Cuando tenía siete años volviste a ser tú. Se asustaba si no me tenía cerca. Me agarraba del hábito y me sentí con ella todo lo madre que pudiste haber sido si no hubieras muerto. Sus ojos se quedaban fijos mirándome y, en esa mirada, a veces tuve miedo. Se siente miedo por ignorancia y yo no comprendía quién había traído aquella niña a mis brazos. Eras tú de nuevo. Se repetían tus gestos, tu pelo, tus manos.


  »La llamé Desiderata.


  »Ese nombre quiere decir “lo que deseas” y yo deseaba saber por qué desenterré de la tierra a esa niña mientras el cuerpo de su madre virgen yacía en el suelo de una celda del monasterio.


  »Cuando te enterramos leí lo que habías escrito. Y lloré porque me sentí culpable por no haberte entendido. Tu dios era distinto del mío y también era Dios. Me quedé en la nada y sin fe. El silencio de Dios es descorazonados Quería huir de mi cuerpo.«


  »Empecé a escribir sobre el amor humano, pero no me sentía comprendida por la copista que te sustituyó.«


  »Quería entender que el goce sexual era místico y no supe decirlo más que a través de la música. Me sentía manchada y no sabía por qué ni por quién. Mi confesor no podía perdonarme lo que yo no sabía explicar. Busqué el perdón fuera del convento y al fin (quizá te parezca un pecado muy grande) aprendí a perdonarme yo misma. Dios, en su infinita bondad, sabrá cómo juzgar mi soberbia.«


  »Hija mía, las mujeres somos superiores a los hombres. He intentado durante toda mi vida humillarme para ser aceptada como igual y, en esa humillación, he encontrado mi grandeza. Dios no pudo hacer a su madre inferior. La Iglesia está equivocada y por eso he querido salir del monasterio, para hablar en los templos, las plazas y los conventos. Dios me lo pedía. Por mi boca hablaba su fuerza. Yo era un instrumento, pero nunca me consideré una pobre mujer. Lo decía para que me admitieran en el mundo de los hombres, del que siempre estuvimos excluidas.«


  »Cuando inventé otro lenguaje para hablar contigo y con alguna de mis otras hijas, creo que intentaba explicar que las leyes divinas, los sentimientos que Dios nos inspira en el cuerpo, son divinos porque provienen de Él. No es cristiano desdeñarlos. Nunca escribí para vosotras. Escribí, y sigo haciéndolo, para los que vendrán detrás de vosotras, pero antes necesito el beneplácito de los hombres, porque vivimos sumergidas en un mundo de hombres. Las palabras vuelan, los escritos se quedan en la eternidad de la tierra. Quizá por eso quiero dejar mi vida escrita por mí y como yo quiero, no como quieren los que vengan detrás de mí. Yo sé elegir lo que quiero. Poseer mis palabras, apretarlas y conseguir, a través de mis secretarios, hacerlas letras. Preparo un libro, como tú preparabas el dibujo, dabas forma a las líneas y, luego, lo coloreabas con tintas diversas. Yo describo lo que deseo que vean. Y lo verán porque es cierto. Tengo que escribir como mujer, porque los hombres no saben lo que hay dentro de cada alma de mujer.«


  »Por eso pensé que existe el embarazo de sueño. Tú habías soñado, pero yo tenía en mis brazos a Desiderata. Una realidad de carne. ¿Cómo unir el sueño con la realidad? ¿Cómo hacer coincidir el día con la noche? El no día y la no noche eran una irrealidad imposible. ¿Qué quiero yo? Lo pensé con tu hija en los brazos. ¿Qué deseo? Deseo tantas cosas… y siempre he querido tantas cosas… Pienso en alemán aunque entiendo y sé dictar mis palabras en latín. Y en latín me vino a la cabeza la palabra desiderata, cosas que deseo. Así, puse a la niña un nombre extraño y nunca pronunciado en alemán. Sin embargo, en nuestros rezos sale muchas veces la palabra, o yo la digo, porque el deseo es la única forma de ser feliz. Y la niña se llamó Desiderata. La bautizamos una hora después de desenterrarla. Al poco, en el mismo hueco donde estuvo tu hija luchando por vivir, entraste tú aún tibia. Abrimos la tierra y yo cavé y profundicé con rabia, con odio (Dios sabrá perdonarme por ese sentimiento que tuve), como si arañase las entrañas de un misterio que se quedaba definitivamente en la oscuridad. Abrí la tierra para meterte a ti, envuelta en un lienzo y vestida de novia.«


  »Nunca supe qué quería decir Hildegard. Me pusieron el nombre de mi padre cambiando una letra. Mi nombre era un baúl abierto sin secretos. Con ser yo misma era suficiente, pero, ahora que han pasado los años, sé que no se logra la sencilla coherencia de ser incoherente. La perfección no existe. Yo nunca la he sentido a mi lado. Desiderata no podía ser perfecta pero podía ser creíble. Cada persona tendría que elegir su nombre con respeto y por deseo. Hubiese querido que Desiderata se identificara con el nombre que entró en su frente y su corazón con unas gotas de agua fría el día de noviembre que moriste.«


  »Mi pequeña Desiderata era la mujer infinita. Una mujer no hecha. Una mujer no terminada porque le faltaba, al menos para mí siempre fue así, el principio. Desde que la apreté contra mi pecho para que no llorara, supe que iba a tenerme a mí, y para su educación viví estos últimos años.«


  »La vida de la niña en el convento fue una ráfaga de luz. Vivió entre el ruido y la prisa, el silencio y la música. Le enseñé a quererse dentro de nuestro mundo opaco y ella aprendió, como tú, a llenarlo de colores. Se inventó un mundo de símbolos. Para ella los ángeles eran hombres reales que iban a rescatarla de su celda anónima. Aún no sé si su caballero será Dios o un hombre de carne y hueso. Desiderata cambia la realidad que ve porque no sabe vivir en la realidad. Yo pensaba que era por su nacimiento. Es muy extraño que un sueño se convierta en verdad.«


  »Creció con otras niñas que llegaban repudiadas por sus madres, hijas de violaciones, hijas no deseadas… Pero yo me impuse, como principio de vida, que Desiderata fuera feliz, aunque cada niña, cada novicia del convento tenía su historia.«


  »Quería que Desiderata fuera la mujer perfecta que no existe. Quería que, a pesar de todo, Desiderata fuera creíble en sus limitaciones. Me dediqué a su educación y ella, cuando cumplió los diez años, ocupó el sitio que tú dejaste vacío.«


  »Cuando aprendió a escribir le grabé las normas de vida que había intentado inculcarle desde que dio tambaleante sus primeros pasos en el refectorio del monasterio.«


  »Para ella escribí las pautas de serenidad que llevan a la felicidad. He compuesto una música y a tus hermanas les gusta cantar porque, dicen, parece la armonía de Dios, su palabra dicha al oído y en el secreto de la celda.«


  »Es sencilla y no soy consciente de que estas notas hayan sido inspiradas por el Señor, porque mientras escribía pensaba en ti y en lo que yo quería para tu hija, que vivía conmigo para poder recordarte eternamente.«


  »Mi regla particular para Desiderata quedó escrita.


  Hildegard tendió a su querida Isobella un pergamino que decía así:


  
    Anda plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda la paz que puede haber en el silencio.


    Tanto cuanto sea posible y sin rendirte, mantén buenas relaciones con todas las personas.


    Habla tu verdad queda y claramente: y escucha a los otros, aun a los apagados e ignorantes: ellos también tienen su historia.


    Evita a las personas ruidosas y agresivas, son una vejación al espíritu.


    Si te comparas con los otros, puede que te envanezcas y amargues, porque siempre habrá personas que son mejores y peores que tú.


    Disfruta de tus logros tanto como de tus planes. Mantente interesada en tu propia carrera, no importa cuán humilde sea. Es una verdadera posesión en las cambiantes fortunas del tiempo.


    Ejercita la prudencia en las cuestiones de negocios, porque el mundo está lleno de engaño. Pero que esto no te ciegue a la virtud que puede haber; muchas personas luchan por altos ideales; y en todos sitios la vida está llena de heroísmo.


    Sé tú misma. Especialmente no finjas afecto. Ni seas cínica sobre el amor; porque ante toda la aridez y el desencanto, él es perenne como el pasto.


    Acepta amablemente el consejo que traen los años, abandonando con gracia las cosas de la juventud.


    Nutre de fuerza tu espíritu para que te proteja de la desgracia súbita. Pero no te apenes con vanas imaginaciones. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.


    Fuera de una disciplina saludable, sé gentil contigo misma.


    Eres una niña del universo tanto como los árboles y las estrellas: tú tienes el derecho de estar aquí. Y esté claro o no para ti, sin duda el universo se está desenvolviendo como debe.


    Debes estar en paz con Dios, no importa cómo lo concibas a Él, y no importa cuáles sean tus labores y aspiraciones; en la ruidosa confusión de la vida, mantente en paz con tu alma.


    Con toda su farsa, faena y sueños rotos, aun así es un mundo hermoso.


    Ten cuidado.


    Lucha para ser feliz.

  


  Isobella lloraba y sus lágrimas habían humedecido las manos de Hildegard. No sabía si eran sus lágrimas o las suyas. Estaba profundamente turbada y emocionada. Se quedó sin fuerzas ni palabras.


  —¿Y es feliz Desiderata? —preguntó Isobella.


  —Vive en un mundo que puede ser hermoso y creo que luchará por ser feliz —respondió Hildegard en un susurro.


  —¿Puedo quedarme con vosotras para que las tres busquemos la felicidad?
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  Notas
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    El espíritu del mundo y la rueda <<
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    El ser resplandeciente <<
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    El alma y su tabernáculo
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    El alma abandona su tabernáculo <<
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